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Порядо³�³осмоса�и�порядо³�истории�

И для древнегреческой, и для византийской культуры пред7
ставление о мировом бытии в пространстве и времени было
связано прежде всего с идеей порядка. Само слово «космос»
означает «порядок». Изначально оно прилагалось либо к воин7
скому строю, либо к государственному устройству, либо к
убранству «приведшей себя в порядок» женщины и было пере7
несено на мироздание Пифагором, искателем музыкально7ма7
тематической гармонии сфер *. В философской литературе слово
это выступает в контексте целого синонимического ряда —
«диакосмесис», «таксис» и так далее, — объединенного идеей
стройности и законосообразности **.

Представление о мировом порядке можно было связывать с
представлением о божественном начале. Для античной культу7
ры в этом не было ничего нового. Но язычество в мифологиче7
ских, а затем философских проявлениях обожествляло самый
космос: по характерному выражению Платона, космос есть
«чувственно воспринимаемый Бог» ***. Древнегреческий идеа7
лизм мог отделить источник мирового порядка от материи, но
не от мирового бытия в самом широком смысле. Не идя слиш7
ком далеко в социологических параллелях, скажем, что как
закон полиса был имманентным полису, так закон космоса
мыслился имманентным космосу. Он был свойством самозамк7
нутого, самодовлеющего, «сферически» завершенного в себе и
равного себе мира.

Средневековое сознание усвоило идею всеобъемлющей и ос7
мысленной упорядоченности вещей и пережило ее, если это

* Diogenis Laertii De vita et moribus philosophorum, VIII, 48.
** PseudoFAristotelis De mundo, I.

*** Platonis Timaeus, 92 С.
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возможно, с еще большей остротой, чем она была пережита в
древности. Но в составе христианского учения идея эта переос7
мыслялась. Теперь порядок приходит от абсолютно трансцен7
дентного, абсолютно всемирного Бога, стоящего не только по
ту сторону материальных пределов космоса, но и по ту сторону
его идеальных пределов. К этому личному Богу космос может
иметь только личное отношение — а именно отношение покорF
ности. Законосообразность мировых процессов понята как по7
слушание небесных сфер и четырех стихий, как их монашеское
смирение, их отказ от своеволия, их аскеза.

Вот как раннехристианский автор описывает мир, повиную7
щийся Богу: «Небеса, его управлением движимы, в мире ему
покоряются. День и ночь совершают они бег, им предназначен7
ный, нимало не чиня друг другу препятствий. Солнце, и Луна,
и хоры звезд по велению его в согласии, без всякого отступле7
ния шествуют по кругу в положенном им пределе. Земля, поне7
ся во чреве своем, по воле его во время свое преизобильно про7
питание подает людям, и зверям, и всем сущим в ней живым
тварям, не разномысля и не отклоняясь от определенного о
ней. Бездн неисследимые хляби и недр неизъяснимые струи
теми же сдерживаются велениями. Беспредельное море во всем
пространстве своем, по устроению его собранное вместе, не пре7
ступает положенных ему препон, но как он указал, так и дей7
ствует, ибо он изрек: “Доселе дойдешь и не перейдешь, и здесь
предел горделивым волнам твоим” (Иов. 38, 11). Океан, для че7
ловеков непереплываемый, и миры об7он7пол Океана сущие
теми же установлениями Владыки правимы. Сроки весны, и
лета, и осени, и зимы в мире друг друга сменяют; ветров поры7
вы, каждый во время свое, исполняют дело свое неотпусти7
тельно. Вечнотекущие источники, на здравие всем пьющим от
них сотворенные, сосцы свои неиссякающие жизни ради чело7
веков предлагают. Малейшие между живыми созданиями в
мире и единомыслии сходки свои правят. Всему сему великий
Создатель и Владыка сущего совершаться повелел в мире и
единомыслии, всем благотворя...» *

Если Солнце — уже не бог Гелиос язычников, это вовсе не
значит, как настаивает Ориген, будто оно «ничто» ** или, по
Анаксагору, безжизненный и бездушный «огнистый ком» ***;

* Clementis Romani I Epistola ad Corinthios, XX.
** Origenis Contra Celsum, V, 13 (Origenes / Die Griechischen christ7

liichen Schriftsteller (GCS). Bd II. S. 14).
*** Ibid. V, 11 (Ibid. S. 12).
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нет, все небесные светила — служители Бога, способные ему
молиться и осмысленно покоряться *. Они движутся отнюдь не
слепо, однако и не по собственной воле, не от себя и не для
себя, но для Бога. Григорий Назианзин обращается в одном из
своих стихотворений к Христу:

Ради тебя сияньем своим сокрывает созвездья
Скоробегущий Титан, огненный круг проходя.
Ради тебя то живет, то меркнет полночное око
Мены, и снова горит полною славой лучей... **

«Поразмысли же теперь, — обращается к читателю Ори7
ген, — нельзя ли к этим существам [т. е. светилам], покорив7
шимся суете не по своей воле, но по воле Покорившего, и пре7
бывающим в надежде обетования, приложить Павловы слова:
“Имею желание разрешиться и быть со Христом, потому что
это несравненно лучше” (Фил. 1, 23). По крайней мере, мне
представляется, что подобным же образом могло бы сказать и
Солнце: “Имею желание разрешиться и быть со Христом, пото7
му что это несравненно лучше”. Но Павел прибавляет еще:
“А оставаться в плоти нужнее для вас” (Фил. 1, 24). И Солнце
поистине может сказать: “Оставаться же мне в небесном этом и
светозарном теле нужнее ради откровения сынов Божиих”. То
же самое должно мыслить и говорить также о Луне и о звез7
дах...» ***

Итак, движение, сияние и само бытие небесных тел — их
монашеское послушание, со скорбью, но и с терпением прини7
маемое от Бога и на пользу людям. Им хотелось бы «разре7
шиться и быть со Христом», выйдя из7под ига «суеты» — кос7
мической маеты «неразрешенной» твари; но они предпочитают
усилие своего подвига своему собственному духовному порыву.

При таком понимании космологический принцип оказывает7
ся аналогом церковной дисциплины, а Церковь — своего рода
моделью космоса, или «космосом космоса», как выражается
тот же Ориген ****. Это уже очень далеко от античной космоло7

* Ibid.
** Gregorii Nazianzeni Poemata de se ipso, I, XXXVIII, 15—18 // PG.

T. 37. Col. 1326.
*** De principiis, I, 7, 5 // PG. T. 11. Col. 1751.

**** Origenis In loannem, VI, 59 (GCS. Origenes IV, S. 167). Конечно, это
выражение двузначно, как двузначно само слово κ
σµο�, и оно
означает также попросту «украшение мира». Однако именно пото7
му, что в философском термине «космос» продолжал просвечивать
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гии, — хотя, может быть, не так далеко, как это кажется: ведь
именно те направления античного идеализма, которые были
особенно увлечены идеей звездного порядка, гармонии сфер,
как пифагорейство и платонизм, больше всего тяготели к идеа7
лу безусловного повиновения сверхличному авторитету и бли7
же всего подошли к принципу монашества. Пифагорейцы на
практике создали некий «орден», связанный строгой дисцип7
линой, и соблюдали множество ритуально7уставных предпи7
саний. Платон конструировал ту же жизненную установку в
утопической теории государства. «Тут даже не аристокра7
тия, — замечает А. Ф. Лосев, — а скорее теократия, монастыр7
ское игуменство» *. «Монашество и старчество — диалектиче7
ски необходимый момент в Платоновом понимании социального
бытия» **. Афонские монахи, еще в XV в. сосредоточенно смот7
ревшие по ночам, как звезды из чистого хрустального неба
смотрят на грешную землю, и поучавшиеся ненарушимой
стройности их движения, были поздними наследниками Пифа7
гора и Платона ***.

Уже в платонизме напряженный интерес к порядку космоса
с самого начала связан с ощущением угрозы другому поряд7
ку — порядку полиса. В ранневизантийской идеологии этот ин7
терес окрашивается в новые тона в связи с гибелью того, что
еще оставалось от порядка полиса. «Удобопревратность» зем7
ных законов стала еще очевиднее, непреложность небесных за7
конов — еще желаннее. Люди должны учиться слушаться у
звезд — такова ранневизантийская транскрипция евангель7
ской молитвы «да будет воля Твоя, яко на небеси, и на земли».
Соотнесенность космологических мотивов с социальными про7
блемами ощутима в словах Григория Назианзина: «Да не на7
рушается закон подчинения, которым держится земное и не7

его изначальный смысл «украшения», сам этот смысл легко ока7
зывался причастным «космологическому» уровню семантики.
Если космос — это «украшение», нарядный порядок, то Церковь
есть как бы «украшение украшения»; фундаментальное свойство
космоса — стройность — присуще ей, так сказать, во второй степе7
ни.

* Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М., 1930.
Т. I. С. 656.

** Там же. С. 804.
*** Ср. рассказ итальянца XV в. об этих ночных бдениях афонских

старцев: Le Milleńaire du Mont Athos: 963—1963, I. Chevetogne,
1963. P. 131.
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бесное, дабы через многоначалие не дойти до безначалия» *.
Каждое слово о реальности мирового порядка превращается в
притчу и аллегорию о желательности порядка человеческого,
общественного **, причем последний мыслится в формах
иерархии («закон подчинения» — авторитарный принцип). Не7
умолимая, жесткая симметрия образов ранневизантийского
имперского искусства, повинующихся эстетике придворного
церемониала и военного парада ***, — зрительное соответствие
такой космологии. Платон мог только мечтать о столь высоком
уровне формализации художественного канона **** и государ7
ственного обихода ***** — одного в нерасторжимом единстве с
другим; но теперь это до некоторой степени стало реальностью.
А в мире идей космологическое умозрение и социальная этика
получили такое соединительное звено, которого они не могли
иметь во времена Платона 6*. Звеном этим был библейский кре7
ационизм, т. е. учение о Боге как творце стихий и законодате7
ле людей.

Однако, идет ли речь о языческом космосе, имеющем свою
собственную меру, или о христианском космосе, получающем
свою меру от Бога, это все еще космос — всегда привлекавший
к себе эллинскую мысль пространственный мир, который сам
по себе не имеет истории.

Нельзя, конечно, утверждать, будто античная греческая фи7
лософия абсолютно чужда историзму. Человеческая сущность
так неразрывно связана с динамикой истории, что человече7
ская мысль едва ли может миновать проблему, поставленную
этой динамикой. И все же классическая культура Греции от7
тесняла начало историзма далеко на задний план. «Поскольку

* Gregorii Nazianzeni oratio, 19 («Творения». М., 1843. Ч. II. С. 154).
** Эта дидактическая «сверхзадача» космологических рассуждений

особенно отчетливо и откровенно выступает в популярной литера7
туре «Шестодневов», т. е. проповедей о сотворении мира. Такие
проповеди сочиняли, в частности, Василий Кесарийский и Григо7
рий Нисский.

*** Ср.: Mathew G. Byzantine Aesthetics. London, 1963. P. 17.
**** Platonis Leges, II, 656 D; Ibid. VII, 802 А—В.

***** Ibid., XII, 942 A—D.
6* К этому требуется некоторая оговорка: наполовину всерьез, напо7

ловину играя, Платон как бы постулирует доктрину о сотворении
мира демиургом в качестве предпосылки своих социально7этиче7
ских конструкций (в «Тимее» и «Критии»). Но, конечно, это еще
не настоящий креационизм; скорее, приходится говорить о «рабо7
чем мифе», как мы говорим о «рабочей гипотезе».
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в качестве идеала трактовалось круговое движение, лучше всего
представленное в движениях небесного свода, постольку движе7
ния человека и человеческой истории в идеальном плане тоже
мыслились как круговые. Это значит, что человек и его исто7
рия все время трактовались как находящиеся в движении, но
это движение всегда возвращалось к исходной точке. Таким об7
разом, вся человеческая жизнь как бы топталась на месте...
Этому удивляться нечего уже потому, что исконно проповедуе7
мое в античности круговращение вещества и перевоплощение
душ, то ниспадающих с неба на землю, то восходящих с земли
на небо, также есть циклический процесс» *.

Древняя история восточного Средиземноморья выявила и
другую мыслительную возможность, резко контрастирующую
с эллинским умонастроением. Эта возможность воплощена в
библейской традиции мистического историзма.

Если мир греческой философии и греческой поэзии — это
«космос», т. е. законосообразная и симметричная простран7
ственная структура, то мир Библии — это «олам» **, т. е. поток
временноѓо свершения, несущий в себе все вещи, или мир как
история. Внутри «космоса» даже время дано в модусе про7
странственности: в самом деле, учение о вечном возврате, явно
или неявно присутствующее во всех греческих концепциях бы7
тия, как мифологических, так и философских, отнимает у вре7
мени столь характерное для него свойство необратимости и

* Лосев А. Ф. Критические замечания к диалогу [«Тимей»] // Пла7
тон. Сочинения: В 3 т. М., 1971. Т. 3. Ч. 1. С. 660. Ср.: Лосев А. Ф.
Очерки античного символизма и мифологии. С. 643; Его же. Ан7
тичная философия истории. М., 1977.

** Исходное значение слова «’ol̄am̄» — «сокрытое», «завешенное»,
отсюда — «древность», начальное пра7время, но также «будущ7
ность»; две темные бездны времени позади и впереди человека.
Постольку это слово означает «вечность», но не в смысле непо7
движной изъятости из времени, а в смысле совокупности и полноты
времени. Точнее, это не «вечность», а «мировое время» (в немец7
ком переводе Бубера и Розенцвейга — «Weltzeit»), которое, во7пер7
вых, движется и, во7вторых, может кончиться и смениться другим
«оламом», другим состоянием времени и вещей в нем. Иначе гово7
ря, «олам» — мир как время и время как мир. Талмуд говорит об
эсхатологическом «’ol̄ām haba’̄», что можно с равным правом пере7
водить «будущий век» (ср. в христианском символе веры «...и
жизни будущего века») — и «будущий мир». Когда библейский (а
также иранский) мистический историзм попал в идейный круго7
зор греков и римлян, термин «олам» был передан греческим «эон»
и латинским «секулум».
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придает ему мыслимое лишь в пространстве свойство симметF
рии. Внутри «олама» даже пространство дано в модусе времен7
ной́ динамики — как «вместилище» необратимых событий.
Греческий бог Зевс — это «Олимпиец», т. е. существо, характе7
ризующееся своим местом в мировом пространстве. Библей7
ский Бог Яхве — это «Сотворивший небо и землю», т. е. Госпо7
дин неотменяемого мгновения, с которого началась история, и
через это — Господин истории, Господин времени.

Структуру можно созерцать, но в истории приходится уча7
ствовать. Поэтому мир как «космос» оказывается адекватно
схваченным через незаинтересованное статичное описание, че7
рез литературный «экфрасис» в античном вкусе, а мир как
«олам», напротив, через направленное во времени повествова7
ние, соотнесенное с концом, с исходом, с результатом, подгоня7
емое вопросом: «а что дальше?».

Последний итог античной мудрости, как правило, состоит в
том, чтобы доверять не времени, а пространству, не будущему,
а настоящему, и олимпийцы не могут лучше обласкать своего
любимца, как подарив ему сегодняшний день в обмен на завт7
рашний. Так поступают гомеровские боги, удовлетворяя кап7
ризы Ахилла потому именно, что тот все равно обречен на
краткую жизнь и лишен завтрашнего дня; но еще Гораций
учит: «Лови день, менее всего доверяя следующему!» *. Напро7
тив, сквозной мотив Библии — обетование, на которое не толь7
ко позволительно, но безусловно необходимо без колебания
променять наличные блага. Новозаветный автор «Послания к
Евреям» так суммирует судьбу ветхозаветных «патриархов»:
«Верою Авраам повиновался повелению идти в страну, кото7
рую имел получить в наследие, — и он пошел, не зная, куда
идет. Верою обитал он на земле обетованной, как на чужой, и
жил в шатрах с Исааком и Иаковом, сонаследниками того же
обетования... Все они умерли в вере, не получив обещанного, а
только издали видели его, и радовались, и говорили о себе, что
они странники и пришельцы на земле... Верою в будущее Исаак
благословил Иакова и Исава...» (Евр. 11, 8—9; 13, 20). В самом
деле, будущее — то, во что верят персонажи Библии. Много7
кратно повторяемые в повествовании Пятикнижия благослове7
ния и обещания, которые вновь и вновь дарит Бог Аврааму и его
потомкам, создают ощущение неуклонно возрастающей суммы
божественных залогов грядущего счастья. В кризисную эпоху
пророков этот эсхатологический оптимизм, умозаключающий

* Carmina, I, XI, 8.
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от бедственности настоящего к благополучию будущего * («Ибо
Я пролью воды на жаждущее и потоки на иссохшее», — обеща7
ет Яхве в «Книге Исайи» (Ис. 44, 3)), приобретает вполне сло7
жившийся облик, с которым ему предстоит перейти в христи7
анство.

Еще раз сравним царя на греческом Олимпе и царя на биб7
лейских небесах. Зевс — господин настоящего: прошлое при7
надлежало Урану и Крону, будущее — неизвестному соперни7
ку, который в силу определения рока отнимет у Зевса власть.
Яхве — господин прошедшего и настоящего, но полностью его
власть осуществится и его слава воссияет лишь в будущем, с
наступлением того «дня Яхве», о котором говорят пророки.

Итак, греческий «космос» покоится в пространстве, обнару7
живая присущую ему меру, библейский «олам» движется во
времени, устремляясь к переходящему его пределы смыслу.
(Не так ли развязка повествования переходит пределы пове7
ствования, или «мораль» притчи переходит пределы притчи?)
Вот почему поэтика Библии — это поэтика притчи, не оставля7
ющая места ни для чего, похожего на эллинскую «пластич7
ность»: природа и вещи должны упоминаться лишь по ходу
действия и по связи со смыслом действия, никогда не стано7
вясь объектами самоцельного описания, выражающего беско7
рыстно7отрешенную радость глаз; люди же предстают не как
объекты художнического наблюдения, но как субъекты выбора
и действия.

Ближневосточный мистический историзм нашел в Библии
свое классическое выражение и в основном именно через Биб7
лию вошел в духовный кругозор византийского средневековья.
Однако он был свойствен отнюдь не только библейской тради7
ции, но и другим религиозно7культурным традициям Ближне7
го Востока. Уже ранний эллинизм обеспечил его встречу с гре7
ческим типом отношения к истории. Вавилонянин Беросс (или
Берос), жрец Бела, принадлежал к поколению, еще видевшему
времена Александра Великого **; он успел написать для Анти7
оха I Сотера (281/0— 262/1 до н. э.) труд на греческом языке в
трех книгах — «Вавилонскую историю». Предания своего древ7
него народа он излагал в формах всемирной хроники, отлично
известных по Ветхому Завету, но совершенно чуждых класси7
ческой Греции: первая книга трактовала о событиях от начала
времен до потопа, вторая доводила рассказ до Набонассара,

* Ср.: Философская энциклопедия. М., 1967. Т. 4. С. 157—158.
** Eusebii Chronicon, I. С. 11.
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третья — до прихода македонян. Огромную роль играли разно7
го рода реальные и фантастические выкладки по хронологии:
весь временной универсум истории, исчисляемый Бероссом в
сотни тысячелетий, был представлен как единое целое и рас7
членен на массивные ярусы эпох. Греческая историография
Геродота и Фукидида не знала этой хронологической архитек7
тоники, оперирующей с тысячелетиями. «Все вы юны умом,
ибо умы ваши не сохраняют никакого предания, искони пере7
ходившего из рода в род, и никакого учения, поседевшего от
времени», — говорил греку представитель памятливой мудрос7
ти Востока еще в «Тимее» Платона *; «И вы снова начинаете все
сначала, словно только что родились, ничего не ведая о том,
что было в древние времена или у вас самих» **.

Можно, конечно, посмеяться над дутыми сроками вавилон7
ского историка, как это делал в свое время Ф. Ф. Зелинский,
привыкший к роли адвоката классической древности в ее тяж7
бе с Азией: «Берос был щедр на нули. По своему научному со7
держанию халдейская астрономия была не такова, чтобы осо7
бенно поразить греческих ученых... нужно было поэтому
раздавить их возражения под тяжестью цифр» ***. Дело, одна7
ко, обстоит не так просто. Если грек классической эпохи ощу7
щал как нечто реально для него наличное лишь настоящее и
недавнее прошедшее, это оберегало его от наукообразного шар7
латанства хронологических экстазов, но одновременно закры7
вало для него возможность пережить и перечувствовать откры7
тую перспективу, широкий простор времени, монументальный
ритм сменяющихся мировых периодов. Гениальный Фукидид
не предпринял даже минимальных усилий, чтобы сделать свою
хронологию унифицированной ****, а тем самым мировое вре7
мя — просматриваемым, зримо явленным для ума. Здесь эллин
был беднее восточного книжника, и Платон сумел увидеть это
с большей проницательностью, нежели красноречивый фило7
лог XX в. Если бы форма восточной всемирной хроники (имен7

* Platonis Timaeus, 22 В.
** Ibid.

*** Зелинский Ф. Ф. Из жизни идей. Т. III. Соперники христианства.
27е изд. СПб., 1910. С. 256.

**** Хронология Фукидида в своем роде очень точна; она ориентирует
читателя внутри временноѓо отрезка, занятого Пелопоннесской
войной (счет по летним и зимним кампаниям). См.: Жебелев С. Фу7
кидид и его творения // Фукидид. История. М., 1915. Т. 1. С. LI—
LIV. Что отсутствует, так это единая точка отсчета.
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но как содержательная форма) не была насущно нужна греко7
римскому миру, она, очевидно, не была бы им воспринята с
такой жадностью. В самом деле, без ее влияния оказалась бы
невозможной уже универсалистская историография Посидония
и его последователей вроде Диодора, не говоря уже о тех осно7
ванных на Библии хронологических сводах от сотворения пра7
отца Адама, которые со времен Юлия Африкана составляют
доподлинную манию любителей учености из числа христиан7
ских писателей *. Семя, брошенное Бероссом, упало на благо7
дарную почву.

Новый Завет продолжил и усилил традицию библейского
мистического историзма. Это сказалось уже в его названии.
У ветхозаветного пророка Иеремии шла речь о том, что в эсха7
тологические времена Бог заключит с людьми новый «завет»,
т. е. новый «союз» (Иер. 31, 31). «Новым Заветом» именовали
себя члены Кумранской общины, чаявшие «грядущего ве7
ка» **. Христианство выступило с притязанием на то, что Бог
уже заключил новый «завет» с «новыми людьми»(Еф. 2, 15; 4,
24), «ходящими в обновленной жизни» (Рим. 6, 4). Книги Но7
вого Завета обещают «новое небо и новую землю» ***. «Древнее
прошло, теперь все новое» (2 Кор. 5, 17). Евангелие (ε
αγ6
γ'λιον) — это «благая весть», т. е. как бы «хорошая новость»,
которую надо «возвещать» («керигма»), как возвещают только
новость. Содержание новозаветной веры — не вневременной
миф и не вневременная́ религиозно7философская концепция;
оно связано со стихией времени и требует внимания ко време7
ни, к «знамениям времени». «Лицемеры! различать лицо неба
вы умеете, а знамений времени не можете» (Мф. 16, 3). Взаимо7
отношения Бога и человека получили временное́ измерение;
как подчеркивает новозаветный автор, Моисеев «закон», бу7
дучи истинным установлением Бога, возник во времени и во
времени же «упраздняется» (Евр. 1—7). Надо «оставить то, что
позади», надо «устремляться вперед» (Флп. 3, 13). Для тради7
ционной религиозности слово «новый» могло быть наделено
только негативным смыслом — здесь официальный иудаизм и
греко7римское язычество были едины: критик христианства
Кельc хвалит иудеев за то, что они, в противоположность хрис7

* Об универсальном влиянии идей Беросса на сирийскую, грече7
скую, иудейскую и христианскую историографию см.: Dempf A.
Die Geistesgeschichte der fru �hchristlichen Kultur. Wien, 1964.

** См.: Амусин И. Д. Рукописи Мертвого моря. М., 1960. С. 153.
*** 2 Петр. 3, 13; ср.: Откр. 21, 1.
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тианам, «соблюдая богослужение, унаследованное от отцов, по7
ступают подобно прочим людям» *. Молодое христианство вве7
ло слово «новый» в обозначение своего «завета» и своего «Писа7
ния», вложив в это слово свои высшие надежды, окрашенные
пафосом эсхатологического историзма **.

Когда религия «Нового Завета» и «хороших новостей» стол7
кнулась с циклическими концепциями античного мышления,
она не могла не объявить им войну. Приведем характерное ме7
сто из трактата Августина «О граде Божием».

«Положим, примера ради, что как в этом круге времен фи7
лософ Платон говорил перед учениками в городе Афинах и в
той школе, что зовется Академия, — так и снова по проше7
ствии весьма протяженных, но твердо отмеренных промежут7
ков во множестве кругов времен будут повторяться неисчисли7
мые разы этот же самый Платон, этот же город, эта же школа,
эти же ученики. Да не будет, говорю, чтобы мы тому поверили!
Ибо единожды умер Христос за грехи наши; воскреснув же из
мертвых, уже не умирает, и смерть не будет более обладать
Им... По кругу блуждают нечестивцы; не потому, что по кругу,
как полагают они, будет возвращаться их жизнь, но потому,
что таков путь заблуждения их, сиречь ложное учение» (De
Civ. Dei, XII, 14).

Такова христианская точка зрения на доктрину о вечном
возврате. По кругу человека водит бес; устрояемая Богом «свя7
щенная история» идет по прямой линии. Она идет так потому,
что у нее есть цель.

Казалось бы, победа христианства над язычеством должна
была означать победу библейского способа подходить к исто7
рии над греческим. В значительной мере это так и было. И все
же дело обстояло не так просто. Если мы сравним ранневизан7
тийскую идеологию с верой Нового Завета, мы должны будем
отметить известную убыль историзма, известную нейтрализа7
цию динамического видения мира, частичное возвращение к
статическим мыслительным схемам метафизики и мифа.

Как это произошло?

* Celsi V, fragm. 25.
** Cp.: Patrides C. A. The Phoenix and the Ladder: The rise and decline

of the Christian view of history. Berkeley; Los Angeles, 1964 (Uni7
versity of California Englich Studies, 29); Bultmann R. History and
Eschatology in the New Testament // New Testament Studies. 1954. I.
P. 5—16.
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Во7первых, заключительная стадия библейского мисти7
ческого историзма, определившая «знаковую систему» христи7
анства, сама скрывала в себе противоречивые возможности.
Мистический историзм эсхатологии — это такой историзм, ко7
торому легко перейти в отрицание историзма. Чтобы усмотреть
противоречивость эсхатологической установки, полезно при7
смотреться поближе к тем позднеиудейским авторам «открове7
ний» о конце истории, которых принято называть апокалипти7
ками. Это тем более оправданно, что апокалиптики оказали
чрезвычайно широкое влияние на весь ранневизантийский об7
раз мира во времени и пространстве; влияние их было как
опосредованным — через раннехристианскую литературу, —
так и прямым. Их продолжали читать, и, что важнее, им не
переставали подражать.

Тема апокалиптиков — взрыв истории и ее переход в метаис7
торию, последнее сражение добра и зла и «тот свет». Когда
древние пророки говорили о народах и государствах, для них
еще существовал пестрый человеческий мир с его красками;
для апокалиптиков красок не осталось — только ослепительное
сияние и кромешный мрак. Атмосфера их сочинений характе7
ризуется единством двух крайностей — предельной экзальта7
ции и предельной рассудочности. С одной стороны, перед нами
экстатические визионеры; откровение о сокровеннейших тай7
нах «будущего века» предполагает напряженность интонации,
непривычность и неимоверность образов. С другой стороны,
апокалиптикам очень трудно и очень страшно представить по7
лучателями откровения лично себя; для их совести легче взять
на себя роль позднего хранителя тайных пророческих преда7
ний, размышляющего над древним пророчеством, вычисляю7
щего сроки его исполнения и выводящего из него все новые
следствия. Отсюда книжный и головной характер апокалипти7
ческой литературы; отсюда же влечение апокалиптиков к ано7
нимности и псевдонимности. Апокалиптик предпочитает скры7
вать себя за условными именами таинственной древности и
выставлять себя в качестве безымянного инструмента преда7
ния. Он излагает свое учение устами какого7нибудь персонажа
незапамятных времен — например, устами Адама и Евы, или
Еноха, или двенадцати сыновей Иакова, — при этом «пророче7
ствуя» о давно прошедших событиях и пересказывая библей7
ские саги и хроники в формах будущего времени. Перед нами
не просто мистификация. По очень серьезным и содержатель7
ным причинам такому автору нужна для осмысления истории
воображаемая наблюдательная точка вне истории; эту позицию
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удобно локализовать либо в самом начале истории, либо в са7
мом ее конце, — но к концу прикован умственный взор апока7
липтика, а в начале он помещает своего двойника, дав ему имя
хотя бы того же Еноха. Глазами этого своего двойника он виF
дит прошедшее и настоящее как будущее, одновременно при7
тязая на то, чтобы знать будущее с той же непреложностью, с
которой знают прошедшее и настоящее. Различие между про7
шедшим, настоящим и будущим, между «уже» и «еще не» в
принципе снято, и через это снята сама история; она предстает
в мистических числовых схемах и мистических аллегориях,
как нечто предопределенное и постольку данное готовым. Мало
определить апокалиптику как мистику истории; в отличие от
мистики конкретного исторического процесса у библейских
пророков, это мистика абсолютизированной, и потому абстракт7
ной, и потому снятой истории. Апокалиптик очень остро чув7
ствует историю — как боль, которую нужно утолить, как не7
дуг, который нужно вылечить, как вину, которую нужно
искупить. Здесь не место говорить об исторических причинах,
сформировавших такой психологический стереотип. Достаточ7
но указать на то, что апокалиптик скорее ненавидит историю,
чем любит ее, и что он больше всего хотел бы от нее избавить7
ся; столь характерный для библейской традиции мистический
историзм на пределе своей кульминации обращается против
самого себя. Поэтому для апокалиптика так важна идея абсо7
лютного конца, когда все движущееся остановится, все откры7
тое замкнется, все нерешенное будет решено и все спорящие
стороны услышат свой вечный приговор.

Во7вторых, по мере того как христианство приобретало фор7
мы систематического философствования, оно перенимало гре7
ческие мыслительные навыки. Еще в 30—407е годы IV столетия
за пределами Римской империи работал «персидский мудрец»
Афраат, интерпретировавший содержание христианской веры
вне эллинских философских схем, идя от традиции восточного
историзма. «Двадцать три гомилии Афраата имеют больше биб7
лейской полнокровности и колоритного материала по вопросам
жизни Иисуса, чем все трактаты апологетов», — отмечает
Э. Барниколь *. Все это так; но для своего времени Афраат был
безнадежно отставшим провинциалом. Историческое развитие
прошло мимо него, и оно не могло идти иначе. Каждый шаг на7
встречу более тонкой интеллектуальной культуре означал для
христианства приближение к онтологии эллинского типа, к

* Barnicol E. Das Leben Jesu der Heilsgeschichte. Halle, 1958. S. 71.
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платоновскому или аристотелевскому идеализму. «Когда около
230 года Ориген создал первый опыт научно построенной теоло7
гии, это означало, что грек еще раз превратил историю в космо7
логию. Он писал о началах, когда должен был писать о царстве
Божием» *. Значение этого факта трудно переоценить. Ори7
ген — самый смелый, острый и универсальный мыслитель, ка7
кого имело христианство на протяжении нескольких столетий.
Хотя его конкретные теологические тезисы и его личность
были после долгой полемики осуждены Церковью и государ7
ством в VI в., склад и уклон его мысли не переставал оказывать
влияние. Вся христианская философия средневековья в значи7
тельной части покоится на фундаменте, заложенном трудами
этого еретика. Продолжая традиции эллинистического толко7
вания мифов и поэтических текстов **, основанная Оригеном
александрийская школа христианского богословия разработала
метод аллегорической интерпретации библейской «священной
истории» ***. В практике такой интерпретации было немало
курьезного; но суть ее нельзя сводить к курьезу. Это был прин7
ципиальный подход к событию, совершающемуся во времени,
как к иносказанию о смысле, пребывающем вне времени. Если
Библия о чем7то повествует, текст этого рассказа имеет три зна7
чения: буквальное — плотское, моральное — душевное и, нако7
нец, мистическое — духовное. Идеальная структура снова про7

* Dempf A. Sacrum Imperium: Geschichts7 und Staatsphilosophie des
Mittelalters und der politischen Renaissance. Mu �nchen; Berlin, 1929.
S. 109.

** Здесь следует назвать разработанную стоиками моралистическую
интерпретацию Гомера, методы которой были переняты неоплато7
никами. Эти же методы еще до христианских александрийцев пе7
ренес на Библию иудейский александриец Филон; у него, как и у
Оригена, эллинистическая традиция толкования текста наклады7
вается на иудейскую (остается, однако, неясным, не обязана ли
«мидрашистская» и протокабалистская экзегеза своим рождением
эллинистическому влиянию).

*** Ср.: Clavier Н. Esquisse de Typologie comparee, dans le Nouveau Tes7
tament et chez quelques ecrivains patristiques // Studia Patristica
(SP), IV. Berlin, 1961. P. 28—49 (Texte und Untersuchungen zur
Geschichte der altchristlichen Literatur (TU 79)); Danielou J. Ty7
pologie et allegoric chez Clement d’Alexandrie // Ibid. P. 50—57;
Idem. Sacramentum futuri. Etude sur les origines de la typologie bib7
lique. Paris, 1950; Hanson C. Allegory and event. A Study of the
Sources and Significance of Origines’ Interpretation of Scripture.
London, 1959; Shark R. J. Typology in the Kontakia of Romanes //
SP, VI (TU 81). Berlin, 1962. P. 211—220.
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тивопоставлена конкретной истории. Если смысл события имеет
вневременной характер, он может выявиться в целой цепи раз7
новременных событий. Отсюда богословская «типология» в
средневековом смысле слова, т. е. доктрина о «преобразовании»
(идеально7смысловом предвосхищении) более поздних событий
в более ранних. Едва ли не все эпизоды Ветхого Завета разбира7
лись как аллегории о земной жизни Христа, но события послед7
ней, в свою очередь, могли иносказательно указывать на пери7
петии внутренних путей христианской души. Интерпретация
александрийской школы как бы спешит пройти, проскочить
сквозь конкретный образ события к его абстрактному значе7
нию, принимая вполне всерьез только последнее; что она почти
не принимает всерьез, так это время. Прошлое симметрично
отвечает настоящему, настоящее симметрично отвечает буду7
щему; необратимость времени снова приглушена гармонией
как бы пространственной симметрии. Конечно, это уже не язы7
ческий миф о вечном возврате. К. Леви7Стросс назвал миф «ма7
шиной для уничтожения времени» *. «Типология» — это «ма7
шина» не для уничтожения времени, но для нейтрализации
времени.

Теология александрийской школы была таким явлением
мысли, которое могло претерпевать самые различные степени
популяризации, вульгаризации, бытовой материализации,
удерживая свои основные черты. Все средневековье постепенно
разменивает умственные конструкции александрийцев на мел7
кую монету общедоступного назидания. Но у экзегезы алексан7
дрийского типа был аналог и в собственно бытовой сфере цер7
ковной жизни: речь идет о неуклонно развивающейся от века к
веку системе годовых праздников. «Единожды умер Хрис7
тос», — восклицает Августин; но каждый год в неизменной
череде Пасха сменяла Страстную Пятницу. Космическое кру7
говращение времен года было поставлено где7то рядом с непо7
вторимостью событий «священной истории», разумеется, как
подобие этой неповторимости, как ее «икона», но психологи7
чески — как ее возможная нейтрализация. Снова человек мог
ощущать себя внутри замкнутого священного круга, а не толь7
ко на конечном, прямом, узком пути, имеющем цель.

Вернемся к александрийской школе — и одновременно пе7
рейдем к следующему, третьему, пункту наших рассуждений.
У александрийской школы был соперник и оппонент — антио7

* ЛевиFСтрос К. Структура мифов // Вопросы философии. 1967.
№ 7. С. 155.
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хийская школа. В противоположность александрийскому алле7
горизму антиохийцы культивировали интерес к буквально7ис7
торическому смыслу Библии, в противоположность платонизи7
рующему александрийскому онтологизму и космологизму —
юридически окрашенную этику свободной воли, восточную
идеологию священной державы и восточноэллинистический
тип историографических занятий. Здесь не место рассматри7
вать, как тенденции антиохийской и александрийской школ в
наиболее крайнем своем выражении дали две «христологиче7
ские» ереси — соответственно несторианство и монофизит7
ство, — открывшие выход центробежным силам культурно7эт7
нического сепаратизма; как антиохийская этика свободной
воли с ее правовым уклоном повлияла на западную, латинскую
теологию; как умеренные формы александрийства и антиохий7
ства вошли в синтез византийского богословия. Сейчас нас
занимает иное: почему выразившаяся в деятельности анти7
охийцев и, вообще, присущая сирийско7палестинским кругам
заинтересованность в историографическом оформлении идеоло7
гии священной державы тоже могла быть путем — еще одним
путем, — уводившим от новозаветного, раннехристианского ис7
торизма. Основатель и классик церковной историографии —
виднейший идеолог священной державы Евсевий Кесарийский.
Этот уроженец Палестины был связан с преданием оригенов7
ского круга, но скорее биографически; он унаследовал от Ори7
гена разве что элементы филологически7полигисторской культу7
ры и чисто теологические воззрения проарианского характера,
но не основной уклон его философского мышления. Он в доста7
точной мере связан с ближневосточной традицией, чтобы ис7
полнить требование эпохи и написать фундаментальный исто7
рический труд. «Для решения этой задачи должен был прийти
сириец, обладавший достаточным вкусом к конкретности еди7
нократных событий и в то же время достаточной греческой
культурой, чтобы научно излагать эти события» *. Но перспек7
тива истории ведет в глазах Евсевия к христианской державе
Константина и до некоторой степени замыкается на ней. Эсха7
тологическое будущее подменено политическим настоящим.
Дело не в том, чтобы назвать Евсевия «сервильным» и «льсти7
вым» автором; если бы причина такой установки сводилась к
личным недостаткам характера Евсевия, весь облик византий7
ской культуры был бы более светлым. Перед нами не лесть; пе7
ред нами официальная идеология «благоверной» государствен7

* Dempf A. Sacrum Imperium... S. 109.
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ности, принимающая сама себя вполне всерьез. Она была,
правда, оспорена Иоанном Златоустом *. Но, хотя Иоанн Злато7
уст стал великим святым греческой Церкви, а Евсевий остался
полуеретиком, наиболее общие черты ходовой византийской
концепции государства были предвосхищены не Иоанном, а
Евсевием. За историей оставлена конкретность, но у нее почти
до конца отнята открытость — хотя бы открытость на таин7
ственное абсолютное будущее эсхатологии. Византийское хрис7
тианство сравнительно мало эсхатологично **, а византийская
эсхатология почти не знает тайны. История превращена в зада7
чу с приложенным результатом. Аналогичный уклон можно
усмотреть в ранневизантийских переработках библейских сю7
жетов, будь то апокрифы, будь то проповеди или кондаки.
В Евангелиях Христос молится в Гефсиманском саду: «Отче
Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия» (Мф. 26, 39;
Mк. 14, 35; Лк. 22, 42.). «Если возможно» — это условная кон7
струкция, а условная конструкция — простейшая схема исто7
рического свершения: через нее выражено, что настоящее ко7
леблется и открыто будущему. Конечно, и в Евангелиях есть
другая тема — тема предопределенности: «впрочем, Сын Чело7
веческий идет по предназначению» (Лк. 22, 22). Однако обе
темы остаются в отношении подвижного равновесия. Напро7
тив, у ранневизантийских авторов тема предопределенности,
мотив «предвечного совета», вневременного бытия всех вещей
в замысле Бога, но также и в умах верующих решительно вы7
ходит на передний план, подавляя и глуша чувство «священной
истории» как истории. Христос уже не говорит «если воз7
можно»; он говорит совсем другие слова: «Это от начала Мне
изволилось» ***. Он уже не прощается с матерью как бы навсег7

* Cp.: Verosta St. Johannes Chrysostomus: Staatsphilosoph und Ge7
schichtstheologe. Graz; Wien; Ko �ln, 1960.

** Cp.: Podskalsky D. Byzantinische Reichseschatologie. Die Periodisie7
rung der Weltgeschichte in den vier Grossreichen (Daniel, 2 und 7)
und dem Tausendjahrigen Friedensreiche (Apok. 20). Eine motivge7
schichtliche Untersuchung (Mu�nchener Universita �ts7Schriften. Reihe
der philos. Fakultat. 9). Mu �nchen, 1972; рец. А. П. Каждана на эту
книгу в «Византийском временнике» (1973. Т. 35. С. 264—265).
Подскальский говорит об «идеологизации византийской импер7
ской эсхатологии».

*** Romanos le Me´lode. Hymnes / Introduction, texte critique, traduc7
tion et notes par J. Grosdidier de Matons. Vol. IV (SC 128). Paris,
1967. P. 180.
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да *; он разъясняет ей, что она узрит его первая по выходе из
гроба **.

Здесь утрачена мистическая диалектика Нового Завета: «Мы
отчасти знаем и отчасти пророчествуем; когда же настанет со7
вершенное, то, что отчасти, прекратится» (1 Кор. 13, 9—10).
Для фидеистического рационализма средних веков временами
исчезало всякое «отчасти»: все разъяснено, все расписано с са7
мого начала, как текст некоего священного действа, никто не
собьется со своей роли. Фидеистический рационализм вражде7
бен не только духу научности; в известных пределах он вражде7
бен религиозному переживанию тайны. Абсолютное будущее
слишком определенно, чтобы быть абсолютным, и, пожалуй,
слишком определенно, чтобы быть будущим. Из бездны света
оно превращается в массивный золотой иконостас. «Импер7
фект» человеческой истории, да и библейской «священной ис7
тории», не столько «прошедшее», сколько проходящее время,
заменяется снятым и готовым «перфектом» извечного Божьего
решения, заменяется стоящим настоящим литургии, но также
имперской идеологии, которая готова отнести апокалиптиче7
ские пророчества о тысячелетнем царстве мира к сбывшейся,
осуществившейся еще при Константине христианской государ7
ственности ***. Настоящее остановлено; будущее — уже не со7
всем будущее, ибо оно в некоем идеальном плане дано готовым
сейчас, но и прошедшее — не совсем прошедшее, ибо оно, как
предполагается, обладало смысловым содержанием настоящего
и будущего. В самом деле, если новозаветные авторы не устают
подчеркивать новизну своей веры и своей «вести», то Евсевий
энергично утверждает, что в христианстве нет «ничего нового и
ничего странного» ****, что в некотором смысле оно существо7

* Это прощание «как бы навсегда» эмоционально присутствует в по7
велении усыновить Иоанна: «се сын твой» (Ин. 19, 26).

** Romanos le Meĺode. Hymnes. Vol. IV. P. 177.
*** Эта подмена идей — одна из главных тем книги Д. Подскальского

(см. примеч. выше).
**** Eusebii Pamphili Historia Ecclesiastica, I, 4, 1 (с. 14 Sch). Необходи7

ма, однако, одна оговорка. В греческом языке есть два разных сло7
ва со значением «новый»: καιν́ο� и νεό�. В обозначении «Нового За7
вета» употреблено первое слово, у Евсевия — второе. Первое слово
нейтрально в оценочном отношении, а потенциально может иметь
легкий оттенок похвалы («новое» как свежее и подающее надеж7
ды). Второе слово означает не только «новое», но и «молодое», а
потому в соответствии со взглядами традиционалистского обще7
ства легко приобретает смысл порицания («новое» как юное и по7
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вало от начала мира *. И здесь мы имеем дело с мыслительны7
ми мотивами, которые, вообще говоря, не исключают друг дру7
га. И Новому Завету (тем более апологетам) не чужда мысль об
идеальном предсуществовании христианской веры, и Евсевий
не может не считаться с конкретностью ее возникновения во
времени. Но весь вопрос в том, на чем ставится акцент; и мы
имеем право и обязанность отметить, что акцент переместил7
ся — с «нового» на «предвечное».

Фидеистический рационализм присущ не только византий7
ской культуре; он характерен для всего средневековья. Чтобы
христианство могло стать идеологической санкцией раннесред7
невековой монархии, а затем — позднесредневекового феода7
лизма, его динамические идейные структуры должны были в
пределах возможного быть заменены статичными. Но на Запа7
де, где империя была слабой и обреченной, где ей предстояло
перейти из мира реальностей в мир желательностей, для мис7
тического историзма оставалось больше места. Именно там ми7
стический историзм и был возведен на новую, философскую,
ступень, став основой широкого интеллектуального синтеза.
Результат этого синтеза — труд Августина «О Граде Божием».
История человечества представлена в нем как противоборство
двух человеческих сообществ («градов» в античном смысле го7
рода7государства, города7общины): мирской государственности
и духовной общности в Боге. «Град земной» основан «на любви
к себе, доведенной до презрения к Богу», «град Божий» — «на
любви к Богу, доведенной до презрения к себе». Граждане
«града Божия» хранят верность небесному отечеству и остаются
«странниками» в земном отечестве. Напряжение между двумя
полюсами истории мыслится не снятым и после Константина.
История — это драма, разделенная на шесть актов (сообразно
шести дням творения): 17й период — от Адама до гибели перво7
го человечества в волнах потопа, 27й — до Авраама, заключив7
шего «завет» с Богом, 37й — до священного царства Давида,
47й — до крушения этого царства и Вавилонского плена, 57й —
до рождества Христова; 67й период все еще длится, а 77й даст
трансцендирование истории в эсхатологическое время.

V век дал всему средневековью две книги, каждая из кото7
рых выразила в предельно обобщенном виде идеологические

стольку чуждое старческой многоопытности, как экстравагантное
и постольку чуждое устоявшейся мудрости). См.: Schmidt Н.
Synonimik der griechischen Sprache. Leipzig, 1878. II. S. 94—123.

* Та же мысль, впрочем, появляется и у Августина.
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основания огромной эпохи. Но одна из них написана по7латы7
ни, другая — по7гречески, и различие между ними как бы сим7
волизирует различие между латинским миром и ранневизан7
тийской культурой. Тема трактата «О Граде Божием» — мир
как история, причем история (разумеется, «священная исто7
рия») понята как острый спор противоположностей и как путь,
ведущий от одной диалектической ступени к другой. Времен7
но ´е начало принято у Августина по7настоящему всерьез. Тема
корпуса так называемых «Ареопагитик» (сочинений Псевдо7
Дионисия Ареопагита) — мир как «космос», как структура,
как законосообразное соподчинение чувственного и сверхчув7
ственного, как иерархия, неизменно пребывающая во вневре7
менной́ вечности. И Августин, и Псевдо7Ареопагит идут от идеи
Церкви. Но для Августина Церковь — это «странствующий по
земле», бездомный и страннический «град», находящийся в
драматическом противоречии с «земным градом» и в драмати7
ческом нетождестве себе самому (потому что многие его враги
внешне принадлежат к нему). Для Псевдо7Дионисия Цер7
ковь — это иерархия ангелов и непосредственно продолжающая
ее иерархия людей, это отражение чистого света в чистых зер7
калах, это стройный распорядок «таинств»; о драматизме, о
проблемах не приходится и говорить.

Августиновская философия истории имела на Западе таких
наследников, как Оттон Фрейзингский, написавший в XII в.
свою «Хронику, или Историю о двух Градах». Начавшись орто7
доксальным историзмом Августина, культура западного сред7
невековья завершает свой путь еретическим историзмом
Иоахима Флорского, учившего о диалектике трех «мировых
состояний» (эры Отца, эры Сына, эры Святого Духа) и вдохнов7
лявшего ереси предвозрожденческой поры. Но даже историо7
софская доктрина Августина сохранила известную привлека7
тельность для гуманистов Ренессанса; недаром Эразм издал
трактат «О Граде Божием», а Вивес его комментировал *. Псев7
до7Дионисиева философия мирового строя тоже имела наслед7
ников внутри породившей ее византийской культуры — от
Максима Исповедника до Григория Паламы. Но не только на
византийском Востоке ее идеи вошли в плоть и кровь цивили7
зации. Корпус Псевдо7Дионисиевых трактатов рано подвергся
переводу на латинский язык, и к этим трактатам писали ком7
ментарии ведущие мыслители средневековья и Возрожде7
ния — в их числе Фома Аквинский и Марсилио Фичино. Без

* См.: Patrides C. A. The Phoenix and the Ladder… P. 34—35.



21

влияния «Ареопагитик» были бы невозможны философские
построения Иоанна Скота Эриугены и Николая Кузанского, эс7
тетика света и символа, выраженная у Сугера * и Витело ** и
воплощенная как в готическом искусстве, так и в поэзии Дан7
те ***. Иное дело — труд Августина. Его двадцать две книги
практически остались неизвестны ученым теологам грекоязыч7
ного мира ****. Его идеи не могли быть восприняты официаль7
ным ромейским правоверием.

Недостаточно констатировать, что ранневизантийскому об7
разу мира свойственна приглушенность динамики мистическо7
го историзма и эсхатологизма. Даже та мера интереса к движе7
нию «священной истории», которая присутствует в составе
ранневизантийской культуры, от века к веку уменьшается. На7
глядный тому пример — жанровая эволюция церковной по7
эзии. Эволюция эта открывается расцветом так называемого
«кондака» — поэмы, включающей в себя повествовательные и
драматизированные, диалогизированные части. Действующие
лица такой поэмы обмениваются репликами, изливают в пате7
тических монологах свое душевное состояние, вступают в собе7
седование или спор *****. Прославленный мастер такой по7
эзии — Роман Сладкопевец. Мы только что видели, что он
придает «священной истории» черты драмы, как бы разыгры7
ваемой по готовому тексту, существовавшему еще до начала
времен; и все же это как7никак драма, и она, по крайней мере,
действительно разыгрывается. Событие приобретает облик ри7
туального «действа», некоей мистерии 6*; но оно изображается
именно как событие. Оно имеет свое настроение, свою эмоцио7

* Cp.: Panofsky E. Abbot Suger on the Abbey Church of St7Denis and
its Art Treasures. Princeton, 1946.

** Cp.: Baeumker Cl. Witelo. Ein Philosoph und Naturforscher des
XIII. Jahrhunderts // Beitra�ge zur Geschichte der Philosophiе des
Mittelalters. 1908. III.

*** Cp.: Guardini R. Das Licht bei Dante. Mu�nster, 1957.
**** См.: Altaner B. Augustinus in der griechischen Kirche bis auf Pho7

tius // Altaner B. Kleine patristische Schriften. Berlin, 1967. S. 57—
98.

***** См. ниже главу «Согласие в несогласии». (См. по изданию: АверинF
цев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1997.
С. 221. — Примеч. сост.).

6* О «мистериальном» начале в византийской литературе ср. нашу
статью: «Византийские эксперименты с жанровой формой класси7
ческой греческой трагедии» // Проблемы поэтики и истории лите7
ратуры. Саранск, 1973.
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нальную атмосферу, выраженные в речах действующих лиц
или в восклицаниях «от автора», оно расцвечивается апокри7
фическими наглядными подробностями, и необходимый поучи7
тельный момент как7то соотносится с его конкретностью. Здесь
Роман, этот выходец из Сирии, был наследником сирийских
поэтов, создавших форму так называемой «сугитты» — патети7
ческого диалога между участниками библейского или житий7
ного эпизода. Потомки отнеслись к наследству Романа необыч7
но. Они канонизировали его и придали его имени почетное
прозвище «Сладкопевец», они рассказывали о нем легенды; но
они не оставили ни одной его поэмы в церковном приходе *.
Там, где он предварял рассказ медитацией о его смысле, они
отсекали рассказ и оставляли медитацию. Время для картин7
ных повествований и драматических сценок прошло; наступи7
ло время для размышлений и славословий. Жанровая форма
кондака вытесняется жанровой формой канона. Классиком
последней был Андрей Критский. Он написал «Великий ка7
нон», где в нескончаемой череде проходят образы Ветхого и
Нового Заветов, редуцируемые к простейшим смысловым схе7
мам. Например, Ева — это уже не Ева: это женственно7лукавое
начало внутри самой души каждого человека:

Вместо Евы чувственной мысленная со мной Ева —
Во плоти моей страстный помысл… **

Так мог бы, собственно, сказать и Роман; но у него это было
бы басенной «моралью» к повествованию. Андрея Критского не
интересует повествование, его интересует «мораль». Весь «Ве7
ликий канон» — как бы свод «моралей» к десяткам отсутству7
ющих в нем «басен». Конкретность «священной истории» пере7
стает быть символом и становится не более как иносказанием.

Церковные поэты последующих веков — Иоанн Дамаскин и
Косьма Маюмский, Иосиф Песнопевец и Феофан Начертанный,
и прочие, и прочие — это не наследники Романа; это продолжа7

* Единственная религиозная поэма, которая, по7видимому, принад7
лежит эпохе Романа Сладкопевца и может принадлежать ему са7
мому, но которая осталась в церковном обиходе, — это «Акафист
Богородице» (о нем см. ниже, в главе «Рождение рифмы из духа
греческой “диалектики”» (см. в указ. издании с. 233. — Примеч.
сост.)). Однако недаром именно с этого гимна начинается редуци7
рование повествовательного и драматического элемента, отчасти
присутствующего только в самых первых строфах, да и то в услов7
ной и статичной форме.

** Cantarella R. Poeti bizantini. Milano, 1948. I. P. 101.
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тели традиции Андрея. Структура канона предполагает, что
каждая из его девяти «песней» по своему словесно7образному
составу соотнесена с одним из библейских моментов (первая —
с переходом через Красное море, вторая — с грозной пропове7
дью Моисея в пустыне, третья — с благодарением Анны, ро7
дившей Самуила, четвертая — с пророчеством Аввакума, и так
далее, без всякого отступления). Это значит, что в каноне на
Рождество первая песнь берет тему Рождества, так сказать, в
модусе перехода через Красное море:

Ты свой народ избавил древле, Господи,
Рукою чудотворною смиряя хлябь;
Но так и ныне к раю путь спасительный,
Ты отверзаешь, Девой в мир рождаемый,
Хоть человек всецело, но всецело Бог *.

Событие перестает быть событием и превращается в модус
для одного и того же, все время одного и того же смысла. Побе7
да канона над кондаком — это победа «александрийской» тен7
денции над «антиохийской».

*
*

*

Но идет ли речь о мире в пространстве или о мире во време7
ни, образ этого мира наделен в византийском сознании некото7
рыми непременными свойствами. Если оставить за скобками
все, что предполагалось отсутствующим в первоначальном
творческом замысле Бога — недолжный выбор свободной воли
падших ангелов и людей, порожденную этим выбором геенну,
вообще моральное и физическое зло, — мировая полнота в це7
лом оценивалась как нечто «благое», нечто упорядоченное, не7
что целесообразное и смыслосообразное, т. е. отвечающее эсха7
тологическому назначению и символическому содержанию.

Для средневековой мысли, как, в общем, и для античной
мысли, «благое» — это оформленное и округленное, совершен7
ное и завершенное, а потому необходимо конечное в простран7
стве и времени.

Упорядоченное — это расчлененное, «членораздельное». Мир
«членоразделен», как членораздельно «Слово», вызвавшее его
к жизни. Библия описывает сотворение мира как ряд актов
«отделения» одного от другого («...и отделил Бог свет от
тьмы...», «...и отделил Бог воду, которая под твердью, от воды,

* Ibid. P. 111.
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которая над твердью...»); и она требует от человека «отличать
священное от несвященного и нечистое от чистого» (Лев. 10.
10). Бог «отделил» — и человек должен «отделять».

Средневековый образ мира членится во времени и в про7
странстве на две части, и части эти не равны по своему достоин7
ству; их отношение иерархично.

У времени два яруса: «сей век» и превосходящий его «буду7
щий век».

У пространства тоже два яруса: «поднебесный мир» и пре7
восходящий его «занебесный мир».

Можно было бы сказать вышеприведенными словами «Кни7
ги Левит», что нижний ярус в каждом случае относится к верх7
нему, как «несвященное» относится к «священному» и как «не7
чистое» относится к «чистому». Это так, но это не совсем так.
С христианской точки зрения все время есть «Божье» и по7
стольку сакральное время, все пространство есть «Божье» и по7
стольку сакральное пространство; Бог есть «благословляющий
и освящающий все» *. Поэтому вступает в действие оппозиция
«священное — священнейшее». Эта оппозиция выражена в дву7
единстве христианского канона Библии: Ветхий Завет свят,
однако Новый Завет более свят. Она выражена в религиозно7со7
циологической дихотомии: и верующие миряне — освященный
«народ Божий», даже в некотором смысле «царственное свя7
щенство» (1 Пет. 2, 9), «люди, взятые в удел» (Там же), но
только священнослужители составляют «удел» Бога (κλ�ρο� —
«клир») в особенном, повышенном, усугубленном смысле. Она
выражена в архитектуре церкви: весь храм — священное место,
но алтарь — священнейшее. Она выражена в распорядке церк7
ви: всякое богослужение — сакральный акт, но литургия при7
надлежит к более высокому уровню сакральности. Она выраже7
на в двойственной системе этики: браку принадлежит «честь»,
но аскетическому, обетному «девству» — бол́ьшая «честь» (Евр.
13, 4; 1 Кор. 7).

Легко усмотреть, что двухъярусность средневекового образа
совмещает в себе дуальные противоположения, то дополняю7
щие друг друга, то сливавшиеся или смешивавшиеся друг с
другом, но различные по своему генезису и по своей внутренней
логике.

Во7первых, это библейская, ветхозаветная оппозиция: не до
конца осуществившая себя «слава Божия» в истории — ее

* Слова из чинопоследования вечерни: �τι συ ει ε�λογων και "γι!ζων
τ< σ�µπαντα (LΗ θε�α Λειτουργ�α... ,ν 7Αθ�ναι�, 1888. Σ. 11).
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окончательное осуществление в эсхатологическом «дне Яхве»
(ср.: Ис. 2, 11; 13, 16; 61, 2; 23, 6; Иер. 46, 10; Иоил. 1, 15).

Во7вторых, это платоновская, философски7спиритуалисти7
ческая оппозиция или, точнее, пара онтологически приравнен7
ных оппозиций: чувственный мир тел — умопостигаемый мир
идей; время — вечность.

К этому надо добавить, в7третьих, в7четвертых и в7пятых,
извечную культовую оппозицию житейски7профанного и сак7
рально7табуированного, столь же извечную мифологическую
оппозицию настоящего времени и времени мира, наконец, на7
родно7сказочное противоположение области кривды и области
правды. Такой ряд можно было бы продолжить. Особенно про7
тиворечивыми были отношения взаимопритяжения и взаимоот7
талкивания между библейским и платоническим подходами к
членению всего сущего. Христианство — ни в коем случае не
религия «духа»; это религия «Святого Духа», что отнюдь не
одно и то же. Ее идеал — не самоодухотворение, а «покаяние»,
«очищение» и «святость», что опять7таки не одно и то же.
С христианской точки зрения и плоть может быть «честными
мощами», а дух может быть «нечистым духом» — причем, что
особенно важно, нечистым вовсе не в силу контакта с материей,
как представляли себе платоники, гностики и манихеи, но по
собственной вине непослушания. Христианство учило о святом
веществе евхаристических «Даров», о воскресении плоти и ее
будущей славе. «Не всякая плоть — одна и та же плоть; но
иная плоть у человеков, иная плоть у скотов, иная у рыб, иная
у птиц. Есть тела небесные и тела темные; но иная слава у не7
бесных, иная слава у земных, иная слава у Солнца, иная слава
у Луны, иная слава у звезд; и звезда от звезды разнится в сла7
ве» (2 Кор. 12, 2). Как предполагалось, вся совокупность мате7
риальных вещей создана творчеством Бога и «хороша весьма»
(Быт. 1, 31), между тем как дьявол вызвал к жизни только
одну злую, и притом, кстати говоря, всецело невещественную,
всецело духовную вещь — грех. Грань между добром и злом
идет для христианства наперерез грани между материей и ду7
хом.

Строго говоря, абсолютизированная в спиритуалистическом
смысле дихотомия телесного и бестелесного, вещественного и
невещественного — не христианская дихотомия. Абсолютным
мыслилось только различие между Богом и «тварью». «Бесте7
лесным и невещественным, — поясняет Иоанн Дамаскин, — на7
зывается ангел по сравнению с нами. Ибо в сравнении с Богом,
который один несравним, все оказывается грубым и веществен7
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ным. Одно только божество в строгом смысле слова невеще7
ственно и бестелесно» *. Однако и навыки мышления в формах
греческого идеализма, очень устойчивые у многих представите7
лей патристики, и практические нужды морального назидания
в аскезе заставляли ранневизантийских авторов вновь и вновь
говорить платоническим языком. Если нужно уговаривать ми7
рянина или тем более монаха обуздывать свое тело и подчинять
его уму, было слишком удобно сказать, что ум как бы субстан7
циально выше материального, «грубого», «тучного» тела.

Двухъярусное членение мира могло иметь временной́, т. е.
исторический, модус (когда противопоставлялись друг другу
«сей век» и «будущий век» как настоящее и грядущее). Оно
могло иметь пространственный, т. е. космологический, модус
(когда противопоставлялись друг другу «земное» и «небесное»
в буквальном, отнюдь не метафорическом смысле слова). Оно
могло иметь, наконец, философский, онтологический модус
(когда противопоставлялись друг другу материя и дух, время и
вечность, что можно также обозначить как «земное» и «небес7
ное», но в порядке метафоры).

Все три модуса были сопряжены в единой символической
системе как взаимозаменимые смысловые эквиваленты. Перед
нами как бы уравнение: духовное так относится к телесному,
как небеса относятся к земле и «будущий век» относится к
«сему веку» (ряд можно продолжить — таково же отношение
восточной стороны к западной стороне, правой стороны к левой
стороне, и т. д.). Но этого мало. Достаточно часто приравнива7
ются друг к другу не только отношения, но и сами члены этих
отношений; взаимозаменимость как бы переносится на них.
Уже в Новом Завете речь идет о человеке, который был «восхи7
щен до третьего неба». Автор добавляет: «в теле ли — не знаю,
вне ли тела — не знаю: Бог знает» (1 Кор. 15, 39—41). Если
этот путь на небеса был совершен «вне тела», его надо мыслить
как духовный экстаз, как переступание онтологической грани,
для которого пространственные образы «небес» и «земли»,
«горнего» и «дольнего» могут служить только метафорой. Если
же он был совершен «в теле», его надо мыслить как простран7
ственное движение. Что же выбрать? Автор не дает нам ответа.
Он говорит «не знаю».

Еще более характерный пример — ранневизантийская леген7
да о поваре Евфросине **. В ней повествуется о некоем священ7

* Ioannis Damasceni De fide orthodoxa, II, 3.
** Византийские легенды / Пер. С. В. Поляковой. Л., 1972. С. 181—

183.
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нике: «когда он спал на постеле своей, ум его был восхищен, и
пресвитер очутился в саду, какого он никогда не зрел». Разуме7
ется, этот сад — райский сад. Казалось бы, отчетливо сказано,
что персонаж легенды проник на верхний ярус мирового бытия
«вне тела»; ведь тело оставалось «на постеле» и «восхищен»
был только «ум». Но в раю священник получает в дар три ябло7
ка; и вот оказывается, что эти яблоки он самым вещественным
образом приносит с собой на землю, к своему же собственному
телу. «В это время ударили в било, и, пробудившись, пресвитер
подумал, что видит сон, но, когда выпростал левую руку свою
из плаща и в ней въяве лежали яблоки, восхитился ум его». По
логике этой легенды различие между странствием на небеса «в
теле» и «вне тела», между космологической и онтологической
оппозициями вообще снимается. Одно до конца приравнено к
другому.
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