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Але.сандр$Бло.
(отрыво:)

…Особенно интересно было видеть его в разговоре с Гумиле1
вым. Они явно недолюбливали друг друга, но ничем не выказы1
вали своей неприязни: более того, каждый их разговор представ1
лялся тонким поединком взаимной вежливости и любезности.
Гумилев рассыпался в изощренно1иронических комплиментах.
Блок слушал сурово и с особенно холодной ясностью, несколько
чаще, чем нужно, добавлял к каждой фразе: «уважаемый Нико1
лая Степанович», отчетливо, до конца выговаривая каждую бук1
ву имени и отчества.

Отношение их друг к другу не было равным. Гумилев дейст1
вительно высоко ценил Блока как поэта, был автором восторжен1
ной статьи о нем в журнале «Аполлон» 1, и вместе с тем ему было
чрезвычайно досадно, что Александр Александрович не разде1
ляет его взглядов на поэзию. Блок отдавал должное эрудиции
Гумилева, но к гумилевским стихам относился без всякого энту1
зиазма. «Эти стихи только двух измерений», — заметил он как1
то, не то с досадой, не то с чувством какой1то внутренней обиды.

Однажды после долгого и бесплодного спора Гумилев отошел
в сторону явно чем1то раздраженный.

— Вот смотрите, — сказал он мне. — Этот человек упрям не1
обыкновенно. Он не хочет понять самых очевидных истин. В этом
разговоре он чуть не вывел меня из равновесия…

— Да, но вы беседовали с ним необычайно почтительно и ни1
чего не могли ему возразить.

Гумилев быстро и удивленно взглянул на меня.
— А что бы я мог сделать? Вообразите, что вы разговариваете

с живым Лермонтовым. Что бы вы могли ему сказать, о чем спо1
рить?

Как1то Гумилев подарил Блоку свою недавно вышедшую кни1
гу, тут же набросав на первой странице несколько слов почти1
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тельного посвящения. Блок поблагодарил его. На другой день он
принес Гумилеву свой сборник «Седое утро» 2. И когда Гумилев
торжественно развернул его, мы все с недоумением прочли сле1
дующую надпись:

«Глубокоуважаемому и милому Николаю Степановичу Гуми1
леву, стихи которого я всегда читаю при свете дня»

Гумилев усмехнулся иронически и недовольно. Он1то во вся1
ком случае не считал, что для стихов нужны сумерки или лун1
ный свет.

…Блок переводил и сам, и тщательно редактировал чужие ра1
боты. Редактор он был требовательный и даже придирчивый, но
старался передать не букву, а дух подлинника — полная проти1
воположность Гумилеву, который, редактируя переводы фран1
цузских поэтов, главным образом, парнасцев, прежде всего сле1
дил за неуклонным соблюдением всех стилистических, чисто
формальных особенностей, требуя сохранения не только точного
количества строк переводимого образца, но и количества слогов
в отдельной строке, не говоря уже о системе образов и характере
рифмовки. Блок, который неоднократно поступался этими на1
чалами ради более точной передачи основного смысла и «общего
настроения», часто вступал с Гумилевым в текстологические спо1
ры. И никто из них не уступал друг другу. Гумилев упрекал Алек1
сандра Александровича в излишней «модернизации» текста, в
привнесении личной манеры в произведение иной страны и эпо1
хи; Блоку теоретические выкладки Гумилева казались чистей1
шей схоластикой. Спор их длился бесконечно и возникал по
всякому, порою самому малому, поводу. И чем больше разгорал1
ся он, тем яснее становилось, что речь идет о двух совершенно
различных поэтических системах, о двух полярных манерах по1
этического мышления. Окружающие с интересом следили за этим
каждодневным диспутом, рамки которого расширялись до боль1
ших принципиальных обобщений.

…Мы мало говорили «на серьезные темы». Блок избегал их.
Но одна беседа о поэзии мне запомнилась ясно. Было это после
какого1то очередного спора с Гумилевым. Александр Александ1
рович вышел взволнованным и несколько раздраженным. По
обыкновению, он старался не показывать этого, но его настро1
ение невольно прорывалось в жестах, в походке. Наконец, он не
выдержал.

— Вот вы знаете Гумилева лучше меня. Во всяком случае, боль1
ше привыкли к нему. Неужели он в самом деле думает, что сти1
хотворение можно взвесить, расчленить…

— Он убежден в этом.
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— Удивительно. Как удобно и просто жить с таким сознани1
ем. А вот я никогда не мог после первых двух строк увидеть, что
будет дальше. То есть, конечно, это не совсем так, — добавил он
с непривычной торопливостью. — И прежде всего слышу какое1
то звучание. Интонацию раньше смысла. Кто1то говорит во мне —
страстно, убежденно. Как во сне. А слова приходят потом. И
нужно следить только за тем, чтобы они точно легли в эту ин1
тонацию, ничем не противоречили. Вот тогда — правда. Всякое
стихотворение вначале — звенящая, расходящаяся концентри1
ческими кругами точка. Нет, это даже не точка, а скорее астро1
номическая туманность. И из нее рождаются миры.

— Гумилев смотрит иначе, — заметил я. — Он утверждает, что
видит стихотворение все целиком, во всех его красках и формах.
И ему остается только записать, чтобы не упустить ни одной де1
тали. Более того, у него есть твердое убеждение, что тему буду1
щих стихов можно поставить перед собою, как шахматную зада1
чу и решить во всех возможных вариациях.

Блок горько усмехнулся.
— Счастливый человек! Но я не завидую ему. Значит, он ни1

когда не поймет того, что говорит иногда Достоевский. Помните,
как пришел к Грушеньке Алеша Карамазов — в горькую и страш1
ную для нее минуту, когда она была готова броситься навстречу
новому и неведомому счастью, быть может, сулящему ей гибель
и пропасть впереди? Он смутил ее на мгновенье своей ясностью и
чистотой. Но она схватила бокал шампанского и крикнула в ка1
ком1то порыве: «Выпьем за сердце, за подлое сердце мое!» И раз1
била хрусталь. Это был надрыв, вызов, неожиданный для нее
самой. А как хорошо!

И помолчав с минуту, добавил:
— Я люблю женщин Достоевского. Что перед ними бледные

девушки Тургенева, великие женщины Толстого? Всех их зат1
мевает Настасья Филипповна или даже та же Грушенька, мещан1
ка с ямочками на щеках. Они — страшное воплощение самой
жизни, всегда неожиданной, порывистой и противоречивой. Их,
как и жизнь, нельзя загадать наперед. Вот почему так губитель1
ны встречи с ними. Достоевский знал их удивительно. Но это я
так, кстати. Знаете, я не могу поверить, что Гумилев решает свои
стихи, как теоремы. Он несомненно поэт. Но поэт выдуманного
им мира. Не могу с ним согласиться. А настоящие стихи идут
только от того, что действительно было, прошло через сознание,
сердце, печень, если хотите. И вообще надо писать только те сти1
хи, которых нельзя не написать. Да и, конечно, возможно мень1
ше говорить о них.
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…Таким казался он и на заседаниях Союза поэтов. Начавши
так неохотно свое председательство, он, по свойственной ему доб1
росовестности, терпеливо нес свои нелегкие обязанности. Для
Блока они, действительно, были нелегкими. У меня, тогдашне1
го секретаря, сохранились два1три протокола, из которых вид1
но, что Александру Александровичу приходилось вникать в скуч1
ные хозяйственные мелочи молодой нашей организации,
хлопотать о пайках, решать дровяные вопросы, писать обстоя1
тельные аннотации на стихи вновь вступающих членов, улажи1
вать конфликты с издательствами. Все это заметно тяготило его.
Положение усложнялось тем, что Гумилев и его группа сразу же
почувствовали себя чем1то обиженными и начали «борьбу за
власть». На этой почве произошел ряд неприятных столкнове1
ний, завершившихся уходом Александра Александровича с пред1
седательского места в отставку 3. Вслед за ним был забаллотиро1
ван при новых выборах ряд близких Блоку поэтов, и я в том числе.
Разногласия происходили и по творческим вопросам. Об этом есть
глухое упоминание Блока в дневнике той поры. Сказались эти
разногласия и в одной из последних статей Александра Алексан1
дровича — «Без божества, без вдохновенья», направленной про1
тив оторванного от жизни эстетизма. Черновики этой статьи воб1
рали в себя немало замечаний, набросанных Блоком в его
полемических записях, адресуемых Гумилеву во время наших
заседаний.

Но бывали и мирные встречи. Мне запомнился вечер в неуют1
ной сводчатой комнате у Чернышева моста, где помещался тогда
Комиссариат Народного Просвещения, оказывавший нам гостеп1
риимство. Обычное заседание кончилось круговым чтением сти1
хов, причем было поставлено условие прочесть то, что ближе всего
авторскому сердцу. Когда дошла очередь до Блока, он на минуту
задумался и начал своим мерным глухим голосом:

Что же ты потупилась в смущеньи,
Погляди, как прежде, на меня… 4

…В этот раз Блок прочел не больше пяти1шести стихотворе1
ний. Все молчали, завороженные его голосом. И когда уже ни1
кто не ожидал, что он будет продолжать, Александр Александ1
рович начал последнее: «Голос из хора». Лицо его, до сих пор
спокойное, исказилось мучительной складкой у рта, голос зазве1
нел глухо, как бы надтреснуто. Он весь чуть подался вперед в
своем кресле, на глаза его упали, наполовину их закрывая, тя1
желые веки. Заключительные строчки он произнес почти шепо1
том, с мучительным напряжением, словно пересиливая себя.
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И всех нас охватило какое1то подавленное чувство. Никому
не хотелось читать дальше. Но Блок первый улыбнулся и сказал
обычным своим голосом:

— Очень неприятные стихи. Я не знаю, зачем я их написал.
Лучше бы было этим словам оставаться несказанными. Но я дол1
жен был их сказать. Трудное надо преодолеть. А за ним будет
ясный день. А знаете, — добавил он, видя, что никто не хочет
прервать молчание, — давайте1ка все прочитаем что1нибудь из
Пушкина. Николай Степанович, теперь ваша очередь.

Гумилев ничуть не удивился этому предложению и после ми1
нутной паузы начал:

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш:
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш 5.

Светлое имя Пушкина разрядило общее напряжение. В ком1
нату словно заглянуло солнце.
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