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Двадцать пятого августа тысяча девятьсот двадцать первого
года был расстрелян Николай Степанович Гумилев, один из пре1
краснейших русских поэтов, приведший русскую поэзию опять
к чистоте, простоте, точности и ясности после ее засорения ту1
манностями символистов. Он был арестован по делу так называ1
емого Таганцевского заговора и наверное был бы отпущен, как
учитель многих пролетарских поэтов в рабочих клубах, если бы
он вызывающе не заявил на первом же допросе, что он — монар1
хист. Из тюрьмы, когда он уже был уверен в своей участи, он
писал своей жене: «Не беспокойся обо мне, я чувствую себя хоро1
шо; читаю Гомера и пишу стихи». А первого сентября в газете
«Петроградская правда» на первой странице в списке расстре1
лянных по делу заговора, значилось: «Гумилев Н. С., тридцати
трех лет (на самом деле ему было 35 лет — Л. С.), филолог и поэт,
член правления издательства «Мировая литература», беспартий1
ный, бывший офицер. Участвовал в составлении прокламаций.
Обещал присоединить к организации группу интеллигентов в
момент восстания. Получал деньги от организации для техничес1
ких надобностей» 1.

О Гумилеве1поэте писали многие. Его стихи магнетизируют.
Помню, как юношей я купил в книжном магазине Вольфа на
Невском проспекте в Петербурге книжку мне тогда неизвестно1
го поэта, озаглавленную «Романтические цветы». Вернувшись
домой на Каменный остров, я начал ее читать. Все сильнее и силь1
нее стихи ее меня захватывали. И вдруг две строчки прямо прон1
зили меня, и дух захватило:

Далеко, далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф 2.

Это была моя первая «встреча» с Николаем Степановичем. Пос1
ле этого я продолжал «знакомство», покупая все его сборники
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стихов в меру моего ограниченного бюджета и читая его стихи в
«Аполлоне», на который подписывалась моя тетушка, София
Михайловна Ростовцева. А настоящая встреча и краткое знаком1
ство произошли гораздо позже, а именно на литературном утрен1
нике (в 2 часа дня!) в зале Тенишевского училища, организован1
ном обществом «Арзамас». Привел меня туда поэт Георгий
Иванов. Было это в начале мая 1918 г. Большевики властвовали
уже более полугода, но Петербург, посеревший, полинявший, с
пыльными, засоренными улицами был прекрасен, как всегда, в
эту памятную мне весну.

На утреннике выступали как видные, так и начинающие поэ1
ты. Среди последних особенно помню Леонида Канегиссера 3, в
форме вольноопределяющегося, с бледным, красивым, чуть се1
митическим лицом. Кто мог бы предположить, что еще до конца
лета он застрелит чекиста Урицкого и умрет мученической смер1
тью? Первая часть утренника закончилась первым публичным
чтением поэмы Блока «Двенадцать», эффектно продекламиро1
ванной его женой, которая выступала под своей сценической
фамилией: Басаргина 4. По окончании этого чтения в зале под1
нялся бедлам. Часть публики аплодировала, другая шикала и
стучала ногами. Я прошел в крохотную артистическую комнату,
буквально набитую поэтами. По программе очередь выступать
после перерыва была за Блоком, но он с трясущейся губой повто1
рял «Я не пойду, я не пойду». И тогда к нему подошел блондин
среднего роста с каким1то будто утиным носом и сказал: «Эх,
Александр Александрович, написали, так и признавайтесь, а
лучше бы не написали». После этого он повернулся и пошел к
двери, ведшей на эстраду. Это был Гумилев.

Вернувшись в зал, который продолжал бушевать, я увидел
Гумилева, спокойно стоявшего, облокотившись о лекторский
пюпитр, и озиравшего публику своими серо1голубыми глазами.
Так, вероятно, он смотрел на диких зверей в дебрях Африки, дер1
жа наготове свое верное нарезное ружье. Но теперь его оружием
была поэзия. И когда зал немного утих, он начал читать свои га1
зеллы, и в конце концов от его стихов и от него самого разлилась
такая магическая сила, что чтение его сопровождалось бурными
аплодисментами. После этого, когда появился Блок, никаких де1
монстраций уже больше не было.

По окончании утренника Георгий Иванов познакомил меня с
Гумилевым. Узнав, что я пишу стихи, Николай Степанович пред1
ложил мне прогуляться с ним. Мы пошли по Летнему Саду. Был
весенний, хотя все еще прохладный день. Солнце пробивалось
сквозь деревья, опушенные молодой листвой, и ложилось свет1
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лыми бликами на белый мрамор статуй, на желтый песок аллей
и на чуть пробивающуюся траву. Мы представляли довольно
странную пару в большевистском Петербурге. Я «донашивал»
лицейскую форму. На мне была лицейская фуражка, и одет я был
в черное пальто с золотыми пуговицами, на которых сияли дву1
главые орлы, а на Гумилеве было элегантное пальто английско1
го покроя и фетровая шляпа. Он ведь еще недавно вернулся из
Англии.

Гумилев попросил меня прочесть свои стихи, и я прочел одно,
как сейчас помню, начинавшееся следующими строками:

Твой портрет в деревянной раме
Смотрит вдумчиво со стены.
Ах, стихи о Прекрасной Даме
Не тебе ли посвящены?

Когда я кончил, Гумилев сказал: «Хорошо. Запоминаются».
И повторил первую строфу. «Но почему “Прекрасная Дама”?» —
добавил он с улыбкой. «Лучше бы Беатриче или Ленора». Тем не
менее, я был на седьмом небе и сейчас уже не помню, как закон1
чилась наша прогулка, что еще Гумилев говорил, и как мы рас1
стались. Вскоре после этого я бежал из красного Петербурга на
Мурманск и больше уже никогда Гумилева не видел. Но эта лич1
ная встреча и «акколада» мастера, давно уже почти боготвори1
мого мной, запомнилась на всю жизнь так ясно и рельефно, как
будто это случилось только вчера.

Свое замечательное стихотворение «Вступление» к сборнику
«Шатер», как известно, целиком посвященному Африке, Гуми1
лев закончил следующей строфой, в которой он обращался к Богу:

Но последнюю милость, с которою
Отойду я в селенья святые,
Дай скончаться под той сикоморою,
Где с Христом отдыхала Мария.

Но судьба была жестока к Гумилеву. Его конец — пуля чекис1
та в затылок и безвестная могила. Глубочайшая трагедия русской
поэзии в том, что три ее самых замечательных поэта кончили свою
жизнь насильственной смертью и при этом в молодых годах:
Пушкин — тридцати семи лет, Лермонтов — двадцати шести, и
Гумилев — тридцати пяти.
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