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То был век богатырей,
Но смешались шашки, —
И полезли из щелей
Мошки да букашки 1.

От этих богатырей, о которых говорилось в предыдущей гла4
ве, нас разделяет ровно два века. Нынче уже не только никого
не коптят, не ставят на спицы, не колесуют, но исчезли даже
плети и розги 2. По4видимому, утратилось всякое мерило для
определения человеческой выносливости и бесстрашия. Мучи4
тельство не в духе времени, история не хочет кровавых жертв,
общество ими возмущается, цивилизация сделала очевидный
прогресс. Какими же признаками определять современных ге4
роев и сильных людей, если чугунные организмы утратили
уже свое значение? Где искать этих героев и богатырей? Лето4
пись и история молчат: вместо сказаний, сохранивших память
об Аввакумах, на сцену выступает роман и повесть; вместо
живых людей — типы. Каковы же эти типы?

Евгений Онегин Пушкина начал собою эпоху или, вернее,
период разных героев нашего времени. Пушкин воспитал це4
лое поколение романистов и повествователей, у которых недо4
стало силы подняться выше идеала, созданного их великим
учителем. И. С. Тургенев, кажется, последний из наиболее
сильных писателей этой отжившей школы.

Об Онегине говорилось слишком много и еще так недавно,
что снова возвращаться к этому типу суемыслия нет никакой
необходимости 3. Но нельзя сказать того же о герое Лермонто4
ва — Печорине. И с него4то я начну.
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Печорин относится к Онегину так же, как Лермонтов к
Пушкину. В Печорине мы встречаем тип силы, но силы иска4
леченной, направленной на пустую борьбу, израсходовавшейся
по мелочам на дела недостойные.

Вот как Лермонтов описывает Печорина: «Он был среднего
роста; стройный, тонкий стан его и широкие плечи доказывали
крепкое сложение, способное переносить все трудности коче4
вой жизни и перемены климатов, не побежденное ни развратом
столичной жизни, ни бурями душевными; пыльный бархатный
сюртучок его, застегнутый только на две нижние пуговицы,
позволял разглядеть ослепительно чистое белье, изобличавшее
привычки порядочного человека; его запачканные перчатки
казались нарочно сшитыми по его маленькой аристократиче4
ской руке… Его походка была небрежна и ленива… Когда он
опустился на скамью, то прямой стан его согнулся, как будто у
него в спине не было ни одной косточки; положение всего его
тела изобразило какую4то нервическую слабость; он сидел, как
сидит бальзакова тридцатилетняя кокетка на своих пуховых
креслах после утомительного бала… Его кожа имела какую4то
женскую нежность; белокурые волосы, вьющиеся от природы,
так живописно обрисовывали бледный, благородный лоб, на
котором, только по долгом наблюдении, можно было заметить
след морщин, пересекавших одна другую, и вероятно обозна4
чавшихся гораздо явственнее в минуты гнева или душевного
беспокойства... У него был немного вздернутый нос, зубы осле4
пительной белизны и карие глаза... они не смеялись, когда он
смеялся!» Нужно отдать справедливость Лермонтову, что он не
поскупился на красивые краски, чтобы расположить читателя
в пользу Печорина. Какая разница с всклокоченным, необуз4
данным, не знающим удержа Аввакумом! И то правда, Авваку4
ма не коснулась цивилизация; он продукт той эпохи, когда
ходила сырая сила и великосветскость была неизвестна. Печо4
рин, напротив, плод двухвековой цивилизации. Грубая рука
Аввакума переродилась в нем в маленькую аристократическую
ручку; загрубелая кожа главы раскольников — в нежную жен4
скую кожу; спина, способная выносить десятки ударов кнутом,
стала гибка, точно без костей, и нервической слабостию на4
поминала бальзаковскую кокетку. И по своей деятельности Пе4
чорин изображает нечто, на Аввакума вовсе не похожее. До4
бродушный сын природы, Аввакум, вспоминал через 15 лет с
нежностию черную курочку, «одушевленное творение Бо4
жие» 4, Печорин обдал холодом искренно привязанного к нему
Максима Максимовича через два года разлуки, и без всякой
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нужды оскорбил старика. И в то же время Печорин и не глуп,
и не зол. На упрек Максима Максимовича, что он забыл: «Ну
полно, полно, — сказал Печорин, обняв его дружески, — не4
ужели я не тот же?.. Что делать?.. всякому своя дорога…» Ка4
кую же дорогу Печорин считал своею?

На свадьбе у одного черкесского князька Печорин увидел
красавицу4дочь его, Бэлу, и украл ее. Долго возился он с дикой
черкешенкой, пока не достиг своего, — уж такой был у него
характер, что он шел до конца, — но через четыре месяца чер4
кешенка ему надоела. На упрек Максима Максимовича, Печо4
рин ответил: «Когда я увидел Бэлу в своем доме, когда в пер4
вый раз, держа ее на коленях, целовал ее черные локоны, я,
глупец, подумал, что она ангел, посланный мне сострадатель4
ной судьбой… Я опять ошибся: любовь дикарки не много луч4
ше любви знатной барыни; невежество и простосердечие одной
так же надоедает, как и кокетство другой. Если вы хотите, я ее
еще люблю, я ей благодарен за несколько минут довольно слад4
ких, я за нее отдам жизнь, — только мне с нею скучно…» В
этом скучно вся разгадка характера Печорина. Он сила без вы4
хода; сила, не нашедшая дела по себе и потому напрашивавша4
яся на любовные дела и на борьбу с такими ничтожествами,
как Грушницкий. Но ни борьба с Грушницкими, ни любовные
дела не в состоянии наполнить всего существа Печорина, ме4
лочь надоедает скоро, сила просит большого дела, а большого
дела Печорин найти не в состоянии, и на него нападает скука.
Печорин и сам знает это: «Жизнь моя становится пустее день
ото дня, — говорит он Максиму Максимовичу, — мне осталось
одно средство — путешествовать. Как только будет можно, от4
правлюсь, — только не в Европу, избави Боже! — поеду в Аме4
рику, в Аравию, в Индию, — авось где4нибудь умру на дороге!»
Во времена героев4богатырей «силушка», просившая дела, ухо4
дила в удаль; у цивилизованного героя она пошла на любовь,
она заставляет искать пассивной смерти в путешествии.

В своих отношениях к Бэле Печорин вырисовывается толь4
ко частию; он позволяет о себе лишь догадываться; во всем же
блеске является Печорин в любви к княжне Мери. Здесь уже
виден опытный боец, здесь на сцене вполне выработанная тео4
рия интриги, на создание которой было потрачено много ума, и
не одним человеком, а, может быть, целым рядом праздных
поколений.

Но нужно отдать справедливость и женщине, принимавшей
в развитии этой теории равносильное участие. Принято обык4
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новенно обвинять во всем женском вопросе одних мужчин. Тут
есть преувеличение; да если бы сама женщина не лезла в боло4
то, неужели ее можно было бы утащить так легко в любовный
омут? Теория великосветской любви потому только и вырабо4
талась так полно и всесторонне, что сами женщины помогали
из всех сил ее развитию. Сами женщины вообразили, что кро4
ме любовных наслаждений ей нет другого дела на земле, и по4
спешили перетащить магометов рай в свой раздушенный, арис4
тократический будуар. За праздными женщинами, жившими
на всем готовом, потащились и другие, и постепенно вырабо4
тался тот жалкий женский идеал — не человек, а какая4то бла4
гоухающая воздушная пери, неспособная ни к труду, ни к се4
рьезной мысли, — против которого вооружился всеми своими
силами современный реализм. Конечно, если бы на земле вод4
ворилось повсюду счастье и довольство, если бы все были сыты
и одеты, то почему бы любовным парам и не сидеть под розовы4
ми кустами? Но как до сих пор довольство и праздность разду4
шенных барынь созидались лишь на счет лишений и труда кое4
кого другого, то исключительно любовное возлежание в тени
розовых кустов следует считать занятием преждевременным и
для общества невыгодным. Во времена Печорина люди, даже
очень умные и нравственно сильные, не были в состоянии по4
нять этой простой мысли.

Приехав в Пятигорск, Печорин в тот же день, а может быть
и на другой, встречается с своим старым знакомым Грушниц4
ким. Грушницкий — юнкер. Он носит, по особому роду фран4
товства, толстую солдатскую шинель; хорошо сложен, недурен
собой, говорит вычурно, всеми силами старается рисоваться и
производить эффект, влюблен в себя до безумия. Одним сло4
вом, тщеславен и глуп. Печорин его не любит. У колодца, где
они стояли, проходят две дамы. Одна пожилая, говорить о ней
не стоит; другая — будущая героиня романа, одна из тех воз4
душных, неземных пери, которых неотесанный Аввакум, ко4
нечно, и во сне не видел, а если бы и увидел, то сотворил бы
очистительную молитву. На героине было закрытое платье
gris de perles *; легкая шелковая косынка вилась вокруг ее гиб4
кой шеи. Ботинки couleur puce ** стягивали у щиколки ее су4
хощавую ножку так мило, что даже не посвященный в таин4
ство красоты непременно бы ахнул, хотя от удивления. Ее
легкая, но благородная походка имела в себе что4то девствен4

* серо4жемчужного цвета (фр.). — Сост.
** красновато4бурого цвета (фр.). — Сост.
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ное, ускользающее от определения, но понятное взору. Когда
она прошла мимо Печорина, от нее повеяло тем неизъяснимым
ароматом, которым дышит иногда записка милой женщины.
Хотя в таком поэтическом, неуловимом, расплывающемся опи4
сании героини нет ничего точного, возбуждающего в уме чита4
теля определенное, ясное о ней представление, но нельзя от4
нять от него того достоинства, что оно действует возбудительно
на нервы и прикрывает женщину облаком таинственности, на4
страивающим воображение к чему4то непостижимому. В дости4
жении этой таинственной непостижимости, в искусстве изобра4
жения веяния неизъяснимого аромата заключалась вся задача
будуарных писателей и поэтов. Искусство и мастерство автора
оказывались тем выше, чем их героини походили меньше на
живых людей. От этой теории не смел отступить ни один рома4
нист, ни один поэт. Правда, Печорин заявил в этом отношении
весьма оскорбительный для прекрасного пола скептицизм. Он
держался того мнения, что поэтам верить не следует: «С тех
пор, как поэты пишут и женщины их читают, — говорит он, —
их столько раз называли ангелами, что они, в самом деле, в
простоте душевной, поверили этому комплименту, забывая,
что те же поэты за деньги величали Нерона полубогом». Мне4
ние такого знатока прекрасного пола, как Печорин, должно
иметь силу авторитета и дает поэтому право предположить, что
поэтическое изображение княжны Мери не больше, как ком4
плимент. Если уж Печорин не знал другого дела, кроме любви
и волокитства, то какие же высшие стремления могли обитать
в голове и сердце великосветской княжны! Если мужская поло4
вина человечества создана для того, чтобы волочиться, то, ко4
нечно, прекрасная половина для того, чтобы за нею волочи4
лись. Таков уж закон природы, думали великосветские люди.
Ничего не поделаешь.

С неземной девой, княжной Мери, оба героя принялись не4
медленно кокетничать. Грушницкий начал первый; он сказал
пышную французскую фразу, за которую хорошенькая княжна
подарила оратора долгим, любопытным взором. Печорин повел
свою атаку из зависти; ему был досаден успех Грушницкого.
Правда, он сознавал, что зависть к Грушницкому смешна, но в
то же время он чувствовал особенное наслаждение уничтожать
сладкие заблуждения ближнего. По отношению же к княжне
теория Печорина отличалась любопытной особенностию. «А
ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва
распустившейся души! — говорил он. — Она, как цветок, кото4
рого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солн4
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ца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бро4
сить на дороге: авось кто4нибудь поднимет!» Если перевести
эту опоэтизированную фразу на простой человеческий язык, то
содержание ее окажется весьма гнусного свойства. А между
тем гнусность эта никого не оскорбляла. Из поколения в поко4
ление мужчины срывали цветы и, надышавшись ими досыта,
бросали на дороге; и находились из поколения в поколение но4
вые цветы, подставлявшие свои ароматические головки и на4
прашивавшиеся на то, чтобы их выбросили. Жалкие и бедные
люди!

<…> Даже и в том виде, в каком вышел Печорин в моем из4
влечении, он имеет магнитность. Вы можете возмущаться его
безнравственностью, как это и делали некоторые критики, со4
временные «герою нашего времени», но это возмущение дока4
жет лишь слабость вашей способности анализа. Печорин —
сила несомненная, и в этом секрет его магнитности. Обратите
внимание на его неуклонность в преследовании своей цели, на
его злобу и сатанинскую радость, когда жертва уже в его ру4
ках, посмотрите, каким молодцом держит он себя с Грушниц4
ким на дуэли, как безжалостно его убивает. Печорина не запу4
гаешь ничем, его не остановишь никакими препятствиями;
кожа у него, правда, женская и рука аристократическая, но он
этой аристократической рукой наносит смерть не хуже любого
дикаря; я думаю, если бы выпал жребий, то он своей бескост4
ной спиной вынес бы кнут не хуже Аввакума; может быть, он
умер бы под кнутом, но уж, верно, пощады просить бы не
стал 5. Несмотря на свой женоподобный вид, на аристократи4
ческие манеры, на наружную цивилизацию, Печорин чистый
дикарь, в котором ходит стихийная, не сознающая себя сила,
как в каком4нибудь Илье Муромце или в Стеньке Разине. Но
Стенька Разин, по цели своих стремлений, стоит неизмеримо
выше Печорина. Стенька Разин безжалостен с своей любовни4
цей, персидской княжной; когда она заметно стала подчинять
его своему влиянию, он, в минуту, по4видимому, меньше всего
располагавшую его к убийству, берет княжну за горло и за
ноги и бросает в Волгу. Это не был, однако, порыв бесцельной,
дикой страсти, бесцельного злодейства — Разин принес свое
чувство в жертву делу, которое ставил выше женской любви,
раздвоявшей его силу. Как же поступает Печорин? Он совер4
шенно спокойно, с жадностию, начал свою коварную игру с
княжной и, когда довел ее до того, что она отдается ему, гово4
рит ей, что он над ней смеялся. Ради каких высших интересов
он играл судьбой, счастием, жизнию человека? Княжна Мери,
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несомненно, глупа и кисель; Грушницкий тоже глуп непрохо4
димо и лишен всякого характера, и потому борьба, которую
затеял с ними Печорин, заставляет сожалеть о силе, потрачен4
ной на бесцельное, мелочное зло, недостойное этой силы. Печо4
рин как будто хочет явиться мстителем обществу; он горд и
зол, он хочет подчинять себе все; я был готов любить весь
мир — меня никто не понял, и я выучился ненавидеть, говорит
он про себя. Но неужели то будет месть обществу, если он ста4
нет обольщать девушек и безжалостно смеяться над ними или
убивать таких ничтожных соперников, как Грушницкий? У
Печорина недостало силы на высшее, более широкое чувство;
на высшую, более широкую мысль. Его байронизм был лишен
байроновского ума. Или: война за независимость Греции кон4
чилась 6, и Печорину не оставалось никакого другого дела?

Здесь мы можем перейти прямо к допросу автора героя на4
шего времени. В самом Лермонтове не шевелилось никаких
широких общественных интересов, оттого вышел узок и Печо4
рин. Лермонтов дал большую силу своему герою; но не мог со4
общить ему широких помыслов, потому что и сам их не имел.
В этом отношении замечание критиков, что в Печорине Лер4
монтов рисовал свой портрет, — совершенно верно. Лермонтов
озлился на это замечание, потому что в нем была правда 7. Чи4
татель, конечно, не станет спорить против той мысли, что сила
всякого произведения равна силе автора в момент творчества.
Герои Шекспира сильны потому, что был силен их автор. Сле4
довательно, в этом отношении каждый автор как бы рисует
себя, ибо, чтобы создавать героя, надобно уметь самому чув4
ствовать и мыслить то, что должен чувствовать и мыслить
изображаемый герой. Автор, способный лишь к кисельному
чувству, будет изображать только киселей; способный чувство4
вать и мыслить мелко — изобразит мелочников. Лермонтов
воспитался в великосветскости и знал только великосветских
героев. Он, кажется, и не подозревал, чтобы вне общества но4
сителей лайковых перчаток и благоуханных будуаров могла
существовать какая4либо жизнь. Для него, как и для Печори4
на, все человечество заключалось в сливках общества. Вот от4
чего Печорин, разочарованный и обманутый салонной и буду4
арной жизнью, явился беспощадным мстителем — но кого, за
что? Обманутый кокетками и глупцами, он стал кокетничать с
женщинами, превратился в сердцееда и начал преследовать
глупцов. В жизни он не был в состоянии подметить никаких
более высоких потребностей, он не мог выбрать себе никакого
другого, более широкого дела. Лермонтов уверяет, что Печо4
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рин — современный человек, каким он его понимает и каких,
к несчастию, слишком часто встречал. Если это так, то из его
слов можно сделать только один вывод — что великосветская
жизнь перерождает человека и делает его неспособным для об4
щечеловеческой порядочности и что та же самая жизнь кладет
печать узкости воззрений на каждого поэта и писателя, вырос4
шего в этой жизни. Лермонтов говорит: «Будет и того, что бо4
лезнь указана, а как ее излечить — это уж Бог знает!» Будто
бы? Лермонтов, как видно, держался того мнения, что поэты
должны только уметь чувствовать и рисовать человеческие
страдания, а указывать на лекарство дело мыслителей. Уста4
навливая эту разницу между поэтами и мыслителями, Сен4Си4
мон 8 только констатировал факт; но вовсе не имел в виду дока4
зывать, что поэты не должны мыслить. В чем же и слабость
всех наших поэтов и романистов, как не в том, что они не уме4
ли мыслить, не имели решительно никакого понятия о страда4
ниях человеческих и о средствах против общественных зол.
Оттого их героями являлись не общественные деятели, а вели4
косветские болтуны, и, чересчур обобщая салонную жизнь, они
называли «героями нашего времени» тех, кого бы правильнее
назвать «салонными героями». Это была литературная клевета
писателей, не способных понимать жизни и общественных
стремлений новых поколений. Ведь понимали же их такие
критики, как Белинский, Добролюбов; отчего же не умели по4
нимать их Пушкины, Лермонтовы, Тургеневы? Мы видели,
что героический период создал идеалы богатырей — Илью Му4
ромца, Алешу Поповича, Еруслана Лазаревича; мы видели, что
неурядицы Московского государства и борьба федеративных
элементов с централизационными вызвали бойцов в лице
Стеньки Разина, Аввакума и других; неужели только для на4
шего времени остановилась история, замерли все стремления
и, кроме Евгениев Онегиных, Печориных, Рудиных, Литвино4
вых, Россия не в состоянии произвести ничего порядочного,
никакой нравственной и умственной мощи, никакого идеала
передовой силы?..

Печорин если и не обнаружил на русскую читающую публи4
ку особенного влияния, то тем не менее впечатление, им произ4
веденное, было значительно.

Правда, люди нравственные возмущались и тогда его са4
танинскими свойствами, а некоторые критики даже утверж4
дали, будто бы Лермонтов в лице Печорина рисовал самого себя.

Но неприятное впечатление, произведенное Печориным на
некоторых, следует рассматривать не более как частность.



9

Большинство читающей публики Печорину симпатизировало,
и причина этого понятна. Печорин — сила, несомненная сила,
но, как выразились бы критики, ему современные, сила сата4
нинская. Не сила мефистофельская, наводящая на зло, а сила,
губящая все, с чем она приходит в соприкосновение. Попадает4
ся ли Печорину женщина, он оскорбит ее и над нею надругает4
ся; попадется ли мужчина, он вышутит его, а если представит4
ся случай, то и убьет. Печорин весь пропитан злобой, которая
не останавливает его ни пред какими препятствиями; его
нельзя запугать ничем. В этом бесстрашии, в этой злобе и без4
жалостности — секрет силы Печорина. И несмотря на всю свою
силу, Печорин производит безотрадное впечатление. Он ото4
рванный от мира одиночка, отделившийся от людей и их нена4
видевший. Глядя на его бесцельно убитую жизнь, на деятель4
ность, направленную на пагубу отдельных людей, жалеешь о
том, что общественная жизнь могла производить такие болез4
ненные, уродливые явления. Конечно, у Печорина, говорящего
хотя и солидно и, по4видимому, умно, не было ума настолько
сильного, чтобы поставить себя в правильные отношения к об4
ществу и дать своей деятельности разумное и полезное направ4
ление. Причина этого в том, что Печорин был воспитан не для
общественной жизни. С первой молодости из него создавали
одиночку; в нем развивали личные наклонности, желания и
стремления. Из него создавали деспота, пред волей которого
должно было все склоняться, желаниям которого должно было
все служить. И вот эта одиночка сталкивается в жизни с други4
ми одиночками, воспитанными точно так же, как он, и так же,
как он, желающими, чтобы все служило им. За столкновением
личных интересов является борьба, за борьбой неудовлетворе4
ние, обоюдное неудовольствие, разочарование и озлобление.
В великосветском омуте, в котором вращался Печорин, он не
встретил сочувствия, потому что каждый думал о себе, и, оз4
лившись на отдельных людей, Печорин стал вымещать свою
злобу на людях, ни в чем перед ним не повинных и виноватых
только в том, что они были так же пусты, как тот большой
свет, который их создал. У Печорина недостало ума, чтобы по4
нять, что отдельные люди тут ни в чем не виноваты и что глупо
вести борьбу против отдельных единиц. Возвыситься до пони4
мания общих причин, создающих анормальные общественные
явления и портящих отдельных людей, у Печорина недостало
силы. Только поэтому вся его энергия и сила направилась на
борьбу с отдельными лицами, вместо того чтобы бороться с
принципами; только поэтому он стал разыгрывать демониче4
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скую силу, направленную на частную борьбу, вместо того что4
бы выйти общественным деятелем.

Тургеневские герои совсем иного закала. И они, как Печо4
рин, воспитаны большим светом; и они выросли, окруженные
многочисленной дворней, няньками, гувернерами и гувернант4
ками, но в основе их натуры лежит благодушие, делающее из
них в конце концов расплывающуюся манную кашу, они гиб4
нут от скуки и праздности.

Тургеневские герои точно так же воспитаны для одиночной
жизни. Они живут точно так же для себя и не понимают соли4
дарности человеческих интересов. Они, как Печорин, не знают
другого дела, кроме любви, но у них недостает печоринской
силы и злости. От этого, доведя женщину до признания в люб4
ви, Печорин беспощадно отталкивает ее и говорит ей, что он
шутил с нею. Тургеневские же герои в подобных случаях вы4
скакивают в окно 9. Отличаясь от Печорина слабосильностию,
тургеневские герои, по своему благодушию, оказываются спо4
собными только ныть, расплываться в любви и охать от заеда4
ющей их праздности. Они тоже не воспитаны для обществен4
ной деятельности и решительно не знают, что им делать с
самими собою. От этого они носятся по миру с заедающей их
скукою, влюбляются, влюбляют в себя; когда дело приближа4
ется к развязке, выпрыгивают с позором в окно, снова прини4
маются блуждать по миру, снова влюбляются, снова выпрыги4
вают и т. д. В промежутки же отпускают красивые фразы о
необходимости деятельности, о пользе труда и вообще заявля4
ют великую охоту говорить при всяком удобном и неудобном
случае о высоких материях. Образчиком такой бесполезно и
бессильно потраченной человеческой жизни, типом целого
ряда поколений, созданных крепостным бытом, служит благо4
ухающий пустой фразер и жалкий мученик бесцельно потра4
ченной, праздной жизни — Рудин. <…>
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