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Столица или областной город? — Кто им правит. — Дворянство

и купечество. — Два движения. — Новая буржуазия

Что такое Москва? Столица или губернский город? Ответить
на этот вопрос можно не сразу. Даже коренной москвич, родив"
шийся тут и практически изучивший характерные стороны сво"
его родного города, не всегда верно определяет тот тип, по кото"
рому сложилась теперешняя Москва. Тип этот заслоняется очень
многими вещами. Во"первых, огромной исторической ношей
Москвы, ее вещественными памятниками, обликом самых жи"
вописных и своеобразных частей ее, всем старым обиходом, про"
являющим себя до сих пор во множестве подробностей ее быта,
не домашнего, не частного, а земского, общественного. Стоит
видеть какую"нибудь процессию, крестный ход или большой
праздник, чтобы почувствовать сейчас эти исторические наслое"
ния. Но не о том веду я речь. Так или иначе, с большой историей
или без нее, теперешний город получил свою физиономию. Типу
столицы он не отвечает, как бы его ни величали «сердцем Рос"
сии», в смысле срединного органа. Москва не центр, к которому
приливают нервные токи общественного движения, высшей ум"
ственной культуры. Из нее многое не исходит. Ее следовало бы,
скорее, считать центральным губернским городом или, лучше
оказать, типом того, чем впоследствии могут оказаться крупные
пункты областей русской земли, получивших некоторую обособ"
ленность. Остов губернского города сквозит здесь во всем. Моск"
ва неизмеримо больше Петербурга живет для себя в том, чтó со"
ставляет область нравственных интересов. Отсутствие высших
административных учреждений делает тó, что в Москве вовсе не
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имеют претензии давать толчок всей остальной государственной
машине и даже влиять на многое, не носящее официального ха"
рактера. Рамки губернского города не позволяют идти далее ме"
стных интересов городской жизни, которая сложилась хоть и в
бóльших размерах, но почти так, как она идет в бойком провин"
циальном городе, где есть, например, университет, порядочный
театр, обширное городское хозяйство. Выезжайте на Театраль"
ную площадь. Вот вам центральный пункт общественной жиз"
ни этого губернского города. Где москвич в зимний сезон прово"
дит свои вечера? В здании Благородного собрания. Прибавьте к
этому два театра, стоящие рядом, и вы резюмируете собой почти
всю общественность Москвы. В доме Благородного собрания да"
ются и балы, и маскарады, и концерты, и публичные чтения
разных обществ и кружков, дворянского сословия и клуба, по"
мещающегося тут же. Всякое официальное торжество, прием, по"
здравления, торжественные годовщины устраиваются по типу
губернского города. Сословный характер резче. Человеку, при"
выкшему к прежним порядкам, здесь все еще удобнее себя чув"
ствовать, — как будто живет еще тот склад общества, который
воспитал дореформенных людей. Поэтому каждый москвич,
много выезжающий, встречается постоянно с одними и теми же
лицами. То, чтó составляет выдающуюся публику, бывает вез"
де. Все знают друг друга, если не лично, то поименно и в лицо.
Рассчитывать вы можете всегда почти на один и тот же персо"
нал и в заседании ученого общества, и на публичной лекции, и в
концерте, и в спектакле. Все, чтó случается в думе, или в уни"
верситете, в театральном мире, в консерватории — делается
сильнее предметом всеобщих толков, чем в Петербурге, — все
равно, как в большом губернском городе.

Но эта Москва составляет только одну пятую «первопрестоль"
ной столицы». Рядом, бок о бок с ней и, так сказать, под ней
развилось другое царство — экономическое. И в этом смысле
Москва — первенствующий центр России, да и не для одной Рос"
сии имеет огромное значение. Помню, года два тому назад, ехал
я по Николаевской дороге. В вагоне, рядом со мною, провел ночь
какой"то иностранец, и к утру мы с ним разговорились. Он ока"
зался французом, родившимся в Америке. Имеет он на юге Фран"
ции плантацию шелковичных деревьев и фабрику. Оказывалось,
что он два раза в год ездит в Москву. Зачем? Вы думаете, прода"
вать шелк и шелковые материи? Напротив, покупать шелк"сы"
рец. И он мне назвал главную московскую фирму по этой специ"
альности, прибавляя, что считает ее «самой крупной на всем
континенте».
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Вот в чем Москва настоящая столица. Не город вообще, а «го"
род» в особом московском значении, т. е. тот, чтó обнесен стеной
и примыкает к Кремлю — центральный орган русской произво"
дительности. Он питает собой и городское хозяйство; но его зна"
чение исчерпывается не пределами этого губернского города, а
пределами всей империи. Это — громадный мир, приемник мно"
гомиллионной производительности, проявившей собой все яркие
свойства великорусского ума, сметки, мышечной и нервной энер"
гии. На исследование этого приемника надо положить долгие
годы. Он"то впоследствии и выльется в особого рода столицу все"
российской промышленности и торговли, как Нью"Йорк стал по
этой части столицей Американских Штатов.

Но эта подпочва Москвы не может еще придавать физиономию
высшей культурной жизни города, его умственному строю, о чем
я хочу поговорить в этом письме. Столетиями накоплялись бо"
гатства, строились фабрики, затевались огромные дела, и к кон"
цу XIX века торгово"промышленная Москва сделалась, в одно и
то же время, и Манчестером, и Лондоном, и Нью"Йорком. Но
купец, промышленник, хозяин амбара и сиделец ножовой линии
стояли совершенно в стороне от интеллигентного быта Москвы,
имеющего свою историю, во многом не похожую на петербург"
скую. До шестидесятых годов нашего века читающая, мыслящая
и художественно"творящая Москва была исключительно господ"
ская, барская. Петербург в этом отношении гораздо раньше эман"
сипировался. Припомните самые блестящие эпохи умственного
движения Москвы с конца прошлого столетия. Оно группирова"
лось около университетских кружков, театра, и везде на первом
плане стояли господа или же худородные люди, прошедшие че"
рез образование, которое тоже считалось господским, барским.
И чиновничество почти не участвовало в этом, в противополож"
ность Петербургу. До шестидесятых годов интеллигентный мос"
квич был человеком более независимым по положению, почти
всегда не служащим, имевшим возможность целыми годами си"
деть над книжками и проводить время в разговорах и прениях.
В Москве больше чувствовалась настоящая умственная аристо"
кратия, не нуждающаяся ни в каких повышениях по службе, ни
в каких особенных общественных отличиях. Купец, промышлен"
ник, заводчик и хозяин амбара за все это время стоял там где"
то; в «общество» не попадал, кланялся кому нужно, грамоте знал
еще плохо и не далее как двадцать пять лет тому назад трепетал
не только перед генерал"губернатором, но и перед частным при"
ставом. В последние двадцать лет, с начала шестидесятых годов,
бытовой мир Замоскворечья и Рогожской тронулся: детей стали
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учить, молодые купцы попадали не только в коммерческую ака"
демию, но и в университет, дочери заговорили по"английски и
заиграли ноктюрны Шопена 1. Тяжелые, тупые самодуры пере"
родились в дельцов, сознавших свою материальную силу уже на
другой манер. Хозяйство города к половине семидесятых годов
очутилось уже в руках купца и промышленника, а не в руках
дворянина.

Произошло два движения: одно — снизу вверх, другое —
сверху вниз. Мануфактура, амбар, банк и лавка все больше и
больше поднимали голову не в умственной жизни, но в жизни
городской, по своему материальному, а затем и общественному
влиянию. Дворянство оставалось численно почти то же (стоит
только узнать число шаров на московских губернских выборах),
живет в тех же наследственных домах с своими титулами, тоном
и разными другими услаждениями тщеславия, но фактически
все более стушевывается; а теперь в управлении города Москвы
почти что не участвует и не может теперь уже тягаться с тем, чтó
прежде называлось просто «бородой». Не только оно не попада"
ет в те должности, куда выбираются купцы, но и в жизни"то, в
привычках, в удовольствиях, в тратах, поднимающим внешнее
обаяние, должно все больше и больше уступать. В течение зимы,
если говорят о каком"нибудь бале, поразившем всех роскошью
и хлебосольством, то это будет купеческий, а не дворянский бал.
Тягаться с некоторыми коммерсантами, поднявшимися уже до
барского тона и привычек, нет возможности. И дворянские ули"
цы глохнут, больших приемов нет, ничего почти не затевается,
чтобы хоть по наружности поддерживались прежние традиции
роскоши и шири. Средства все уплывают, именья продаются,
расходы сокращаются с каждым днем, у сословия нет как бы
почвы под ногами, ему сделалась неприятна эта старушка Моск"
ва грибоедовских времен, та Москва, то общество, где когда"то
не чуялось и запаха купеческого. А миллионер"промышленник,
банкир и хозяин амбара не только занимают общественные мес"
та, пробираются в директора, в гласные, в представители разных
частных учреждений, в председатели благотворительных об"
ществ; они начинают поддерживать своими деньгами умственные
и художественные интересы, заводят галереи, покупают дорогие
произведения искусства для своих кабинетов и салонов, учреж"
дают стипендии, делаются покровителями разных школ, ученых
обществ, экспедиций, живописцев и певцов, актеров и писателей.
В последние двадцать лет завелась уже в Москве своего рода ма"
ленькая Флоренция, есть уже свои Козьмы Медичи 2, слагается
класс денежных патрициев и меценатов. И чисто внешнее их че"
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столюбие принимает гораздо более крупные размеры. Теперь уже
коммерсанту, играющему роль, недостаточно повесить Станис"
лава 2"й степени, давайте ему действительного статского совет"
ника и «Анну» через плечо. Если же он не особенно бьется из"за
чинов и крестов, то пожалуйте ему настоящее влияние и почет,
популярность и даже славу. Он вкусил уже сладкого яда газет"
ной рекламы, репортерских упоминаний, похвал. Он сам сочи"
нит нам целую автобиографию и пустит ее в виде брошюры пе"
ред выборами в городские представители. Его высшая мечта —
прослыть за человека умного, иногда либерального, способного
играть со временем политическую роль, не уступающего ни в чем
«господам дворянам». И рядом с мелкими честолюбцами, рядом
с грубыми инстинктами чванства, выплывают и входят в жизнь
разные попытки, уже прямо связывающие мошну, амбар и фаб"
рику с миром идей, с мозговой работой. Издаются книги, заво"
дятся библиотеки, покупаются редкие рукописи, наконец, осно"
вываются журналы и газеты на купеческие деньги и к ним
привлекаются все наличные интеллигентные силы Москвы.

Все это сделалось на наших глазах. В это время дворянство
только будировало или примазывалось к реакционным направ"
лениям нашей прессы и литературы, тратило свои доходы так же
зря, как и прежде, скучало и хандрило, жаловалось и ничего не
предпринимало. Куль муки, штука миткалю, даже винный склад
или трактирное заведение по каким бы то ни было побуждениям
ладились с интеллигенцией города, а члены привилегированно"
го сословия не умели ни так ни сяк, ни личным сближением, ни
предоставлением средств привлечь к себе тó, чтó желало рабо"
тать, что нуждалось в работе. Разумеется, я привожу эту парал"
лель в общих штрихах; но она не выдуманная. Факты налицо и
нетрудно предвидеть, что далее пойдет таким же образом: обы"
ватель"коммерсант все больше будет прибирать Москву к своим
рукам, и сам волей"неволей будет поддерживать и высшую куль"
турную жизнь города, между тем как сословные обыватели По"
варской, Арбата, Сивцева Вражка и других дворянских мест"
ностей, если они останутся все с тем же духом сословной
реакции, обесцветят себя до жалкого вырождения.

Умственная жизнь Москвы еще более подтверждает то, что
этот город — не столица, а областной центр, доработавшийся до
типичности. Того, чтó исходит из Петербурга, Москва не может
игнорировать, напротив, она в последние годы сделалась чрезвы"
чайно чуткой к «петербургской почте». Все меры, повороты адми"
нистративной машины, ненастье и хорошая погода во внутренней
политике — все это воспринимается интеллигентной Москвой без
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прежнего, иногда напускного равнодушия или скептицизма. Но
петербургская центральная машина не может отнять у Москвы
ее нервных узлов, сложившихся здесь самостоятельно. Самая
топография умственной жизни Москвы представляет другие
очертания, но что в Петербурге сторонится и уходит на четвер"
тый план, то здесь играет значительно бóльшую роль. Рамки
губернского города сделали это и придали некоторым пунктам
научной, литературной и художественной Москвы яркость и сво"
еобразность. Петербургские толки на Невском, в клубах, в кан"
целяриях, на заседаниях и выставках наполовину касаются лиц,
связанных с бесчисленными интересами чиновничьего и делец"
кого мира. Москва этого не знает. Она чутка только к общим го"
сударственным и земским мероприятиям, к тому, чтó отразится
на всем складе русской жизни, что тормозит или двигает вперед.
Но на дела и занятия москвича та или иная перемена прямо не
повлияет. Он сидит под своей смоковницей, он — купец, про"
мышленник, адвокат, банкир, профессор, актер или просто обы"
ватель, пользующийся рентой, оброком, обрезывающй купоны,
ушедший в какую"нибудь «охоту», будет ли это покупка старых
книжонок у Сухаревой башни или посещение рысистых бегов.

Три сферы выделяются в умственной жизни Москвы: универ"
ситет и все, чтó к нему тянет; литературные кружки с их органа"
ми, театр и консерватория как две половины почти одного и того
же искусства. Все эти три сферы переплетаются между собой, но
они составляют в Москве особое царство. Нельзя сказать, чтобы
город не имел с ними никакой связи. Уже из того, что я выше
сказал, всякий вправе заключить, что и бытовая, и купеческо"
промышленная Москва начинает служить подпочвой интелли"
гентному царству. Но все"таки и университет с учеными об"
ществами, и театр, и консерватория, и журналы с газетами, и
разные кружки не могут еще все"таки придавать городу преоб"
ладающей окраски. Город этот слишком переполнен ценностями,
товаром; он живет не для себя только, а как громадный амбар и
постоянная ярмарка на всю Россию. Этого не следует забывать.

II
Университет. — Недавнее пленение. — Прилив студенчества. —

Молодые профессора. — Женские курсы. — Ученые общества. —
Влияние на город.

На Моховой стоят те два больших старомодных дома, откуда
идет умственное движение Москвы. Здания старого и нового
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университетов повиты славными воспоминаниями. И тут уже мы
не в губернском только городе. Из этих домов, с их кабинетами,
анатомическим театром и лабораториями, идет влияние на всю
Россию. Университет так стоит по своему топографическому по"
ложению, что должен был сделаться одним из центров города,
чего в Петербурге нет. Имена, целые эпохи, множество анекдо"
тических подробностей окружают московский университет осо"
бым обаянием. В последние два"три года молодежь приливает к
нему чрезвычайно. Теперь в нем около трех тысяч слушателей.
Я не стану здесь касаться никаких университетских историй,
говорить о том, чтó происходило недавно. Все это перемелется.
Хорошо и то, что университетский и студенческий быт значитель"
но приободрился. Повеяло другим воздухом. И самостоятель"
ность профессорской корпорации, и формы общежития студен"
тов могут войти в более нормальные условия. Мне хотелось бы
только осветить немножко связь университета с городом и его
обществом. Об этом очень редко говорят в печати. Я даже и не
припомню в последнее время рассказов, очерков или корреспон"
денций, где бы вопрос этот специально разрабатывался. Связь эта
чувствуется здесь значительно больше, чем в Петербурге. Не сле"
дует, мне кажется, приписывать этого развитости московского
общества сравнительно с петербургским. Тут опять"таки играют
роль рамки губернского города, сравнительная бедность обще"
ственной жизни, центральное положение университетских зда"
ний. Если Петербург о какой"нибудь студенческой истории и о
каком"нибудь столкновении ректора с попечителем будет гово"
рить три дня, то Москва протолкует три недели, а то и больше.
На число образованных людей, мужчин и женщин, здесь прихо"
дится гораздо больше студентов. В Петербурге, сколько я при"
сматривался в последнее время, студенты живут особняком, на
Васильевском острове, на Выборгской и Петербургской стороне;
если бывают в обществе, то присутствие их незаметно, число
других молодых людей, офицеров, чиновников, воспитанников
разных специальных заведений слишком велико. В Москве же
они — молодые люди по преимуществу. И на вечеринках в купе"
ческих домах, и в среднем помещичьем сословии и, наконец, в
здешнем большом свете состав кавалеров пополняется студента"
ми. Когда даются вечера и концерты в пользу недостаточных
студентов, это бывает все в том же центральном пункте москов"
ских увеселений, в Благородном собрании, и в публике, посеща"
ющей эти вечера, замечается больше разнообразия по составу,
чем на таких же вечерах в Петербурге. И выходит, что, несмот"
ря на разные предубеждения против университетской молодежи,
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распространенные и в купеческом, и в дворянском слоях, все"
таки связь существует, помимо идей, в виде прямых сношений,
родственных и общежительных. К университетской молодежи
город относится гораздо мягче, чем, например, к студентам Пет"
ровской академии. Это два лагеря. Даже между молодежью того
и другого заведения есть значительный антагонизм. На «петров"
цев», как их называют здесь, и университет, и город, смотрят как
на что"то немосковское, как на сборище пришлецов, как на от"
прыск Петербурга. Кто здесь пожил, и в городе, и вблизи Пет"
ровской академии, тот это хорошо знает. Нужды нет, что уни"
верситетская молодежь вызывает патриотический задор в своих
соседях по Охотному ряду, в так называемых «мясниках». Са"
мый закорузлый московский обыватель сжился с представлени"
ем об университете и об университетских порядках. Дело было
бы еще лучше, если бы университет имел свой орган. У него нет
собственного органа печати. Так называемая университетская
газета, т. е. «Московские ведомости» 3, сделалась в шестидеся"
тых годах и в особенности на протяжении семидесятых, органом,
подкапывающимся под университетские права. Она представля"
ла собою в этом смысле совершенно скандальное зрелище. Ког"
да что"нибудь происходило во внутренней жизни университета
по вопросу или профессорской корпорации, или в быту студен"
тов, заявления, статьи, заметки, письма появлялись, да и до сих
пор появляются в других газетах, всего чаще в «Русских ведо"
мостях», а то так в петербургских журналах. Но с переменой ми"
нистра народного просвещения арендатор университетской газе"
ты изменяет тактику и начинает по"своему подделываться к
университетской молодежи, воспользовавшись недавней «исто"
рией». Я не буду вдаваться в разбирательство этих новых подхо"
дов; они показывают только, что публицисту, вроде издателя
«Московских ведомостей», нужно побольше в настоящую мину"
ту ладить с университетской молодежью, которую они, вероятно,
желают выбрать орудием для борьбы с ненавистным им духом
устава 1863 года 4. Здесь это вопрос, и очень видный. В Петер"
бурге временно какая"нибудь газета и может заняться учащей"
ся молодежью, но все"таки не будет так продолжительно действо"
вать в том или ином направлении.

Было бы, я думаю, гораздо больше ладу во внутреннем быте
университета, если бы замечалось прямое влияние профессоров
на студентов. А об этом что"то не слышно. Судя по рассказам, в
конце тридцатых и в сороковых годах, вплоть даже до половины
пятидесятых, талантливость и одушевление некоторых профес"
соров создавали не формальный авторитет, а преклонение перед
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личностями преподавателей и их идеалами. Таланты дело не
наживное, а прирожденное. Но их можно, в вопросе влияния на
студенческую массу, заменить и многим другим. Молодежь все"
гда восприимчивее, когда видит, что ее страдания, интересы,
нужды, даже увлечения и выходки не только понимаются, как
следует, профессорами, но и находят руководительство. Может
быть, явилась бы более тесная связь, если бы предыдущий деся"
тилетний период не заставил так профессорскую корпорацию
заботиться о своих интересах. Тогда было не до студентов; дело
шло о том, быть или не быть правам и льготам профессорского
сословия. Развилась также и требовательность в слушателях, и
о прежнем блеске, горячности и своеобразности некоторых ка"
федр уже не слышно. Но чтобы убедиться, как студенты отзыв"
чивы на все, что тот или иной профессор вносит живого, истинно
научного, серьезного в свои лекции, стоит только походить к
лучшим профессорам таких кафедр, где фактическое знание дол"
жно быть освещаемо тем или иным направлением, например, на
юридическом факультете.

Связь города с университетом чувствуется также и на каждом
университетском торжестве, на каждом диспуте. Здесь это более
интересный пункт сбора, чем в Петербурге, все по тем же причи"
нам. Правда, публика, посещающая диспуты, всегда одна и та же.
Она представляет собою небольшую кучку сравнительно с мас"
сой, не знающей ни о каких диспутах; но состав ее разнообраз"
нее. Даже в сословном дворянском обществе вы найдете несколь"
ко семейств, мужчин, незамужних женщин, девиц, которых вы
всегда увидите на университетских актах и диспутах, между тем
как в Петербурге так называемое «общество» очень редко посе"
щает то и другое. Ближе всего к студентам стоят, разумеется,
слушательницы Высших женских курсов и так называемых
Курсов профессора Герье 5 (род исторического факультета), и
Лубянских курсов, где читаются преимущественно естественные
науки. Женский взрослый учащийся персонал и здесь меньше,
чем в Петербурге — он еще в зародыше. Здесь нельзя молодой
женщине ни добиться профессионального диплома, как, напри"
мер, на Петербургских медицинских курсах, ни даже получить
совершенно систематическое образование по какой"нибудь час"
ти. В Москве, кроме того, надо бороться с предрассудками обще"
ства. Петербургским «курсисткам» нет дела до того, как на них
смотрит «свет». А здесь толки в дворянских слоях и кружках все"
таки дают тон. Слово «курсистка» произносится еще множеством
московских обывателей почти с гримасой. А между тем, состав
слушательниц Высших курсов вовсе не щеголяет какими"нибудь
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так называемыми «нигилистическими замашками» в костюме,
в манерах, даже в образе жизни. На Курсы профессора Герье на"
чинают, однако, ездить, да и не мало, дам и девиц из «общества».
История, литература, вообще словесные предметы в их глазах
менее заподозрены, чем математические и естественные науки.
Но нельзя надеяться, чтобы в скором времени поддались пред"
рассудки здешнего «монда». Московское высшее общество хоть
и пообеднело и должно уступать купцам управление городом, все
еще держится своего круга довольно ревниво. Стоило только при"
слушаться к толкам по поводу недавних выборов в губернские
предводители, чтобы увидать, как еще живуче здесь кастовое
чувство. В известные места, будут ли это курсы или зала какого"
нибудь клуба (чтó бы там ни читалось), дама из высшего дворян"
ского круга не повезет дочерей и сама не поедет. Они могут сни"
зойти до посещения больших купеческих балов и раутов, но
желают во всем и везде отделять себя резкой линией от того, что
французы называют «Le commun vulgarie» *. От безделья занима"
ются они благотворительностью, устраивают спектакли и лоте"
реи, но больше частным образом раздают билеты между собою и
копошатся в одном и том же кругу. Интеллигенция существует
для них только в виде салона издателя «Московских ведомос"
тей». Да и то вы можете услыхать от какой"нибудь фрондирую"
щей барыни вопрос: «Что же такое, в сущности, г. К.? — Газет"
чик». Но салон посещается. Это принято, и только в самое
последнее время некоторые ревнивые охранители дворянской
прерогативы начинают находить, что любимый их публицист
что"то слишком анализирует смысл и значение дворянства.

Профессорская корпорация занимается своим делом, но
нельзя сказать, чтобы она сильно участвовала в интересах сту"
денчества. С развитием более свободных форм университетского
быта это должно осуществиться. Но пока во всем умственном
движении Москвы вы все"таки чувствуете университетский эле"
мент. Это — кадр, откуда берутся люди, способные работать,
представляющие собой двигательный элемент. Без университе"
та немыслима и жизнь здешних ученых обществ. Университет
же дает пристанище и обществам вроде «любителей российской
словесности». Не его вина, если эти «любители» доживают век в
полнейшей апатии и даже сделались для Москвы предметом по"
стоянных шуток и острот. В помещении университета же про"
исходят и заседания Московского юридического общества, едва
ли не более других возбуждающие умственную жизнь тех, кто

* «Низкое общество» (фр.). — Ред.
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не хочет засыпать и давать себя засосать бытовой трясине. И как
только читается какой"нибудь реферат по живому вопросу, сей"
час же зала заседаний переполняется публикой, не одним сту"
денчеством, но и посторонними, в том числе, и женщинами.
Публика позволяет себе даже вмешиваться с выражениями сим"
патии или неодобрения. Это, быть может, не совсем удобно в за"
седаниях ученого общества, но во всяком случае, показывает, что
аудитория живет.

Когда вы год"другой походите на разные заседания, чтение
рефератов, сборища интеллигентского характера, вы придете к
тому выводу, что Москва дает всем проявлениям умственной
жизни оттенок большей искренности, чем это чувствуется в Пе"
тербурге. И оно понятно. Если здесь кто занимается чем"нибудь,
так не спеша, в интересе самого дела. Он не раздираем так на
части, как в Петербурге; у него гораздо больше свободного вре"
мени. Самая бедность общественной жизни сосредотачивает тем"
перамент, волю, охоту к тому или иному делу и вопросу. Вы бы"
ваете иногда поражены, встречая в Москве людей, живущих
тихо, безвестно, иногда даже на службе, и в то же время предаю"
щихся какой"нибудь специальности долгие годы. С вами говорит
скромный учитель или пожилой чиновник в отставке, или про"
сто мелкий домовладелец, а окажется, что он собиратель, библио"
граф, исследователь раскола или специалист по известному от"
делу антропологии. Их немного, таких москвичей, но они
несомненно существуют, и весь склад московской жизни способ"
ствует их нарождению.

Еще так недавно профессорская корпорация находилась в
чистом пленении. В совете властвовал один из издателей «Мос"
ковских ведомостей». И после его смерти не сразу подняли голо"
ву те, кто радел о независимости корпорации. Кампания эта окон"
чена, и победоносно. Одни писали, знакомили лучшую долю
русской публики с продолжительными подвохами министерства
и здешних его пособников, другие действовали на месте. Внут"
ренняя борьба происходила полегоньку, без шума и скандала.
Отношения с высшей администрацией были очень натянуты, но
все"таки дух со Страстного бульвара исчез во всем, чтó исходило
от совета профессоров. Немало этому помог прилив новых сил,
особенно в персонале юридического факультета. Кафедры заня"
ли люди шестидесятых годов. К ним присоединилось еще два"три
молодых профессора, из семидесятых. Образовалось ядро более
свежих людей. Это меньшинство начало придавать университе"
ту его теперешнюю умственную физиономию. И в Петербурге
стали говорить о кружке «молодых московских профессоров»,
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искать их сотрудничества, интересоваться ими. В то время, как
Петербург приютил у себя такого поборника философского мис"
тицизма, как автор диссертации, направленной против положи"
тельной философии, в Москве, несмотря на его родство и связи,
он не мог попасть в доценты 6. Кафедра философии — в руках
убежденного сторонника опытного метода, знатока английской
психологии. На всех кафедрах, где разрабатываются философс"
ко"политические и общественные идеи и руководящие принци"
пы, мы видим людей, не имеющих ничего общего со старой ме"
тафизикой. Прежние формальные или идеалистические теории
и постановки вопросов уступили место более научному социоло"
гическому методу. Если нет особенного блеска в изложении (за
исключением одной или двух кафедр), то это искупается проч"
ностью научно"философского направления. Все стороны право"
вой и социальной жизни обрабатываются методом естествоиспы"
тателей, а не догматиков. Всего больше пишут и думают в этом
кружке молодых профессоров. Из него выходит общение со всей
русской развитой публикой, но персонал его все"таки невелик.
Тем энергичнее могли бы они действовать на своих слушателей
и готовить в их среде целый ряд передовых поколений. Москов"
ская жизнь имеет то преимущество, что она позволяет профессо"
рам отдаваться своим трудам спокойно, нет таких соблазнов, как
в Петербурге, где иному, особенно на юридическом факультете,
представляется случай читать в двух"трех заведениях. Меньше
приманок для тщеславия; работы идут своим путем; мысль зре"
ет и развивается самостоятельно; так называемая злоба дня не
смущает. Но зато Москва даст скорее человеку усесться, затя"
нуться в свою бытовую жизнь, распуститься, уйти от того конт"
роля, какой представляет город с более развитой общественной
жизнью. Профессора живут своими кружками. Это понятно. В
них развивается умственная требовательность. Обывательский
мир Москвы может представлять интерес, скорее, для беллетри"
ста. Не очень"то приятно вращаться между мужчинами и женщи"
нами, с которыми не имеешь ничего общего. Кружковая жизнь
может скоро сама себя исчерпать и перейти иногда в корпоратив"
ную замкнутость. Идеи, умственная работа ограничиваются ка"
бинетами и аудиторией, а в разговорах начнет преобладать чисто
профессорская суета: факультетские толки, пересказы, мелкие
соображения, все то, чтó заключает в себе зародыши интриги и
мелочности.

Без науки и умственного руководительства не обойдется, в
конце концов, и обывательская Москва. Мы уже и видим, что
профессоров привлекают к разным сторонам общественной дея"
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тельности; некоторые из них выказывают таланты, в обращении
с коммерсантами, умеют заинтересовать их, заставить жертво"
вать в пользу научных предприятий, обществ, коллекций. При"
глашаются профессора и в разные комиссии, по железнодорож"
ному делу, по исследованию быта фабричных рабочих; попадают
они и в гласные думы. Другой вопрос, в какой степени такая об"
щественная деятельность согласима с упорным кабинетным тру"
дом. Но этим путем научная интеллигенция города только и мо"
жет влиять на самую жизнь. Этим путем будет парализоваться
то предубеждение, которое в последние пятнадцать лет дворян"
ские кружки имеют против сословия здешних профессоров. На"
ступит, быть может, и довольно скоро, такой момент, когда все,
чтó есть в университете выдающегося, будет привлечено к раз"
ным видам публичной деятельности в прессе, журнализме, го"
родском хозяйстве, во всевозможных комиссиях. Это произой"
дет все"таки от бедности интеллигентного персонала, потому что
вне университета не сложилось здесь класса работников по ум"
ственному труду, потому что дворянство, со своим сословным ду"
хом, только будирует, и хороших представителей земства очень
мало. Купеческо"промышленный мир, захватив управление го"
рода в свои руки, держится, главным образом, своей мошной, а
не познаниями, не широкой развитостью.

III
Литературная Москва. — Старые клички. — Консервативный лагерь. —

Новые органы. — Есть ли здесь литературное движение? — Крупная
и мелкая печать

У Москвы есть своя литературная история. Было время, ког"
да каждый москвич, прикосновенный к писательскому миру,
смотрел на Петербург свысока, и он был по"своему прав. Целы"
ми десятилетиями тянулись полосы, когда в Москве не только
жили и писали люди крупнейших дарований, но и давали на всю
Россию толчок движению литературных идей. И делалось это
хоть и в связи с университетской наукой, но самостоятельно.
Философией, художественной критикой, историей искусства,
целым рядом литературных вопросов занимались москвичи, и не
принадлежавшие к университетской корпорации. Я еще лично
знавал старожилов Москвы, доказывавших, что Петербург не
родил ни одного даровитого писателя, что без людей, развивших"
ся в Москве, он никогда бы не додумался до того, чтó сделалось
теперь обиходом его интеллигентной жизни. Фигура Белинско"
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го стоит тут, разумеется, на первом плане. И в самом деле, отче"
го же нибудь да вышло так, что еще в начале 30"х годов москов"
ские кружки молодежи могли выработать таких бойцов мысли,
вкуса и передовых идей, как Белинский и Герцен. Выйдя из уни"
верситета, они продолжали развиваться в воздухе сочувственно"
го приятельства. В этих кружках читалось тó и думалось так, как
тогдашний Петербург и не дерзал ни читать, ни думать. И все это
шло без перерыва до пятидесятых годов, с бóльшим или мéньшим
блеском, смотря по внешним обстоятельствам, по гнету, исходив"
шему из Петербурга же. Два лагеря, сделавшихся исторически"
ми, тогдашние западники и славянофилы, были также московс"
кого происхождения. А они вбирали в себя два течения русской
мысли, которая в то время в Петербурге пробавлялась более ис"
кусственными, наносными оттенками. Но движение не пошло
органически дальше конца сороковых годов или, много, начала
пятидесятых. Петербург перетянул; он взял всю почти работу
Москвы и к концу пятидесятых годов заварил свою кашу. Круп"
ные таланты сошли со сцены, создатели славянофильства пере"
велись, лучшие бойцы московского западничества или перееха"
ли в Петербург, или доживали свой век за границей, или просто
одряхлели и даже (таких примеров несколько) перешли в лагерь
людей, брюзжащих на все молодое. Такие экземпляры до сих пор
водятся здесь, и вы с изумлением вспоминаете, что вот этот ре"
акционный ворчун был в дружеских отношениях с людьми, дав"
шими толчок всей молодой России. Они не успели вовремя уме"
реть.

И вышло так, что к концу восьмидесятых годов настоящих
нервных центров литературного движения в Москве не оказа"
лось. Здесь проживали два"три крупных литератора, но их мес"
топребывание — вопрос чисто личный или, лучше сказать, бы"
товой. Около них ничего не группировалось. Это можно сказать
о недавно умершем авторе «Тысячи душ» или же о теперь еще
живущем авторе «Свои люди — сочтемся» 7. Ископаемые остат"
ки прежнего литературного возбуждения вроде «Общества лю"
бителей российской словесности» всего лучше доказывают, как
старые формы потеряли содержание. «Общество» это считает, ка"
жется, более сотни членов. В числе их есть и даровитые, извест"
ные писатели, есть и множество мелких посредственностей, на"
конец, есть люди, с изящной словесностью не имеющие никакой
прямой связи, т. е. нелитераторы по профессии. Но «Общество»
спит и спит уже несколько лет. В течение последних трех"четы"
рех зим оно не имело (за исключением грибоедовского) ни одно"
го сколько"нибудь выдающегося публичного заседания. Целый
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год прошел даже совсем без приглашения публики. Только на
пушкинском торжестве оно заявило несколько о своем существо"
вании. И этому нечего удивляться. В «Обществе» нет ядра, нет
центра, нет людей еще свежих, представляющих собой почин,
идею, потребность в том удовлетворении художнического чув"
ства и мыслительного голода, которое бывает связано с жизнью
большого сочувственного круга деятелей, поддерживается раз"
витой публикой, вызывает взаимодействие талантов и темпера"
ментов. Ничего этого нет. Ни направления, ни программы, ни
задач, ни производительности! Вероятно, и в то время, когда
жили в Москве Белинский, Герцен с их друзьями, «Общество
любителей российской словесности» стояло особняком и занима"
лось разными старыми пустячками; но тогда литературная
жизнь била горячим ключом. Теперь же, если бы вы и желали
вдохнуть что"нибудь в такое общество, вам будет это очень труд"
но исполнить, потому что в Москве нет настоящей литературной
жизни.

Без известного знамени обойтись нельзя. Надо выработать что"
нибудь определенное, хотя и крайнее, но свежее и представляю"
щее собою двигательную идею. А в литературе Москвы или, луч"
ше сказать, в ее прессе и журнализме, еще перетираются старые
лозунги и клички. Все более придает ей физиономию тепереш"
няя смесь будирующего ретроградства с пошатнувшимся славя"
нофильством или, правильнее выражаясь, русофильством. Имен"
но смесь, а не два параллельных течения. Эта смесь произошла
на наших глазах, под влиянием либеральной прессы и новых
порядков русской жизни. Такое явление, в сущности, очень при"
ятно. Прежде исповедники мистического славянофильства отде"
ляли себя резкой линией от защитников официального status quo.
Когда"то Хряков и Киреевский обижались, если к их толку кто"
нибудь присоединял в печати Погодина с Шевыревым 8. А теперь
этого уже нет. Арендатор университетской газеты все более и
более ладит с могиканами, проповедующими спасение вселенной
путем особого византийско"русского духовного совершенства. И
в идеях они почти слились, во фразеологии также, у них — и
общие враги, и одно и то же поведение во всяком кровном вопро"
се русской общественности. Считаю лишним приводить приме"
ры: они известны каждому, кто следил в последние три"четыре
года за нашей печатью и журналами. Теперь тот и другой лагерь
слились в один стан людей, не желающих принять новые форму"
лы и задачи жизни. Хотите в этом практически убедиться, посе"
тите салоны, где бывают консерваторы того и другого оттенка.
Везде один и тот же персонал. Сторонники «Московских ведо"
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мостей» последнего пошиба должны находить привет и сочув"
ствие у сторонников газеты «Русь» 9, потому что им, в последнее
время, не из чего враждовать, кроме каких"нибудь подробнос"
тей, тонкостей славянофильского мистицизма, куда еще публи"
цист Страстного бульвара не проникал. Если на это взглянуть с
сословной точки, то теперь консервативно"русофильская журна"
листика Москвы — литература, так сказать, дворянская. И мож"
но установить много"много одно отличие, что в вопросах, где
задеты интересы дворянских землевладельцев в их столкнове"
ниях с крестьянами, старые славянофилы и их новейшие сторон"
ники будут говорить несколько менее сословным языком.

Не стану, однако, злоупотреблять обобщениями. Самые сло"
ва «лагерь», «стан» или «партия» слишком крупны для того, что
имеется у нас в наличности в городе Москве. Это сводится к двум"
трем личностям, к редакторам двух газет, имеющим литератур"
ное имя. Но я вот уже четыре года тщетно присматриваюсь к
каким"нибудь новым силам этого лагеря в его разветвлениях. Где
они? Недоумеваю. Все, что собирается в двух"трех кабинетах и
гостиных консервативно"славянофильского оттенка, не составля"
ет литературного кружка, как это было в тридцатых и сороко"
вых годах. Вы мне не назовете ни одного крупного деятеля из
новых, будет ли это публицист, ученый, философ, поэт или дра"
матург, который бы воспитался в этих кружках. Даже автор дис"
сертации, направленной против позитивизма, сложился сам по
себе; его никак нельзя приткнуть к политической и обществен"
ной проповеди славянофильствующих патриотов. Он витает в
своем собственном философском мистицизме. Нет новых публи"
цистических сил в этом лагере и еще менее чисто литературно"
го, т. е. художественно"беллетристического движения. Критики
никакой, совершенное бессилие или повторение старых, избитых
определений, формул эстетики тридцатых годов. Собирается
обыкновенно народ из всяких сфер, недовольный новыми людь"
ми и новыми порядками. Но создать что"нибудь они не в состоя"
нии. Для создания нужно положительное отношение к действи"
тельности, а это все отрицатели, как слово это ни странно звучит,
когда говоришь о московских консерваторах. Положительные
идеалы славянофилов старого закала начинают теперь сводить"
ся к курьезам, что и доказывает газета, издающаяся главным
жрецом старого славянофильства. Петербург заинтересовался
этой газетой. Первый нумер продавался чуть ли не по рублю на
Невском, но теперь уже, по выходе нескольких номеров, никто
ничего не ждет от идей, проектов и декламации руководителя.
Да и удивительно — чего могли ждать, кроме известного и пере"
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известного? Этот интерес, я думаю, объясняется поворотом к
какому"то туманному славянофильству, происшедшему в пери"
од между сербской войной и концом русско"турецкой. Тяжелые
два года, 1878—1879, с половиной 1880, способствовали этому
недомыслию. И в Петербурге умерший месяц тому назад даро"
витый романист 10, — вместе с несколькими другими литерато"
рами и простыми волонтерами публицистики, — поддерживали
искусственно это веяние, о котором в шестидесятых годах и по"
мину не было. Но лучшее средство отрезвиться, это дать славя"
нофильским органам время истощить всю свою фразеологию.
Единственный их орган показывает, что у них нет даже сил на"
полнить рубрики еженедельной газеты. Надо ограничиваться
декламацией или давать обыкновенный газетный материал. И
не будь в Москве так мало полуграмотных обывателей"купцов,
квасных патриотов, огорченных помещиков и всякого ненужно"
го люда, консервативно"русофильское направление стушевалось
бы в несколько лет. Сойди со сцены два его вожака, и тогда, если
бы и печатались еще газеты этого покроя, то в них происходила
бы неумелая защита одряхлевшего общественного сепаратизма.
А интересы народа, проповедь во имя поднятия его материаль"
ного и духовного быта до такой степени разрабатывается всей
нашей прессой и литературой, что смешно брать это на откуп пат"
риотам консервативного лагеря.

В последние два"три года произошли, однако ж, очень утеши"
тельные факты в умственной жизни Москвы, показывающие, что
и старые люди, забавляющиеся византийством, должны были
ладить с более здоровыми идеями. Таково нарождение журнала
«Русская мысль» 11. Многие думали, что это будет орган визан"
тийцев, зная, что редактор принадлежал к славянофильскому
кружку. Но вышло не так. Журнал этот, как разглядели и в Пе"
тербурге, воздерживается от мистицизма, помещает статьи лю"
дей, очень либерально мыслящих, идя даже в вопросах нашего
общественного развития, крестьянского быта и общинной само"
стоятельности рука об руку с самыми передовыми петербургски"
ми органами. По чисто же литературному отделу он не имеет ни"
какого своеобразного отличия, печатает, чтó придется, но две
трети — вещи петербургских же литераторов. Но этот журнал не
представляет собой группы местных деятелей писательского
кружка. По критике он до сих пор нем, а это в ежемесячном ли"
тературном журнале громадный пробел; это — прямое указание
на то, что здесь можно затевать толстые журналы и не иметь
ничего высказать самостоятельного, свежего, руководящего по
такой живой и первенствующей для писателя области, как твор"
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ческая литература своей страны. Не видно и отзывчивости на
местную интеллигентную жизнь. Просмотрите вы не только этот
журнал, но и другие ежедневные и еженедельные органы, почи"
тайте фельетоны, заметки, очерки — и вы увидите, что литера"
турная жизнь до крайности бедна. Петербург вдается в другую
крайность с его мелкой прессой. Там чтó ни день, то сплетня,
скандальные намеки, множество лишних киваний, обличений;
но все это по поводу фактов. А здесь какое"нибудь публичное
чтение литераторов случается раз в полгода. Приезжай человек
из провинции или Петербурга и попроси вас повести его куда"
нибудь, в какой"нибудь редакционный салон; надо сказать прав"
ду, придется повести его или в гостиную одного землевладельца"
славянофила или же в консервативный салон на Страстном
бульваре.

Но время делает свое. Работают больше, основываются жур"
налы и газеты либерального направления. Ни одно новое изда"
ние не обходится без участия профессоров, доцентов, молодых
людей, готовящих себя к научной дороге. В течение двух лет
появилось несколько новых изданий. Дешевая газета «Русский
курьер» 12 в первое же полугодие довела свою подписку до деся"
ти тысяч. Существующая уже более пятнадцати лет либераль"
ная же газета «Русские ведомости» 13, не меняя своего направле"
ния, поддерживается также публикой, имеет большую подписку,
не прибегая ни к каким легким приманкам. С нового года выхо"
дит большая и уже не дешевая газета «Московский телеграф» 14,
в которой, если верить слухам, большинство сотрудников — пе"
тербургские литераторы и присылают оттуда свои статьи. И та
дешевая ежедневная газета, в которой жили замашки, отзыва"
ющиеся византийской Москвой, в последнее время изменила
свой тон, а это делается всегда под натиском публики. Словом,
журналы и газеты либерального направления, если только они
ведутся толково и бойко, могут рассчитывать на гораздо больший
успех, хотя и не в самой Москве, так в районе, прилегающем к
ней. Серьезные издания с специальным характером, если они
ведутся суховато, рискуют здесь больше, чем в Петербурге. При"
мер — «Критическое обозрение» 15, прекратившееся по недостат"
ку подписчиков. Это был чисто профессорский орган, где сотруд"
ники"непрофессора составляли самое ничтожное меньшинство.
По философской подкладке, порядочности тона, специальным
сведениям такой журнал составляет потребность всявой европей"
ской периодической литературы. Но его повели так, что он мог
расходиться только в университетских кружках, а в Москве у не"
го нашлось читателей вне этих кружков неизмеримо меньше, чем
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было бы в Петербурге. Бедность литературной жизни и произво"
дит эту относительную бедность интеллигентных читателей.
Слишком мало толчков идет из литературного мира. Петер"
буржец, как он ни занят своими делами и ежедневной суетой,
все"таки привык к литературному возбуждению. Он привык по"
купать нумер газеты и еженедельного журнала. В Москве роз"
ничная продажа считается совсем невыгодной статьей даже и для
бойко идущей газеты. Здесь нет артерии, как Невский, куда не"
пременно попадешь. Пройдитесь по Кузнецкому от четырех до
пяти, и вы не увидите «публики»; а уже вечером, в час театраль"
ных съездов, поражающая пустота. Прибавьте к этому то, что я
сказал в предыдущей главе о меньшей численности учащейся
молодежи, которая, вдобавок, страдает здесь повальной беднос"
тью, еще более, чем в Петербурге. Каждый, кто затевает здесь
журнал или газету, чувствует, как ничтожен контингент рабо"
тающих людей. Еще для журнала вы найдете хороших сотруд"
ников, опять все в тех же профессорах и в нескольких молодых
людях из университетских кружков. Но для газеты вы наверное
не отыщете бойкого, талантливого фельетониста, опытного, бы"
валого корреспондента для посылки за границу, вы будете бить"
ся, пока отыщете сносного репортера, способного вам грамотно
и не бесцветно описать какое"нибудь заседание или торжество.
То же самое и для театральных рецензий, и для журнального
обозрения, и для целого десятка рубрик, без каких теперь газе"
та не может идти полным ходом. Если эти виды журнального и
газетного труда и выполняются в Москве, то лишь по послови"
це: «на безрыбье». Кроме бедности в талантах, тут много значит
и вялость общественной жизни, отсутствие разнообразия в впе"
чатлениях, неимение сфер, где бы молодой человек мог раз"
вивать свои мозговые силы, делаться остроумнее, наблюдатель"
нее, слушать разговоры образованных и бойко говорящих людей
(как это было в кружках сороковых годов); ничто не побуждает
начинающего литературного работника позаботиться о своей
писательской выработке. Его вкус скоро глохнет, он везде стал"
кивается только с обывателями, а интеллигенцию знает всю на"
перечет и не видит в ней никакой коллективной жизни, не
одушевляется примером более даровитых людей, которые тол"
кали бы своих сверстников вперед, затевали что"нибудь, буди"
ли местную публику. Молодому человеку, начинающему здесь
свою карьеру, надо быть чрезвычайно даровитым и страстно
преданным литературе, чтобы без руководительства и без того
поощрения, какое талант находит в бойкой, более европейской
жизни города, начать пользоваться этой Москвой с художествен"
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ной целью. Может быть, такой писатель народился уже, и лет
через пять, а то и раньше, явится с произведением, где откроет
нам новые московские миры. Таков был Островский при своем
появлении. Но такие таланты приходятся по одному на четверть
века. Да если бы и появился теперь местный бытовой наблюда"
тель с талантом Островского, он бы не нашел даже того поощря"
ющего воздуха, каким наш первый драматург мог дышать в
Москве в конце сороковых годов. Тогда литературная жилка
била сильнее. Такой редактор, каким был Погодин, отличался
своим умением привлекать молодых людей, хотя он их и не ба"
ловал в денежном отношении. Литературные произведения с
проблеском нового своеобразного таланта гораздо сильнее захва"
тывали тогдашние кружки, страстно жившие литературой. Та"
ких кружков теперь нет, а новый талант непременно бы нашел
себе денежное и всякое другое поощрение в Петербурге, а не в
Москве, особенно теперь, когда на беллетристов большой неуро"
жай. Этого мало, что молодой, начинающий писатель понесет
свою рукопись в редакцию журнала. Ему надо дать толчок и в
недрах самой редакции, и в прессе. Напишет он вещь. Газет, го"
ворящих о литературных новостях, в Москве каких"нибудь одна"
две, да и то это не делается достоянием всей читающей публики
города. Как бы ни была задорна и не литературна журнальная
критика в иных петербургских газетах, но там все"таки сразу
является много мнений, они возбуждают толки. Постоянно в
Петербурге с какой"нибудь вещью начинающего писателя носят"
ся, они кричат, увлекаются даже слишком большими надежда"
ми. Здесь вы ничего подобного не увидите. Но в Москве может
выходить нечто другое, гораздо более вредное для молодых пи"
сателей. Это кружковое восхваление. Знаменитое восклицание
Гамлета Щигровского уезда 16 до сих пор еще не утратило своей
правды. Когда вы приезжаете сюда и оглядитесь, вы непремен"
но это почувствуете; не удивляйтесь только тому, кто считается
в маленьких кружках авторитетом, талантом первой степени.
Натура москвичей, наклонная к разговору «по душе», к самомне"
нию, к умственной халатности и кружковой замкнутости, дела"
ет то, что вы на каждом шагу сталкиваетесь с личностями, вос"
питавшими в себе, иногда бессознательно, уверенность в
превосходстве своих приятелей над всем прочим человечеством.
Оттого"то вы до сих и находите еще людей, повторяющих старые
прибаутки и о Петербурге, и о Западной Европе. Правда, это по"
качнулось, и очень значительно, особенно в молодом универси"
тетском кружке, где все почти его члены живали подолгу в Ев"
ропе и не могут относиться к Москве с пристрастием заскорузлого
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обывателя. Но даже и в самых образованных людях, когда они
обживутся и сузят круг своих знакомых, чувствуются все отри"
цательные стороны какого"то кумовства или брезгливости ко
всему, чтó не их кружок.

Если так беден персонал литературы, задающейся серьезны"
ми целями, то чтó же сказать про мелкую прессу? А она уже су"
ществует здесь. Для города, для огромного населения коммер"
сантов, приказчиков и всякого торгового люда, для обывателей
разных закоулков, уже несколько тронутых цивилизацией, что
у них есть потребнооть почитать, мелкая пресса могла бы иметь
значение прекрасной общественной школы. На улице обыватель
скорее купит иллюстрированный листок или дешевую газетку,
занимающуюся городскими новостями, чем нумер еженедельни"
ка или большой газеты. И в Петербурге мелкая пресса стоит особ"
няком и жалуется даже на то, что писатели, действующие в со"
лидных органах, чураются ее. А здесь, где и большая"то пресса
сводится к очень бедному персоналу, она уже совсем оторвана и
от университетских кружков, и от органов с порядочным направ"
лением. Не так давно, например, появилось газетное объявление,
в котором редакция заявляла, что по лавкам ходит какой"то са"
мозванец, выдающий себя за фельетониста, с целью, вероятно,
производить какие"нибудь поборы времен Булгарина. Мне что"
то не доводилось слышать о таком факте в Петербурге. Самосто"
ятельного направления мелкая пресса не может выработать, ве"
роятно, потому, что ее руководители и работники вышли из
слишком низменных сфер. Сатирические журналы получает тон
из Петербурга, но прибавляют еще к этому местные запахи и
букеты. Даже писатели, известные своим литературным образо"
ванием, вроде, например, недавно умершего издателя газеты
«Развлечение», поддерживали в своей бытовой, обывательской
публике вкус к довольно"таки низменным формам остроумия,
сатиры, зубоскальства, позволяли своим сотрудникам нести в
журнал всякую замоскворецкую грязь и скандалы трактиров,
полпивных и клубов. Люди, знакомые с этими сферами прессы,
рассказывают вам о всевозможных видах литературного шанта"
жа, производимого и настоящими фельетонистами"хроникера"
ми, и даже самозванцами. Весь этот мелкий и темный люд ото"
рван от всего того, чтó есть здесь живого и руководящего в
умственной среде. А между тем, из рядов этих репортеров и фе"
льетонистов мелкой прессы иные петербургские газеты набира"
ют своих корреспондентов. Московские фельетоны, получаемые
из Петербурга, читаются здесь жадно, раздражают публику и
воспитывают в ней чувство неуважения к прессе. Купец боится
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обличения, но он знает, что есть такие обличители, которые сде"
лали себе ремесло из запугивания и безобразников, и порядоч"
ных людей. И выходит, что полуграмотная масса пристращает"
ся к чтению из"за балагурства, скандала и самых печальных
инстинктов.

IV
Театр. — Его прошедшее. — Казенные порядки. —

Попытки частного антрепренерства. — Театр Б. П. Пушкина. —
Консерватория. — Трактиры

Художественная жизнь Москвы сказывается все больше в те"
атре и за последние годы в музыке. Пластические искусства здесь
развиваются туго, хотя в Москве и живут главные покупатели
картин и скульптурных вещей. О частных купеческих собрани"
ях и галереях я поговорю в особом письме. Московское учили"
ще, где преподают и живопись, и ваяние, и зодчество, дало уже
русскому искусству несколько хороших имен; но его ежегодные
ученические выставки что"то не показывают хорошей школы,
хотя между профессорами есть люди с дарованием. Петербург
несравненно производительнее, тамошние художники больше
ищут, разрабатывают более разнообразные роды искусства. Ред"
ко"редко встретите вы здесь художника в обществе. Чтобы знать
об их работах, надо идти к ним знакомиться. Выставки посеща"
ются, но на них нет публики, дающей художнику то общее по"
ощрение, без которого трудно двигаться вперед, тут опять чув"
ствуется бедность и численная ограниченность прессы. Некому
поддерживать энергически художника, не ведется полемических
споров, все ограничивается вялыми толками в обывательских
слоях и в маленьких кружках интеллигенции.

Совсем не то театр. Он и везде делается потребностью массы.
Из всех видов изящного искусства, кроме литературы, театр во"
шел в ежедневный обиход. А привилегия казенных театров де"
лает то, что вся публика, любящая зрелища, должна устремлять"
ся в одно место. Чтó бы ни давали в здешнем Малом театре, сбор
почти всегда прекрасный. Нигде не процветает так барышниче"
ство, как в Москве; это — самая выгодная отрасль уличной про"
мышленности. В Малый театр ездят все, и все им интересуются.
Даже высший дворянский круг им не пренебрегает. Вы увидите
очень много таких светских женщин — постоянных посетитель"
ниц Малого театра, — какие в Петербурге ездят только в Михай"
ловский театр, на модные вторники французских спектаклей.
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Рядом с университетом, у Малого театра, славные воспоминания.
Но он живет больше за счет этих воспоминаний, чем теперешней
своей действительностью. Московская драматическая сцена
сослужила русскому искусству две службы: во"первых, выпус"
тила и развила несколько поколений талантливых актеров, со"
здавших свой строй исполнения, умевших играть когда"то и
Шекспира, и Мольера, и Гоголя, и Грибоедова; во"вторых, эта
сцена дала Островскому полную возможность сразу перенести на
подмостки целый бытовой театр. Без Садовского, покойного
Сергея Васильева, Косицкой, Степанова 17 и других актеров и ак"
трис Островский, конечно, не пошел бы в первые годы таким воз"
бужденным ходом в своем художническом развитии. В Петер"
бурге в первые годы появления его комедий Островский совсем
не прививался, вплоть до постановки «Грозы». Между тем, и в
Москве, как только постановлена была его «Картина семейного
счастья» и комедия «Не в свои сани не садись», весь персонал
прекрасных исполнителей был налицо. К этой эпохе, т. е. к на"
чалу пятидесятых годов, московская драматическая сцена была
подготовлена директорами театра, о каких теперь и помину нет.
Это были Кокошкин 18 и Загоскин. Чиновничья, сухая формали"
стика, равнодушие к художественным интересам, полная невни"
мательность к требованиям публики — вот преобладающие чув"
ства, сравнительно с тем, что было тридцать лет тому назад. Даже
в шестидесятых годах, во время управления здешней сценой
г. Львовым 19, все"таки чувствовалось больше почина со стороны
дирекции. Теперь управляющего театрами нет, и есть только
контора с простыми счетными чиновниками и начальник репер"
туара, заведующий, как и в Петербурге, и оперой, и балетом, и
драматической труппой. Тем временем даровитые питомцы те"
атрального училища, исполнители Грибоедова, Гоголя и Остро"
вского, сходят один за другим в могилу. Москва похоронила
Щепкина, Косицкую, Живокини, Степанова, Сергея Васильева,
сестер Бороздиных, Садовского, Шумского, Катерину Василье"
ву 20. Уже более десяти лет нет и порядочного преподавания в
школе, экстернов не принимают, учеников драматического от"
дела и совсем нет. Труппа пополнялась провинциальными акте"
рами и начинающими из любителей. Кончи свою деятельность
Самарин, за ним Медведева и Акимова со стариком Никифоро"
вым 21, из прежней труппы не останется никого. Так, конечно,
идет везде; на всех сценах умирают актеры и актрисы, и талан"
ты дело удачи, — но общий строй исполнения уже не дело уда"
чи. Традиция, как она практикуется на лучших западных теат"
рах, особенно в Comédie Française, у нас мало прививается. Она
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сказывается, скорее, в однообразии общего тона, в подражании
манере говорить первых актеров и актрис. Художественного ру"
ководительства нет ни от начальства, ни от более талантливых
исполнителей. Труппа сделалась бедна и численно, в особеннос"
ти по женскому персоналу. Московский театр, не имеющий са"
мостоятельной высшей администрации, держат в черном теле.
Из Петербурга не разрешают ни хороших постановок драмати"
ческих пьес, ни приема новых актеров и актрис свыше извест"
ного штата. Если в Петербурге одна любимая актриса играет
каждый день, то это происходит оттого, что всякий бенефици"
ант для сбора просит ее взять роль в новой пьесе. Здесь же одна
первая любовница и один первый любовник должны дежурить
бессменно; на подмогу им нет никого. Система бенефисов овла"
дела Московским Малым театром, так же как и петербургскими
драматическими сценами. Она вызывает искусственную произ"
водительность. Каждую неделю появляется на афише новая
пьеса, и из этих двадцати"тридцати новинок в сезон едва"едва на"
считаешь две"три вещи сколько"нибудь литературные, а осталь"
ное все переделки и самые печальные отечественные опыты. И
так пойдет до тех пор, пока дирекция не рассудит назначить
актерам другие оклады и уничтожить этот безобразный художе"
ственный порядок, не существующий нигде на Западе. Бенефи"
сы испортили и публику. Прежде, т. е. лет двадцать пять тому
назад, когда они были гораздо реже и когда дирекция ставила
пьесы от себя, публика первых представлений, действительно,
делалась школой для актеров и авторов. Теперь же бенефисы с
удвоенными и утроенными ценами только лишняя приманка для
барышников. Ложи и кресла разбираются денежной публикой,
т. е. купцами. Но эта денежная публика все чаще и чаще бывает
недовольна пьесами. За последние три"четыре года ни одна пье"
са Островского не имела успеха. Дело не обходилось и без того,
чтó называется на театральном жаргоне «провалом». Присмат"
риваясь к этой бенефисной публике Малого театра, вы находите
в ней гораздо более обывателей, чем интеллигентного персонала.
Но требовательность растет. Прежний уровень игры с продолжи"
тельным даваньем бытовых пьес, хотя и талантливо написан"
ных, сделали то, что и критическое чутье жителей Замоскворе"
чья обострилось. Вот здесь"то, на Малом театре, и может любой
начинающий драматург убедиться в том, что публика, даже на"
половину состоящая из купцов, переросла своими требования"
ми не двигающийся вперед репертуар. Когда играли Садовский,
Шумский и Катерина Васильева, то успех доставался и на долю
плохих пьес, а теперь этого нет. Все, чтó у нашего первого дра"
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матурга и его учеников, а также и у обычных поставщиков рус"
ской сцены является старого, лишенного движения, тяжелого и
безвкусного, все это при теперешней посредственной игре чув"
ствуется без малейших прикрас. В течение последнего сезона это
особенно ярко сказалось при исполнении одной пьесы, написан"
ной Островским в сотрудничестве с г. Соловьевым 22. По поводу
первого представления этой пьесы, провалившейся на Москов"
ском Малом театре, петербургская пресса выдумала целую небы"
валую историю о какой"то кабале, о предумышленном шиканье.
И вообще, с некоторых пор петербургские газеты не позволяют
ни московской публике, ни московским рецензентам судить са"
мостоятельно. Претензия весьма странная. Что же удивляться,
что в Малом театре, где когда"то хорошо играли (да и теперь иг"
рают, в общем, лучше, чем на петербургских сценах), где создан
был целый театр бытовых пьес, художественная требователь"
ность развилась больше, хотя в публике и значится меньше га"
зетных репортеров. В московский Малый театр ходит постоян"
ная публика, по крайней мере, на первые представления. Ее
физиономия, наверно, прочнее сложилась, чем в Петербургском
Александрийском театре. Она избалованнее. В последние два"три
года эта публика и к первым актерам теперешней труппы стала
относиться иначе. Первая героическая актриса, еще недавно
возбуждавшая безусловные похвалы, совсем уже не так стоит во
мнении публики. На простых спектаклях ее перестали уже при"
нимать с рукоплесканиями, а это еще было три года тому назад.
Не достается никаких оваций и другой молодой актрисе, и быв"
шая еще недавно третья любимица и совсем приелась зрителям
Малого театра.

Но какова бы ни была, сравнительно с прежними блестящи"
ми эпохами, здешняя драматическая труппа, все"таки она выра"
ботала себе общий лад, известную мягкость исполнения, привыч"
ку обращаться с бытовыми пьесами. Здесь, хоть и редко, играют
Мольера и Шекспира, и если бы не привычка бенефициантов
добывать себе непременно переделки, а не переводы с иностран"
ных пьес, для привлечения купца русскими заглавиями, то и
переводные французские и немецкие пьесы могли бы идти здесь
лучше, чем в Петербурге. По этой части русские актеры везде
очень распустились. Прежде, т. е. лет тридцать тому назад, ник"
то не рассуждал так, как рассуждают теперь: будто бы публика
не интересуется иностранными пьесами, если их не перекроят на
русский лад. Повторяю, это просто результат безобразной прак"
тики бенефисных спектаклей. Разве лет тридцать тому назад
публика была образованнее? Разве теперь, с развитием печати,
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всякий грамотный русский не интересуется больше западной
жизнью, не читает больше беллетристических произведений и в
оригинале, и в переводах? На этой же самой сцене Московского
Малого театра, еще в пятидесятых годах, с большим успехом
давали множество, правда, более плохих, чем хороших, француз"
ских пьес в переводах. И тот же купец шел, смотрел и аплодиро"
вал. Теперь же изображение замоскворецкого быта надоело Мос"
кве, пьес из жизни интеллигентного общества не пишут или
пишут чрезвычайно слабые и не дают хороших вещей из новей"
шего европейского театра. Публика с каждым бенефисом все
больше и больше тяготится и, чтó в особенности поразительно,
это отсутствие смеха в зале Малого театра. Дают все тягучие,
слезливые полудрамы, полукомедии или заезженные, приевши"
еся всем водевили для разъезда. А в нашей жизни, с ее серень"
ким колоритом, с наклонностью большинства русских к хандре
и недовольству, смех был не только добрым художественным, но
и общественным делом. Его нет, потому что таков репертуар и
строй игры за последнее время. И актеры Малого театра, срав"
нительно даже с петербургскими, приобрели манеру все тянуть,
так что если бы сделать опыт, то та же самая пьеса и с таким же
количеством слов, дайте ее разыграть французам или немцам,
шла бы непременно на одну треть скорее. Сообразите, что моло"
дой учащейся публике, занимающей верхи и изредка — места в
купонах, Малый театр служит тоже своего рода университетом.
Эта молодая публика жаждет ярких ощущений и волнений, ей
хочется и поплакать, и посмеяться, а она из большинства спек"
таклей выносит что"то среднее, смутное, большей частью тягу"
чее и скучноватое. И все"таки потребность в литературных зре"
лищах так велика, что всякая не из рук вон слабая пьеса при
сносном исполнении дает полный сбор.

Начальство несколько больше занимается теперь оперой. Вот
уже второй сезон, как публика видит, что кое"что делается; есть
новые певцы и певицы с порядочными голосами, талантливый
капельмейстер"итальянец, освоившийся с русской музыкой, ста"
вятся лучшие вещи из репертуара Мариинского театра. Даже
балет оживился с выпиской из"за границы нового балетмейсте"
ра. Оперная публика Москвы все не то, что посетители петербур"
гской русской оперы. Там уже распространено музыкальное об"
разование. Русская опера создавалась там на глазах публики, с
ее участием, поддержкой, сочувственной работой печати, после
продолжительной борьбы и, надо сказать правду, с большим вни"
манием к развитию русской оперной сцены со стороны админис"
трации. Москва только начинает чувствовать себя музыкальным
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городом. Увлечение итальянцами бывало, как и в Петербурге,
но не превратилось в настоящую модную меломанию. Здесь вы
никогда не увидите слушателей, сидящих с партитурой, чтó в Пе"
тербурге уже не редкость. Ложи бельэтажа, бенуара и второго
яруса наполняются все теми же обывательскими семьями сред"
него помещичества и, главное, купечества. В креслах нет круж"
ков, как в Мариинском театре, для которых постановка новой
оперы или хорошее возобновление или дебютант"певец состав"
ляют событие. Выкрикивают, хлопают и шумят только верхи,
т. е. учащаяся молодежь, студенты и техники. Только с этой пуб"
ликой считаются примадонны и побаиваются ее...
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