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I

Первый сборник Анны Ахматовой «Вечер», изданный в на�
чале 1912 года, был вскоре распродан. Затем ее стихи появля�
лись в различных повременниках, а в марте 1914 года вышел
новый сборник «Четки», в который включена также значи�
тельная часть стихотворений из «Вечера». Среди неповторен�
ных стихов есть казненные с излишним жестокосердием *.

По выходе первого сборника на стихах Ахматовой заметили
печать ее личной своеобразности, немного вычурной; казалось,
она и делала стихи примечательными. Но неожиданно личная
складка Ахматовой, и не притязавшая на общее значение, при�
обрела, через «Вечер» и являвшиеся после стихи, совсем как
будто не обоснованное влияние. В молодой поэзии обнаружи�
лись признаки возникновения ахматовской школы, а у ее ос�
новательницы появилась прочно обеспеченная слава.

Если единичное получило общее значение, то, очевидно, ис�
точник очарования был не только в занимательности выражае�
мой личности, но и в искусстве выражать ее: в новом умении
видеть и любить человека. Я назвал перводвижную силу ах�
матовского творчества. Какие точки приложения она себе на�
ходит, что приводит в движение своею работою и чего достига�
ет — это я стараюсь показать в моей статье.

II

Пока не было «Четок», вразброд печатавшиеся после «Вече�
ра» стихи ложились в тень первого сборника, и рост Ахмато�
вой не осознавался вполне. Теперь он очевиден: перед глазами

* В конце мая 1915 г. вышло второе издание «Четок». Выдержки из
«Четок», приводимые здесь, сверены со вторым изданием. — Н. Н.
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очень сильная книга властных стихов, вызывающих большое
доверие.

Оно, прежде всего, достигается свободою ахматовской речи.
Не из ритмов и созвучий состоит поэзия, но из слов; из слов

уже затем, по полному соответствию с внутренней их жизнью,
и из сочетания этих живых слов вытекают, как до конца внут�
ренностью слов обусловленное следствие, и волнения ритмов, и
сияния звуков — и стихотворение держится на внутреннем ко�
стяке слов. Не должно, чтобы слова стихотворения, каждое от�
дельно, вставлялись в ячейки некоей ритмо�инструменталь�
ной рамы: как ни плотно они будут пригнаны, чуть мысленно
уберешь раму, все слова расскакиваются, как вытряхнутый
типографский шрифт.

К стихам Ахматовой последнее не относится. Что они по�
строены на слове, можно показать на примере хотя бы такого
стихотворения, ничем в «Четках» не выдающегося:

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои!

Речь проста и разговорна до того, пожалуй, что это и не по�
эзия? А что, если еще раз прочесть и заметить, что когда бы
мы так разговаривали, то для полного исчерпания многих люд�
ских отношений каждому с каждым довольно было бы обме�
няться двумя�тремя восьмистишиями — и было бы царство
молчания. А не в молчании ли слово дорастает до той силы,
которая пресуществляет его в поэзию?

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, —

какая простая, совсем будничная фраза, как она спокойно пе�
реходит из стиха в стих, и как плавно и с оттяжкою течет пер�
вый стих — чистые анапесты, коих ударения отдалены от кон�
цов слов, так кстати к дактилической рифме стиха. Но вот,
плавно перейдя во второй стих, речь сжимается и сечется: два
анапеста, первый и третий, стягиваются в ямбы, а ударения,
совпадая с концами слов, секут стих на твердые стопы. Слыш�
но продолжение простого изречения:



3

нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха, —

но ритм уже передал гнев, где�то глубоко задержанный, и все
стихотворение вдруг напряглось им. Этот гнев решил все: он
уже подчинил и принизил душу того, к кому обращена речь;
потому в следующих стихах уже выплыло на поверхность тор�
жество победы — в холодноватом презрении:

Ты напрасно бережно кутаешь…

Чем же особенно ясно обозначается сопровождающее речь
душевное движение? Самые слова на это не расходуются, но
работает опять течение и падение их: это «бережно кутаешь»
так изобразительно и так, если угодно, изнеженно, что и люби�
мому могло бы быть сказано, оттого тут и бьет оно. А дальше
уже почти издевательство в словах:

Мне плечи и грудь в меха —

этот дательный падеж, так приближающий ощущение и выда�
ющий какое�то содрогание отвращения, а в то же время звуки,
звуки! «Мне плечи и грудь…» — какой в этом спондее и анапе�
сте нежный хруст все чистых, все глубоких звуков.

Но вдруг происходит перемена тона на простой и значитель�
ный, и как синтаксически подлинно обоснована эта перемена:
повторением слова «напрасно» с «и» перед ним:

И напрасно слова покорные…

На напрасную попытку дерзостной нежности дан был ответ
жесткий, и особо затем оттенено, что напрасны и покорные
слова; особливость этого оттенения очерчивается тем, что соот�
ветствующие стихи входят уже в другую рифмическую систе�
му, во второе четверостишие:

И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.

Как это опять будто заурядно сказано, но какие отсветы иг�
рают на лоске этого щита — щит ведь все стихотворение. Не
сказано: и напрасны слова покорные, — но сказано: и напрасно
слова покорные говоришь… Усиление представления о говоре�
нии не есть ли уже и изобличение? И нет ли иронии в словах:
покорные, о первой? И не оттого ли ирония так чувствуется,
что эти слова выносятся на стянутых в ямбы анапестах, на рит�
мических затаениях?
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В последних двух стихах:

Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои, —

опять непринужденность и подвижная выразительность драма�
тической прозы в словосочетании, а в то же время тонкая ли�
рическая жизнь в ритме, который, вынося на стянутом в ямб
анапесте слово «эти», делает взгляды, о которых упоминается,
в самом деле «этими», то есть вот здесь, сейчас видимыми. А
самый способ введения последней фразы, после обрыва преды�
дущей волны, восклицательным словом «как», — он сразу по�
казывает, что в этих словах нас ждет нечто совсем новое и
окончательное. Последняя фраза полна горечи, укоризны, при�
говора и еще чего�то. Чего же? — Поэтического освобождения
от всех горьких чувств и от стоящего тут человека; он несом�
ненно чувствуется, а чем дается? Только ритмом последней
строки, чистыми, этими совершенно свободно, без всякой на�
тяжки раскатившимися анапестами; в словах еще горечь: «не�
сытые взгляды твои», но под словами уже полет. Стихотворе�
ние кончилось на первом вздроге крыльев, но если бы его
продолжить, ясно: в пропасть отрешения отпали бы действую�
щие лица стихотворения, но один дух трепетал бы, вольный,
на недосягаемой высоте. Так освобождает творчество.

В разобранном стихотворении всякий оттенок внутреннего
значения слова, всякая частность словосочетания и всякое дви�
жение стихового строя и созвучия — все работает в сообразова�
нии и в соразмерности с другим, все к общей цели, и береже�
ние средств таково, что сделанное ритмом уже делается,
например, значением; ничто, наконец, не идет одно вопреки
другому: нет трения и взаимоуничтожения сил. Оттого�то так
легко и проникает в нас это такое, оказывается, значительное
стихотворение.

А если обратить внимание на его стройку, то придется еще
раз убедиться в вольности и силе ахматовской поэтической
речи. Восьмистишие из двух простых четырехстрочных риф�
мичес�ких систем распадается на три синтактических системы:
первая обнимает две строки, вторая — четыре, и третья — сно�
ва две; таким образом, вторая синтактическая система, крепко
сцепленная рифмами с первой и третьей, своим единством
прочно связует обе рифмические системы, притом хоть и креп�
кою, но упругою связью: выше я отметил, говоря о драматичес�
кой действенности способа введения второго «напрасно», что



5

смена рифмических систем тут и надлежаще чувствуется и
производительно работает.

Итак, при разительной крепости стройки, какая в то же вре�
мя напряженность упругими трепетаниями души!

Стоит отметить, что описанный прием, то есть перевод цель�
ной синтактической системы из одной ритмической системы в
другую, так, что фразы, перегибая строфы в средине, скрепля�
ют их края, а строфы то же делают с фразами, — один из очень
свойственных Ахматовой приемов, которым она достигает осо�
бенной гибкости и вкрадчивости стихов, ибо стихи, так сочле�
ненные, похожи на змей. Этим приемом Анна Ахматова иногда
пользуется с привычностью виртуоза.

III

Разобранное стихотворение показывает, как говорит Ахма�
това. Ее речь действенна, но песнь еще сильнее узывает душу.
В этом можно убедиться по стихотворению:

Углем наметил на левом боку
Место, куда стрелять,
Чтоб выпустить птицу — мою тоску
В пустынную ночь опять.

Милый, не дрогнет твоя рука,
И мне не долго терпеть.
Вылетит птица — моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.

Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
Раскрывши окно, сказал:
«Голос знакомый, а слов не пойму»,
И опустил глаза.

В песне, как прежде в речи, та же непринужденность слово�
расположения — этих слов, без насилия над языком, не соеди�
нить иначе, как в эти стихи: стихи выпелись из просто сказанных
слов; оттого такими искренними и острыми они воспринима�
ются. Примечателен их песенный лад: он — свободный стих
дактило�хореического ключа, живой и впечатлительный; начи�
наясь чисто дактилической строкой и в последующих стихах
то и дело, особенно в конце стихов, сменяя дактили на хореи,
стихотворение особенную нежную томность приобретает от за�
певов (анакруз) третьего, четвертого, шестого, девятого и деся�
того стихов, от этих лишних, до первого главного ударения, в
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начале стиха раздающихся слогов. Например, начало второй
строфы:

Милый, не дрогнет твоя рука,
И мне не долго терпеть.

Стихотворение сложено в трех строфах. Первая построена
зподически: четные стихи, трехударные, короче нечетных, че�
тырехударных. Вторая строфа начинается такой же стройкою:
второй стих трехударен; поэтому того же ждешь и от четверто�
го, но вдруг он оказывается, как нечетный, четырехударным.
Этот стих:

Сядет на ветку и станет петь, —

на котором происходит перелом лирической волны — и значи�
тельность стиха еще приподнимается именно ритмическим его
перенасыщением, которое, таким образом, исполняет опреде�
ленную и необходимую в целом стихотворении работу. Лириче�
ский перелом именно в конце второй строфы еще яснее чувству�
ется по сопоставлению с песенной связью двух первых строф — с
тем, как они скликаются между собою третьими своими, очень
певучими стихами:

Чтоб выпустить птицу — мою тоску

и

Вылетит птица — моя тоска.

Третья строфа, таким образом, как бы обособлена: она снова
эподического строения, по образцу первой; только в последнем
стихе первый, везде ударяемый (с необходимою оговоркою о
строках с запевами) слог ударение теряет (тут — не запев, так
как первое ударение ложится на четвертом слоге), отчего стих
становится особенно легким, совсем летучим. И недаром, а в
полном соответствии с вызываемым им видением; ведь это
стих:

И опустил глаза.

Какой он нежный и скромный, а самое верное — тающий. В
чем же источник этого последнего ощущения? Конечные созву�
чия во всем стихотворении — рифмы, во всем, кроме одного
созвучия, связующего именно последний стих с десятым: ска�
зал — глаза. Оно — ассонанс, и несовпадение созвучия в том,
что в откликающемся стихе недоговорен, как тонкое облако,
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растаял последний звук л, но, чтобы не убыло нежности, этот
нежный звук вообще не пропал: созвучие начинается очень
глубоко, и только первый звук слова «сказал» — с — оставлен
без отклика, затем идет созвучие гортанных к и г, созвучие а,
з, и опять а; а то л, которое в десятом стихе, слышится в конце
созвучного слова, в двенадцатом легло к началу, между гортан�
ным и первым а: сказал — глаза.

В дальнейшем, когда мне случится касаться отдельных сти�
хотворений, я уже не буду говорить о том, как волнующаяся
душа творения выявляется в звучащей плоти слова.

IV

В разобранных стихотворениях и без подчеркивания пора�
жает струнная напряженность переживаний и безошибочная
меткость острого их выражения. В этом сила Ахматовой. С ка�
кой радостью, что больше уже не придется, хоть вот в этом, в
затронутом ею, томиться невыразимостью, читаешь точно в
народной словесности родившиеся речения:

Безвольно пощады просят
Глаза. Что мне делать с ними,
Когда при мне произносят
Короткое, звонкое имя?

Или такое:

Столько просьб у любимой всегда,
У разлюбленной просьб не бывает.

Человек века томится трудностью речи о своей внутренней
жизни: столького не выговорить за неустройством слов — и,
прижатый молчанием, дух медлит в росте. Те поэты, которые,
как древле Гермес, обучают человека говорить, на вольный
рост выпускают внутренние его силы и, щедрые, надолго хра�
нят его благодарную память.

Напряжение переживаний и выражений Ахматовой дает
иной раз такой жар и такой свет, что от них внутренний мир
человека скипается с внешним миром. Только в таких случаях
в стихах Ахматовой возникает зрелище последнего; оттого и
картины его не отрешенно пластичны, но, пронизанные душев�
ными излучениями, видятся точно глазами тонущего:

Рассветает. И над кузницей
Подымается дымок.
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Ах, со мной, печальной узницей,
Ты опять побыть не смог.

Или продолжение стихотворения о просящих пощады гла�
зах:

Иду по тропинке в поле
Вдоль серых сложенных бревен.
Здесь легкий ветер на воле
По�весеннему свеж, неровен.

Иногда лирическая скромность заставляет Ахматову едва
намекнуть на страдание, ищущее выражения в природе, но в
описании все�таки слышны удары сердца:

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.

Однако слезы текут из глаз от этого безголосого ветра.

V

Уже по вышеприведенным стихам Ахматовой заметно при�
сутствие в ее творчестве властной над душою силы. Она не в
проявлении «сильного человека» и не в выражении пережива�
ний, дерзновенно направленных на впечатлительность душ: ли�
рика Ахматовой полнится противоположным содержанием.
Нет, эта сила в том, до какой степени верно каждому волнению,
хотя бы и от слабости возникшему, находится слово, гибкое и
полнодышащее, и, как слово закона, крепкое и стойкое. Впечат�
ление стойкости и крепости слов так велико, что, мнится, целая
человеческая жизнь может удержаться на них; кажется, не будь
на той усталой женщине, которая говорит этими словами, охва�
тывающего ее и сдерживающего крепкого панциря слов, состав
личности тотчас разрушится и живая душа распадется в смерть.
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И надобно сказать, что страдальческая лирика, если она не
дает только что описанного чувства — нытье, лишенное как
жизненной правды, так и художественного значения. Если ты
все стонешь о предсмертном страдании и не умираешь, не ста�
нет ли презренною слабость твоей дрябло лживой души? — или
пусть будет очевидным, что, в нарушение законов жизни, чу�
десная сила, не сводя тебя с пути к смерти, каждый раз удер�
живает у самых ворот. Жестокий целитель Аполлон именно
так блюдет Ахматову. «И умерла бы, когда бы не писала сти�
хов», говорит она каждою страдальческою песней, которая от�
того, чего бы ни касалась, является еще и славословием твор�
честву.

VI

Жизнеспасительное действие поэзии в составе лирической
личности Ахматовой предопределяет и круг ее внимания, и
способ ее отношения к явлениям, в этот круг входящим.

Тот, кому поэзия — спаситель жизни, из боязни очутиться
вдруг беззащитным, не распустит своих творческих способнос�
тей на наблюдательские прогулки по окрестностям и не станет
писать о том, до чего ему мало дела, но для себя сохранит все
свое искусство.

По той же основной причине не с исследовательским любо�
пытством, в котором мне всегда чудится недоброжелательство
к человеку, смотрит она на личную жизнь. Всегда пристрастно
и порывисто ее осознание жизненного мгновения, и всегда это
сознание совпадает с жизненной задачей мгновения; а не в
этом ли источник истинного лиризма?

Я не хочу сказать, что лиризмом исчерпываются творческие
способности Ахматовой. В тех же «Четках» напечатан эпичес�
кий отрывок: белые пятистопные ямбы наплывают спокойно и
ровно и так мягко запениваются.

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещеньи — Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.

У этого стиха не та душа, что у лирического стиха Ахмато�
вой. Судя по этому образцу, не�лирические задачи будут разре�
шаться ею в пристойной тому форме: в поэме, в повести, в дра�
ме; но форма лирического стихотворения никогда не является
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у нее лишь ложным обличием нелирических по существу пере�
живаний *.

Творчество Ахматовой не стремится напечатлиться на душу
извне, показывая глазам зрелище отчетливых образов или
наполняя уши многотонной музыкой внешнего мира, но ему
дорого трепетать своими созданиями в самой груди, у сердца
слушателя, и ластиться у его горла. Ее стихи сотворены, а не
сочинены. Во всяком случае она, не губя обаяния своей лири�
ки, не могла бы позволить себе того пышного красования сочи�
нительскою силою, которое художнику, отличающемуся боль�
шею душевною устойчивостью, не только не повредило бы, но
могло бы явиться в нем даже источником очарования.

Сказанным предопределяется безразличное отношение Ах�
матовой к внешним поэтическим канонам. Наблюдение над
формою ее стихов внушает уверенность в глубоком усвоении
ею и всех формальных завоеваний новейшей поэзии и всей, в
связи с этими завоеваниями возникшей чуткости к бесценному
наследству действенных поэтических усилий прошлого. Но она
не пишет, например, в канонических строфах. Нет у нее, с дру�
гой стороны, ни одного стихотворения, о котором бы можно
было сказать, что оно написано исключительно, или главным
образом, или хоть сколько�нибудь для того, чтобы сделать
опыт применения того или иного новшества, или использовать
в крайнем напряжении то или иное средство поэтического вы�
ражения. Средства, новые ли, старые ли, берутся ею те, кото�
рые непосредственно трогают в душе нужную по развитию сти�
хотворения струну.

Поэтому, если Ахматовой в странствии по миру поэзии слу�
чится вдруг направиться и по самой что ни на есть езжалой
дороге, мы и тогда следуем за нею с неослабно бодрой воспри�
имчивостью. Целее не подражать ей, если в своих скитаниях
руководствуешься картами и путеводителем, а не природным
знанием местности.

Когда стихи выпеваются так, как у Ахматовой, к творчес�
кой минуте применимы слова Тютчева о весне:

Была ль другая перед нею,
О том не ведает она.

Естественное дело, что, обладая вышеописанными свойства�
ми, ахматовские стихи волнуют очень сильно и не одним толь�

* В Аполлоне 1915 г., кн. 3, напечатана превосходная поэма Ахмато�
вой: «У самого моря», подтверждающая высказанные здесь сооб�
ражения. — Н. Н.
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ко лирическим волнением, но и всеми жизненными волнения�
ми, возбудившими к деятельности творческую способность. Из
двух взглядов на поэзию: из убеждения, что человеческие вол�
нения должны быть переработаны в ней до полной незарази�
тельности, так, чтобы воспринимающий лишь отрешенно со�
зерцал их, а трепетал только одною эстетической эмоцией, и из
предположения, что и самые жизненные волнения могут стать
материалом искусства, которое тогда одержит всего человека,
гармонизируя его вплоть до физических чувств, — я предпочи�
таю второй взгляд и хвалю в Ахматовой то, что может пока�
заться недостатком иному любителю эстетических студней.

Вот эта действенность стихов Ахматовой вынуждает отнес�
тись ко всему в них выраженному с повышенной степенью се�
рьезности.

VII

Несчастной любви и ее страданиям принадлежит очень вид�
ное место в содержании ахматовской лирики — не только в том
смысле, что несчастная любовь является предметом многих
стихотворений, но и в том, что в области изображения ее вол�
нений Ахматовой удалось отыскать общеобязательные выраже�
ния и разработать поэтику несчастной любви до исключитель�
ной многоорудности. Не окончательны ли такие выражения,
как приведенное выше о том, что у разлюбленной не бывает
просьб, или такие:

Говоришь, что рук не видишь,
Рук моих и глаз.

Или:

Когда пришли холода,
Следил ты уже бесстрастно
За мной везде и всегда,
Как будто копил приметы
Моей нелюбви.

Или это стихотворение:

У меня есть улыбка одна.
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу —
Ведь она мне любовью дана.
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Все равно, что ты наглый и злой,
Все равно, что ты любишь других.
Предо мной золотой аналой,
И со мной сероглазый жених.

Много таких же, а, может быть, и еще более острых и мучи�
тельных выражений найдется в «Четках», и, однако, нельзя
сказать об Анне Ахматовой, что ее поэзия — «поэзия несчаст�
ной любви». Такое определение, будь оно услышано человеком,
внимательно вникшим в «Четки», было бы для него предлогом
к неподдельному веселью, — так богата отзвуками ахматов�
ская несчастная любовь. Она — творческий прием проникно�
вения в человека и изображения неутолимой к нему жажды.
Такой прием может быть обязателен для поэтесс, женщин�по�
этов, такие сильные в жизни, такие чуткие ко всем любовным
очарованиям женщины, когда начинают писать, знают только
одну любовь, мучительную, болезненно�прозорливую и безна�
дежную. Чтобы понять причину этого, надо в понятии поэтес�
сы, женщины�поэта, сделать сначала ударение на первом сло�
ве и вдуматься в то, как много за всю нашу мужскую культуру
любовь говорила о себе в поэзии от лица мужчины и как мало
от лица женщины. Вследствие этого искусством до чрезвычай�
ности разработана поэтика мужского стремления и женских
очарований, и, напротив, поэтика женских волнений и мужс�
ких обаяний почти не налажена. Мужчины�поэты, создавая
мужские образы, сосредоточивались на общечеловеческом в
них, оставляя любовное в тени, потому что и влеклись к нему
мало, да и не могли располагать необходимой полярной чутко�
стью к нему. Оттого типы мужественности едва намечены и
очень далеки от кристаллизованности, полученной типами
женственности, приведенными к законосообразной цельности.
Довольно ведь назвать цвет волос и определить излюбленную
складку губ, чтобы возник целостный образ женщины, сразу
определимый в некотором соотношении к религиозному идеалу
вечноженственности. А не через эту ли вечноженственность
мужчина причащается горних сфер?

И если иной раз в различных изломах нашей мужской куль�
туры берется под сомнение самая допустимость женщины в
горние сферы, то не потому ли это, что для нее нет туда двери,
соответствующей нашей вечной женственности?

В разработке поэтики мужественности, которая помогла бы
затем создать идеал вечномужественности и дать способ опре�
делять в отношении к этому идеалу каждый мужской образ, —
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путь женщины к религиозной ее равноценности с мужчиною,
путь женщины в Храм *.

Вот жажда этого пути, пока не обретенного, — потому и не�
счастна любовь, — есть та любовь, которою на огромной глуби�
не дышит каждое стихотворение Ахматовой, с виду посвящен�
ное совсем личным страданиям. Это ли «несчастная любовь»?
Теперь в том же понятии поэтессы, женщины�поэта, надо пере�
нести ударение на второе слово и вспомнить Аполлона, несчас�
тно влюбившегося бога�поэта, вспомнить, как он преследовал
Дафну и как, наконец, настигнутая, она обернулась лавром —
только венком славы… Вечное колесо любви поэтов! Страх, ко�
торый они внушают глубинностью своих поползновений, застав�
ляет бежать от них: они это сами знают и честно предупрежда�
ют. Тютчев говорит деве, приглашая ее не верить поэтовой
любви:

Невольно кудри молодые
Он обожжет своим венцом —

и дальше:

Он не змеею сердце жалит,
Но как пчела его сосет.

В составе любовной жажды, выражаемой в «Четках», ясно
чувствуется стихия именно этой пчелиной жажды, для утоле�
ния которой слишком мало, чтобы любимый любил. И не тем�
ная ли догадка о скудости просто любви заставляет мужчину
как�то глупо бежать от женщины�поэта, оставляя ее в отчая�
нии непонимания.

Отчего ушел ты?
Я не понимаю…

Или в другом стихотворении:

О, я была уверена,
Что ты придешь назад.

И что�то, хоть и очень мелко человеческое, но все�таки по�
нимал тот, кто, как сообщается в одном стихотворении, в день
последнего свидания

* В довольно многочисленных статьях о «Четках» высказывались
подобные же мысли и притом столь часто, что мои соображения в
настоящее время являются лишь обстоятельной формулировкой
общего места. — Н. Н.
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…говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.

Желание напечатлеть себя на любимом, несколько насиль�
ническое, но соединенное с самозабвенной готовностью до конца
расточить себя, с тем, чтобы снова вдруг воскреснуть и остать�
ся цельным, и отрешенно ясным, — вот она, поэтова любовь. С
путями утоления этой любви иногда нельзя примириться —
так оскорбительны они для обыкновенного сердца:

Оттого, что стали рядом
Мы в блаженный миг чудес,
В миг, когда над Летним садом
Месяц розовый воскрес, —
Мне не надо ожиданий
У постылого окна
И томительных свиданий.
Вся любовь утолена.

Неверна и страшна такая любовь; но из нее же текут лучи,
обожествляющие любимое, или, по крайней мере, делающие
его видимым. Алоллоново томление по напечатлению на не�
драх личности сливается с женственным томлением по вечно�
мужественному — ив лучах великой любви является человек в
поэзии Ахматовой. Мукой живой души платит она за его возве�
личение.

VIII

Но не только страдания несчастной любви выражает лирика
Ахматовой. В меньшем количестве стихотворений, но отнюдь
не с меньшей силой, выпевает она и другое страдание: острую
неудовлетворенность собою. Несчастная любовь, так проник�
шая в самую сердцевину личности, а в то же время и своею
странностью и способностью мгновенно вдруг исчезнуть вну�
шающая подозрение в выдуманности, так что, мнится, само�
дельный призрак до телесных болей томит живую душу, — эта
любовь многое поставит под вопрос для человека, которому до�
ведется ее испытать; горести, причиняющие смертельные муки
и не приносящие смерти, но при крайнем своем напряжении
вызывающие чудо творчества, их мгновенно обезвреживаю�
щее, так что человек сам себе являет зрелище вверх дном по�
ставленных законов жизни; неимоверные воспарения души без
способности спускаться, так что каждый взлет обрывается бес�
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помощным и унизительным падением, — все это утомляет и
разуверяет человека.

Из такого опыта родятся, например, такие стихи:

Ты письмо мое, милый, не комкай,
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.
Не гляди так, не хмурься гневно,
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —
В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках…

Кажется, только мертвый с такой остротою мог бы вспоми�
нать о жизни, с какой Ахматова вспоминает о времени, когда
она не вошла еще в свой испепеляющий опыт; а едва свойства
этого опыта будут ею определены, мы увидим, что в мечтах ог�
ромного большинства людей он — лучшая доля. Вот что гово�
рит она, вспоминая Севастополь:

Вижу выцветший флаг над таможней
И над городом жуткую муть.
Вот уж сердце мое осторожней
Замирает, и больно вздохнуть.

Стать бы снова приморской девчонкой,
Туфли на босу ногу надеть,
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.

Все глядеть бы на хмурые главы
Херсонского храма с крыльца
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.

И еще — надобно много пережить страданий, чтобы обра�
титься к человеку, который пришел утешить, с такими слова�
ми:

Что теперь мне смертное томленье!
Если ты еще со мной побудешь,
Я у Бога вымолю прощенье
И тебе, и всем, кого ты любишь.

Такое самозабвение дается не только ценою великого страда�
ния, но и великой любви.
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IX

Эти муки, жалобы и такое уж крайнее смирение — не сла�
бость ли это духа, не простая ли сентиментальность? Конечно,
нет: самое голосоведение Ахматовой, твердое и уж скорее само�
уверенное, самое спокойствие в признании и болей, и слабос�
тей, самое, наконец, изобилие поэтически претворенных мук, —
все свидетельствует не о плаксивости по случаю жизненных
пустяков, но открывает лирическую душу скорее жесткую, чем
слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно
господствующую, а не угнетенную.

Огромное страдание этой совсем не так легко уязвимой
души объясняется размерами ее требований, тем, что она хочет
радоваться ли, страдать ли только по великим поводам. Другие
люди ходят в миру, ликуют, падают, ушибаются друг о друга,
но все это происходит здесь, в средине мирового круга; а вот
Ахматова принадлежит к тем, которые дошли как�то до его
края — и что бы им повернуться и пойти обратно в мир? Но
нет, они бьются, мучительно и безнадежно, у замкнутой грани�
цы, и кричат, и плачут. Непонимающий их желания считает
их чудаками и смеется над их пустячными стонами, не подо�
зревая, что если бы эти жалкие, исцарапанные юродивые вдруг
забыли свою нелепую страсть и вернулись в мир, то железны�
ми стопами пошли бы они по телам его, живого мирского чело�
века; тогда бы он узнал жестокую силу там у стенки по пустя�
кам слезившихся капризниц и капризников.

X

Конечно, биение о мировые границы — действие религиоз�
ное, и если бы поэзия Ахматовой обошлась без сильнейших
выражений религиозного чувства, все раньше сказанное было
бы неосновательно и произвольно.

Но она сама указывает на религиозный характер своего стра�
дальческого пути, кончая одно стихотворение такими строками:

В этой жизни я немного видела,
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала.

Отчего же Бог меня наказывал
Каждый день и каждый час?
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Или это ангел мне указывал
Путь, неведомый для нас?

Как Ахматова знает упоение молитвы, можно судить по опи�
санию молящихся перед мощами святой:

И, согнувшись, бесслезно молилась
Ей о слепеньком мальчике мать.
И кликуша без голоса билась,
Воздух силясь губами поймать.

Нельзя не отметить, как здесь живет напряжение чуть ше�
велящихся губ, свойственное немой молитве: все губные, так
часто встречающиеся в этой строфе: б, п и м, стоят или в нача�
ле, или в конце слов, или смежны с ударяемым гласным, на�
пример: губами поймать. Примечательно, что ни одного р нет
во всей строфе.

Наконец, весь вышеописанный жизненный опыт, в молит�
венно покаянном осознании, приводит к такому смирению:

Ни розою, ни былинкою
Не буду в садах Отца.
Я дрожу над каждой соринкою,
Над каждым словом глупца.

Религиозный путь так определен в Евангелии от Луки
(гл. 17, ст. 33): «Иже аще взыщет душу свою спасти, погубит ю:
и иже аще погубит ю, живит ю». Еще в «Вечере» Ахматова го�
ворила:

…Не печально,
Что души моей нет на свете.

А стихи, кончающиеся упоминанием об указуемом ангелом
пути, начинаются так:

Пожалей о нищей, о потерянной,
О моей живой душе…

Для такой души есть прибежище в Таинстве Покаяния.
Можно ли сомневаться в безусловной подлинности религиозно�
го опыта, создавшего стихотворение «Исповедь»:

Умолк простивший мне грехи.
Лиловый сумрак гасит свечи.
И темная епитрахиль
Накрыла голову и плечи.
Не тот ли голос: «Дева! встань».
Удары сердца чаще, чаще…
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Прикосновение сквозь ткань
Руки, рассеянно крестящей.

Не дочь ли Иаира?

XI

При общем охвате всех впечатлений, даваемых лирикой Ах�
матовой, получается переживание очень яркой и очень напря�
женной жизни. Прекрасные движения души, разнообразные и
сильные волнения, муки, которым впору завидовать, гордые и
свободные соотношения людей, и все это в осиянии и в пении
творчества, — не такую ли именно человеческую жизнь надо
приветствовать стихами Фета:

Как мы живем, так мы поем и славим,
И так живем, что нам нельзя не петь.

А так как описанная жизнь показана с большою силою ли�
рического действия, то она перестает быть только личною цен�
ностью, но обращается в силу, подъемлющую дух всякого, вос�
принявшего ахматовскую поэзию. Одержимые ею, мы и более
ценной и более великой видим и свою, и общую жизнь, и па�
мять об этой повышенной оценке не изглаживается — оценка
обращается в ценность. И если мы, действительно, как я ду�
маю, вплываем в новую творческую эпоху истории человече�
ства, то песнь Ахматовой, работая в ряду многих других сил на
восстановление гордого человеческого самочувствия, в какой
бы малой мере то ни было, но не помогает ли нам грести?

В частности же лирика, так много занимающаяся человеком
и притом не уединенным я, но его соотношениями с другими
людьми: то в любви к другому, то в любви другого к себе, то в
разлюблении, то в ревности, в обиде, в самоотречении и в
дружбе, — такая лирика не отличается ли глубоко гуманисти�
ческим характером? Способ очертания и оценки других людей
полон в стихах Анны Ахматовой такой благожелательности к
людям и такого ими восхищения, от которых мы не за года толь�
ко, но, пожалуй, за всю вторую половину XIX века отвыкли. У
Ахматовой есть дар геройского освещения человека. Разве нам
самим не хотелось бы встретить таких людей, как тот, к кото�
рому обращены хотя бы такие, уже раз приведенные строки:

Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
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Ты, в своих путях всегда уверенный,
Свет узревший в шалаше.

Или такого:

А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,
Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый.
В биографии славной твоей
Разве можно оставить пробелы?

Или такого:

Прекрасных рук счастливый пленник
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник.
Случилось, как хотели вы.

Или — тут уже нельзя отказать себе в приведении всего сти�
хотворения: оно образец того, как надобно показывать героев:

Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся;
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных древних ликов
На меня поглядели очи…

(На какую вышину взлет, сразу, мгновенно — сила�то, зна�
чит, какая!)

Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто, и ясно.

Не только умом, славою и красотой (хоть и излюблены эти
качества гуманистами) обильны люди Ахматовой, но и души у
них бывают то такие черные, как у того, для кого берегутся
лучшие улыбки, то такие умилительные, что одно воспомина�
ние о них целительно:

Солнце комнату наполнило
Пылью желтой и сквозной.
Я проснулась и припомнила:
Милый, нынче праздник твой.
Оттого и оснеженная
Даль за окнами тепла,
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Оттого и я, бессонная,
Как причастница спала.

Не должно говорить, что ́ стоит это сравнение, если только
не напрасно я писал выше о другом Таинстве.

Я думаю, все мы видим приблизительно тех же людей, и,
однако, прочитав стихи Ахматовой, мы наполняемся новой
гордостью за жизнь и за человека. Большинство из нас пока
ведь совсем иначе относится к людям; еще в умерших так�сяк
можно предположить что�нибудь высокое, но в современни�
ках? — как не пожать плечами…

Но вопрос, не оказываются ли именно стихи верным пости�
жением настоящего; если так, то она не только помогает плыть
к стране новой культуры, но уже завидела ее и возвещает нам:
«Земля».

Еще недавно, созерцая происходившие в России события, мы
с гордостью говорили: «Это — история». Что же, история еще
раз подтвердила, что крупные ее события только тогда бывают
великими, когда в прекрасных биографиях вырастают семена
для засева народной почвы. Стоит благодарить Ахматову, вос�
становляющую теперь достоинство человека: когда мы перебега�
ем глазами от лица к лицу и встречаем то тот, то другой взгляд,
она шепчет нам: «Это — биографии». Уже? Ее слушаешь, как
благовест; глаза загораются надеждою, и полнишься тем ро�
мантическим чувством к настоящему, в котором так привольно
расти непригнетенному человеконенавистничеством Духу *.

XII

После всего написанного мне странно предсказать то, в чем
я, однако, уверен. После выхода «Четок» Анну Ахматову, «вви�
ду несомненного таланта поэтессы», будут призывать к расши�

* Надобно помнить, что это писалось весною 1914 г. С тех пор исто�
рия снова заполнила всю жизнь человечества такими жертвенны�
ми делами и такими роковыми, каких и видано прежде не бывало.
И слава Богу, что люди, действительно, оказались беспредельно
прекраснее, чем о них думали; это в особенности относится к тому,
столь оклеветанному до войны русскому молодому поколению, к
которому принадлежат почти все рядовые и младшие офицеры на�
шей армии и которое, таким образом, выносит на себе светлое бу�
дущее России и мира. К Ахматовой надо отнестись с тем большим
вниманием, что она во многом выражает дух этого поколения и ее
творчество любимо им. — Н. Н.
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рению «узкого круга ее личных тем». Я не присоединяюсь к
этому зову — дверь, по�моему, всегда должна быть меньше хра�
мины, в которую ведет: только в этом смысле круг Ахматовой
можно назвать узким. И вообще, ее призвание не в расточении
вширь, но в рассечении пластов, ибо ее орудия — не орудия
землемера, обмеряющего землю и составляющего опись ее бо�
гатым угодьям, но орудие рудокопа, врезающегося в глубь зем�
ли к жилам драгоценных руд.

Впрочем, Пушкин навсегда дал поэту закон; его, со всеми
намеками на содержание строфы, в которую он входит, я и
приведу здесь:

Идешь, куда тебя влекут
Мечтанья тайные.

Такой сильный поэт, как Анна Ахматова, конечно, последу�
ет завету Пушкина.
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