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<…> Многие и много раз возмущались самой идеей Цеха поэ1
тов, находя в ней внутренние противоречия: поэты все1таки не
ремесленники. Цех был необходим в какой1то момент, как реак1
ция против крайностей символизма. Он был трезвым напомина1
нием о том, что и поэзия дело рук человеческих, и что в ней мно1
гое можно совершенствовать путем работы и тренировки.
Формула была скромнее символических и дала результаты в по1
эзии Ахматовой, Мандельштама и других.

Построенный по образцу средневековых ремесленных цехов,
Цех поэтов имел своего почти бессменного председателя — син1
дика Н. С. Гумилева. Секретарем первого Цеха была Ахматова.
Несколько искусственная и в общем не соблюдавшаяся дисцип1
лина воспринималась многими со стороны без особой симпатии.
Создалось впечатление, будто каждый член Цеха горой стоит за
другого и готов отстаивать его вопреки убеждению. Эта не суще1
ствовавшая на самом деле «круговая порука» восстанавливала
людей самых разных толков и против членов Цеха, и, в особен1
ности, против самого Гумилева. Но он не хотел сдаваться. Его
ораторская деятельность отчасти была жертвой.

В общем роль учителя вряд ли так уж его привлекала. Не мо1
жет поэт, которому есть что сказать самому, отдать главные силы
«учебной» и просветительной работе. Да и ученикам его это не
могло быть особенно полезным. Человек, не нашедший своей
темы и своего голоса, не мог быть долго чем1то по одному жела1
нию Гумилева. Настоящий же поэт рано или поздно восставал на
учителя, чтобы отбросить навязанное и внушенное и свободно
проявить свое.

Гумилев отлично понимал все это и все1таки продолжал быть
синдиком Цеха и организатором всяческих студий и кружков.
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Кое в чем деятельность эта была полезна, но самому Гумилеву
она стоила слишком многого. Получалось несоответствие между
затраченными усилиями и достигнутыми результатами. Как1
никак ни один из настоящих поэтов Цеха не пошел по следам
своего синдика, и формулы, проверенные им для себя, никому
из них подойти не могли.

Драгоценным для окружения Гумилева был пример его уди1
вительной преданности поэзии. Но для него самого Цех был, по1
жалуй, слишком неблагодарным делом. У многих именно из1за
его упорной работы в Цехе создалось убеждение, что Гумилев не
поэт, а преподаватель поэзии. В Петербурге это многим приходи1
лось слышать, например, от М. Кузьмина.

Говорят, «дурная слава бежит, хорошая лежит».
Слава учителя, чуть ли не педантичного и не очень способного

на личное творчество, быстро начала устанавливаться за Гуми1
левым.

Иногда читаешь вслух прекрасные строчки и кто1нибудь спро1
сит: чьи это стихи?

— Гумилева.
— Гумилева? И в вопросе слышится глубокое удивление: ре1

путация «преподавателя поэзии» не вяжется с репутацией заме1
чательного поэта.

А между тем какие есть у Гумилева прекрасные стихи! К одно1
му из них, почти при мне написанному, я вернусь ниже…

Заседания последнего Цеха происходили в обстановке совер1
шенно исключительной.

— Случайных пуль не слышно нам,
Гуляют чашки по рукам
И ложечки звенят… Курсанты
С огромным рыжим полотном:
»Долой наемников Антанты!»
Идут по улицам…

Было все1таки что1то вызывающее и героическое в подчерк1
нутом пренебрежении Гумилева к тому, что происходило за ок1
ном.

— Не смей трогать моих чертежей!— крикнул Архимед вои1
ну, занесшему над ним меч.

Гумилев мог бы сказать то же красноармейцу, пришедшему
его арестовывать. <…>

Пишу эти обрывочные воспоминания под безоблачным небом
Прованса.

Одно из главных впечатлений этих дней и мест — удивление
перед силой жизненности русских, всюду создавших санатории,
колонии, фермы. Об этом необходимо написать отдельно.
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Вчера, беседуя с одним русским живописцем1пчеловодом,
влюбленным в свое искусство и еще больше в своих пчел, я вспом1
нил, что заветной мечтой Гумилева было именно это: уехать из
Петербурга на юг Франции, стать пчеловодом, куроводом и пи1
сать, писать.

Увы, это не сбылось, как не сбылась мечта Сологуба завести
корову и поселиться под Ревелем, как не сбылась мечта Пушки1
на бежать «в обитель дальнюю трудов и мирных нег» 1.

Сельская эклога могла бы стать одной из главных форм рус1
ской поэзии, если бы судьба ее была менее трагичной.
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