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Â Ìîñêâå âìåñòî çàïðåùåííîãî «Òåëåãðàôà» ñòàë âûõîäèòü
æóðíàë «Òåëåñêîï»; îí íå áûë ñòîëü äîëãîâå÷åí, êàê åãî ïðåä-
øåñòâåííèê, çàòî ñìåðòü åãî áûëà ïîèñòèíå ñëàâíîé. Èìåííî â
íåì áûëî ïîìåùåíî çíàìåíèòîå ïèñüìî ×ààäàåâà. Æóðíàë íå-
ìåäëåííî çàïðåòèëè, öåíçîðà óâîëèëè â îòñòàâêó, ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà ñîñëàëè â Óñòü-Ñûñîëüñê. Ïóáëèêàöèÿ ýòîãî ïèñüìà áûëà
îäíèì èç çíà÷èòåëüíåéøèõ ñîáûòèé. Òî áûë âûçîâ, ïðèçíàê
ïðîáóæäåíèÿ; ïèñüìî ðàçáèëî ëåä ïîñëå 14 äåêàáðÿ. Íàêîíåö
ïðèøåë ÷åëîâåê, ñ äóøîé, ïåðåïîëíåííîé ñêîðáüþ; îí íàøåë
ñòðàøíûå ñëîâà, ÷òîáû ñ ïîõîðîííûì êðàñíîðå÷èåì, ñ ãíåòó-
ùèì ñïîêîéñòâèåì ñêàçàòü âñå, ÷òî çà äåñÿòü ëåò íàêîïèëîñü
ãîðüêîãî â ñåðäöå îáðàçîâàííîãî ðóññêîãî. Ïèñüìî ýòî áûë çàâå-
ùàíèåì ÷åëîâåêà, îòðåêàþùåãîñÿ îò ñâîèõ ïðàâ íå èç ëþáâè ê
ñâîèì íàñëåäíèêàì, íî èç îòâðàùåíèÿ; ñóðîâî è õîëîäíî òðåáóåò
àâòîð îò Ðîññèè îò÷åòà âî âñåõ ñòðàäàíèÿõ, ïðè÷èíÿåìûõ åþ
÷åëîâåêó, êîòîðûé îñìåëèâàåòñÿ âûéòè èç ñêîòñêîãî ñîñòîÿíèÿ.
Îí æåëàåò çíàòü, ÷òî ìû ïîêóïàåì òàêîé öåíîé, ÷åì ìû çàñëó-
æèëè ñâîå ïîëîæåíèå; îí àíàëèçèðóåò ýòî ñ íåóìîëèìîé, ïðèâî-
äÿùåé â îò÷àÿíèå ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, à çàêîí÷èâ ýòó âèâèñåê-
öèþ, ñ óæàñîì îòâîðà÷èâàåòñÿ, ïðîêëèíàÿ ñâîþ ñòðàíó â åå
ïðîøëîì, â åå íàñòîÿùåì è â åå áóäóùåì. Äà, ýòîò ìðà÷íûé
ãîëîñ çàçâó÷àë ëèøü çàòåì, ÷òîáû ñêàçàòü Ðîññèè, ÷òî îíà íè-
êîãäà íå æèëà ïî-÷åëîâå÷åñêè, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «ëèøü
ïðîáåë â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè, ëèøü ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð
äëÿ Åâðîïû»1. Îí ñêàçàë Ðîññèè, ÷òî ïðîøëîå åå áûëî áåñïîëåç-
íî, íàñòîÿùåå òùåòíî, à áóäóùåãî íèêàêîãî ó íåå íåò 2.

Íå ñîãëàøàÿñü ñ ×ààäàåâûì, ìû âñå æå îòëè÷íî ïîíèìàåì,
êàêèì ïóòåì îí ïðèøåë ê ýòîé ìðà÷íîé è áåçíàäåæíîé òî÷êå
çðåíèÿ, òåì áîëåå ÷òî è äî ñèõ ïîð ôàêòû ãîâîðÿò çà íåãî, à íå
ïðîòèâ íåãî. Ìû âåðèì, à åìó äîâîëüíî óêàçàòü ïàëüöåì; ìû
íàäååìñÿ, à åìó äîâîëüíî ëèøü ðàçâåðíóòü ãàçåòó, ÷òîáû äîêà-
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çàòü ñâîþ ïðàâîòó. Çàêëþ÷åíèå, ê êîòîðîìó ïðèõîäèò ×ààäàåâ,
íå âûäåðæèâàåò íèêàêîé êðèòèêè, è íå òåì âàæíî ýòî ïèñüìî;
ñâîå çíà÷åíèå îíî ñîõðàíÿåò áëàãîäàðÿ ëèðèçìó ñóðîâîãî íåãî-
äîâàíèÿ, êîòîðîå ïîòðÿñàåò äóøó è íàäîëãî îñòàâëÿåò åå ïîä
òÿæåëûì âïå÷àòëåíèåì. Àâòîðà óïðåêàëè â æåñòîêîñòè, íî îíà-
òî è ÿâëÿåòñÿ åãî íàèáîëüøåé çàñëóãîé. Íå íàäîáíî íàñ ùà-
äèòü: ìû ñëèøêîì áûñòðî çàáûâàåì ñâîå ïîëîæåíèå, ìû ñëèø-
êîì ïðèâûêëè ðàçâëåêàòüñÿ â òþðåìíûõ ñòåíàõ.

Ñòàòüÿ ýòà áûëà âñòðå÷åíà âîïëåì ñêîðáè è èçóìëåíèÿ; îíà
èñïóãàëà, îíà ãëóáîêî çàäåëà äàæå òåõ, êòî ðàçäåëÿë ñèìïàòèè
×ààäàåâà, è âñå æå îíà ëèøü âûðàçèëà òî, ÷òî ñìóòíî âîëíîâà-
ëî äóøó êàæäîãî èç íàñ. Êòî èç íàñ íå èñïûòûâàë ìèíóò, êîãäà
ìû, ïîëíûå ãíåâà, íåíàâèäåëè ýòó ñòðàíó, êîòîðàÿ íà âñå áëà-
ãîðîäíûå ïîðûâû ÷åëîâåêà îòâå÷àåò ëèøü ìó÷åíèÿìè, êîòîðàÿ
ñïåøèò íàñ ðàçáóäèòü ëèøü çàòåì, ÷òîáû ïîäâåðãíóòü ïûòêå?
Êòî èç íàñ íå õîòåë âûðâàòüñÿ íàâñåãäà èç ýòîé òþðüìû, çàíè-
ìàþùåé ÷åòâåðòóþ ÷àñòü çåìíîãî øàðà, èç ýòîé ÷óäîâèùíîé
èìïåðèè, â êîòîðîé âñÿêèé ïîëèöåéñêèé íàäçèðàòåëü — öàðü,
à öàðü — êîðîíîâàííûé ïîëèöåéñêèé íàäçèðàòåëü? Êòî èç íàñ
íå ïðåäàâàëñÿ âñåâîçìîæíûì ñòðàñòÿì, ÷òîáû çàáûòü ýòîò ìî-
ðîçíûé, ëåäÿíîé àä, ÷òîáû õîòü íà íåñêîëüêî ìèíóò îïüÿíèòü-
ñÿ è ðàññåÿòüñÿ? Ñåé÷àñ ìû âèäèì âñå ïî-äðóãîìó, ìû ðàññìàò-
ðèâàåì ðóññêóþ èñòîðèþ ñ èíîé òî÷êè çðåíèÿ, íî ó íàñ íåò
îñíîâàíèé íè îòðåêàòüñÿ îò ýòèõ ìèíóò îò÷àÿíèÿ, íè ðàñêàè-
âàòüñÿ â íèõ; ìû çàïëàòèëè çà íèõ ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé,
÷òîáû çàáûòü î íèõ; îíè áûëè íàøèì ïðàâîì, íàøèì ïðîòåñ-
òîì, îíè íàñ ñïàñëè.

×ààäàåâ çàìîëê, íî åãî íå îñòàâèëè â ïîêîå. Ïåòåðáóðãñêèå
àðèñòîêðàòû — ýòè Áåíêåíäîðôû, ýòè Êëåéíìèõåëè — îáèäå-
ëèñü çà Ðîññèþ. Âàæíûé íåìåö Âèãåëü — ïî-âèäèìîìó, ïðî-
òåñòàíò, — äèðåêòîð Äåïàðòàìåíòà èíîñòðàííûõ âåðîèñïîâåäà-
íèé, îïîë÷èëñÿ íà âðàãîâ ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ. Èìïåðàòîð
âåëåë îáúÿâèòü ×ààäàåâà âïàâøèì â óìñòâåííîå ðàññòðîéñòâî.
Ýòîò ïîøëûé ôàðñ ïðèâëåê íà ñòîðîíó ×ààäàåâà äàæå åãî ïðî-
òèâíèêîâ; âëèÿíèå åãî â Ìîñêâå âîçðîñëî. Ñàìà àðèñòîêðàòèÿ
ñêëîíèëà ãîëîâó ïðåä ýòèì ìûñëèòåëåì è îêðóæèëà åãî óâàæå-
íèåì è âíèìàíèåì, ïðåäñòàâèâ òåì ñàìûì áëèñòàòåëüíîå îïðî-
âåðæåíèå øóòêå èìïåðàòîðà.

Ïèñüìî ×ààäàåâà ïðîçâó÷àëî ïîäîáíî ïðèçûâíîé òðóáå; ñèã-
íàë áûë äàí, è ñî âñåõ ñòîðîí ïîñëûøàëèñü íîâûå ãîëîñà; íà
àðåíó âûøëè ìîëîäûå áîéöû, ñâèäåòåëüñòâóÿ î áåçìîëâíîé
ðàáîòå, ïðîèçâîäèâøåéñÿ â òå÷åíèå ýòèõ äåñÿòè ëåò.
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