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Призвание всякого человека — в посто�
янном искании правды и смысла жизни.

А. Чехов. Дом с мезонином

Человек должен быть верующим, или
должен искать веры, иначе жизнь его пус�
та, пуста… Или знать, для чего живешь,
или все пустяки, трын�трава…

А. Чехов. Три сестры

Когда произведения какого�нибудь писателя, разрозненные
и рассеянные по разным периодическим изданиям, выходят,
наконец, собранными вместе, расположенными в порядке их
появления, — только тогда надлежащим образом выясняется
для читателя значение данного автора и его духовный облик,
ибо получается возможность общим взглядом окинуть резуль�
таты его творчества и познать отраженную в этом творчестве
авторскую личность. В таком положении читатель находится
сейчас относительно А. П. Чехова, издание сочинений которо�
го, доселе вышедших в свет, почти закончено *1.

Выдающийся талант А. П. Чехова, яркая индивидуаль�
ность, то свое, печать которого положена автором на каждое
его произведение, — все это давно уже приковывает к нему
всеобщее внимание; давно уже — говоря словами поэта — при�
сматривается свет к чеховской музе, поражающей «необщим»
выраженьем ее лица 2. Но, бывшее всегда необщим, это «выра�

* Прежде, как известно, многократно издавалась отдельно только
часть произведений Чехова.
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жение» в истории его творчества не пребывало идентичным; —
и вот, изучить это менявшееся выражение, проследить, хотя
бы в самых общих чертах, историю этих изменений — и будет
нашей задачей в предлагаемом очерке.

I

В настоящее время на лице музы Чехова заметно выраже�
ние глубокой скорби. По крайней мере, такое впечатление вы�
носим мы из «Трех сестер», — пьесы, хотя и написанной с
лишком два года тому назад, но являющейся покуда после�
дним значительным произведением нашего автора.

Названная пьеса, на наш взгляд, обращает на себя внима�
ние больше всего именно тем настроением, каким она проник�
нута. Это настроение — глубокая скорбь души, изнемогшей в
попытках раскрыть важнейшие для нее проблемы бытия.

Собственно, скорбное настроение не является, конечно, но�
востью в творчестве Чехова: это творчество давно уже окраше�
но скорбью. Но прежде пробивались из нее и бодрые ноты,
чувствовалось присутствие веры в то, что как ни тяжка жизнь,
как ни глубок окутывающий ее мрак, удастся разгадать
жизнь, озарить ее светом разума, согреть ее теплом счастья…
Теперь же не то что не слышно этих нот — они, если хотите,
постоянно раздаются в «Трех сестрах» — но как�то впечатле�
ние они производят совсем не то, какое, казалось, должны
бы, — во всяком случае, совсем веры не поднимают…

Нынешнее настроение чеховского творчества дает, пожа�
луй, еще более повода к не раз повторявшемуся сравнению на�
шего писателя с его французским собратом — Мопассаном. Но
нам думается, что и сейчас такое сравнение допустимо лишь с
большими оговорками, почти уничтожающими его значение.
Да, и у Мопассана творчество второй половины его писатель�
ской деятельности все больше и больше проникалось тоской, —
и у Чехова тоже. Но на этом и кончается сходство, потому что
и характеры тоски, и породившие ее причины — в обоих слу�
чаях слишком различны.

Тоска Мопассана есть, собственно, тоска пресыщения.
Это — парижанин конца века, которому все, о чем парижанин
мечтает, что его манит, завлекает, — все было доступно. Свет,
женщины, театры, скачки, спорт, — словом, все, что достига�
ется в этом мире деньгами и положением, все это было к его
услугам и все это его известное время привлекало. Но так как
это был ведь не средний парижанин, а человек высокоодарен�
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ный, с тонкой нервно�психической организацией, то он, разу�
меется, скоро этой жизнью пресытился, перестал испытывать
от нее наслаждение. Пресытившийся человек, как известно,
способен чувствовать даже отвращение к тому, в чем перестал
испытывать наслаждение. Так это и было у Мопассана и по�
могло тому, что он увидел «изнанку вещей», — тех вещей, ко�
торыми, подобно остальной светской толпе Парижа, только и
жил. И во многих произведениях с огромной силой отразил
свое отвращение и презрение, постепенно в нем назревавшие,
к этой «изнанке», — к людям, к среде, в которой провел
жизнь. Но когда он сделал такую оценку тому, что прежде со�
ставляло содержание его жизни (не считая, конечно, в том
числе его творчества), когда он с отвращением все это от�
верг, — от остался с опустошенной душой. Ибо все�таки он вос�
питался в этой же среде, жизнь которой подверг такой жесто�
кой критике, воспитался чуждым каким�нибудь сверхличным
интересам и общественным симпатиям. Людей же иной сре�
ды, в которой живут и такие интересы, и такие симпатии, он
не знал, т. е., может быть, и встречал, но не заинтересовывал�
ся, не присматривался. И вот, за исключением обостренного
немецким нашествием патриотизма, не видно в нем каких�ни�
будь социальных чувств. О состоянии родины в мирное время
он, кажется, мало задумывался, к политической деятельности
относился с тем же скептицизмом, с каким смотрел на рели�
гию, науку и прочее. И он затосковал, ибо, во�первых, в опус�
тошенной душе не может не поселиться тоска, во�вторых, не
имевший и не знавший куда уйти из опостылевшей ему сре�
ды, он должен был чувствовать себя в ней страшно одиноким.
В ней, какою она рисуется хотя бы из его же произведений, он
не мог встретить никого, кто бы понял его тоску, его, хоть и
опустошенную, но богатую неразвившимися возможностями
душу. Отсюда и развилась в нем — с такою скорбною силой
выраженная в его рассказе Solitude 3 — уверенность, что никто
вообще не может понимать, что все люди страшно одиноки.

И постепенно он пришел к безнадежному отрицанию, ибо
наслаждение от жизни получать перестал, смысла ее не видел,
о сверхличных целях не задумывался и был подавлен ощуще�
нием душевного одиночества; в конце видел только разруше�
ние, смерть, бессмысленное уничтожение бессмысленного су�
ществования.

Переходя к объяснению тоски нашего писателя, прежде
всего необходимо устранить предположение личного мотива,
вроде мопассановского пресыщения, ибо произведения Чехова
не представляют для этого никаких данных. Говоря о нем, мы
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даже заменили бы слово тоска словом скорбь, которое лучше к
данному случаю подходит, ибо в самом понятии этом имеется
неличный оттенок.

Скорбь эта родилась в душе, не опустошенной (как у Мопас�
сана), а скорее можно сказать, в душе, которая проснулась и
широко раскрывшимися очами стала созерцать «человеческую
комедию»…

Как развивалась эта скорбь нашего писателя, какими при�
чинами она порождалась, — увидим из дальнейшего изложе�
ния; отметим только теперь же, что переход от автора «Живой
хронологии», «Шведской спички» и подобных рассказов к ав�
тору «Моей жизни» и последующих вещей — представляется
одним из поразительнейших и редчайших явлений всемирной
литературы.

Первая фаза в истории чеховского творчества, фаза веселого,
молодого, поверхностного, самодовлеющего юмора a ̀ la Марк
Твен, — длилась недолго. Делался зрелым очень крупный,
очень оригинальный талант, а такой талант не позволит долго
расходовать себя на вздор, хотя бы и на очень веселый, милый
вздор. Наступала новая фаза, — та, которая считалась фазой
бесстрастного художнического созерцания жизни или — как
ее иначе тогда называли — «пантеистического миросозерца�
ния» 4.

Рассматривая произведения этой творческой фазы теперь, в
их совокупности и на расстоянии времени, уже отделяющего
их от нас, можно сказать, что в ней Чехов как бы просто за�
давался целью изучать жизнь и людей по отдельным, бросав�
шимся ему в глаза явлениям и лицам, стремился накопить
известный запас наблюдений. Он напоминает ученого, заинте�
ресованного открывшеюся перед ним областью для изучения,
но приступающего к этому изучению без предвзятой гипотезы;
ученого, который путем анализа целого ряда собранных им
данных, думает уловить их взаимную связь и законы их сосу�
ществования и развития.

Так именно Чехов изучал в то время жизнь. Он мог бы гово�
рить о себе словами Пушкина:

…Жизни мышья беготня —
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна, или ропот?…
…От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь, или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Темный твой язык учу… 5
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II

Но удалось ли ему постигнуть действительно «темный»
язык жизни? Открыл ли он, при таком изучении ее, что�ни�
будь из нее самой? — Если угодно, — да; только открытие это
было отрицательное: он усмотрел в ней отсутствие разума и
смысла.

Любопытным представляется в этом отношении один из
рассказов той творческой фазы Чехова — «Счастье». Два пас�
туха — старик и молодой — стерегут ночью в степи отару овец.
Возле них останавливается какой�то объездчик, чтобы достать
огня для трубки, и вот старик начинает с ним разговор —
сперва о недавно умершем своем сверстнике, знавшемся по его
убеждению, с нечистым, а затем — о будто бы зарытых повсю�
ду в их местности кладах — «счастье», которое, однако, нельзя
отыскать без соответствующего талисмана. Сам старик, не�
смотря на свои восемьдесят лет, до сих пор еще мечтает найти
себе такой клад; но когда молодой пастух спрашивает, что бы
он сделал с найденным «счастьем», тот на это ничего не может
ответить…

От всех речей старика и от сопровождающих их размышле�
ний веет таким глубоким мраком, такой почти доисторической
ступенью умственного развития, что автор совершенно прав,
уподобляя мышление пастухов овечьему.

«На сером фоне зари, — читаем мы в рассказе, — …видны
были силуэты не спавших овец; они стояли и, опустив головы,
о чем�то думали. Их мысли, длительные, тягучие, вызывае�
мые представлениями только широкой степи и неба, о днях и
ночах, вероятно, поражали и угнетали их до бесчувствия…»

А кончается рассказ такими словами:
«…Когда солнце, обещая долгий, непобедимый зной, стало

припекать землю, все живое… погрузилось в полусон. Старик
и Санька стояли, не шевелясь, и сосредоточенно думали…
Овцы тоже думали…»

В основе жизни, в которой самые разумные существа неда�
леки от овец, трудно усмотреть какой�нибудь разум:

«Проснувшиеся грачи, молча и в одиночку, летали над зем�
лей. Ни в ленивом полете этих долговечных птиц, ни в утре,
которое повторяется каждые сутки, ни в безграничной сте�
пи — ни в чем не видно было смысла».

Не видно было смысла, неясно было место человека в приро�
де, непонятно его значение в ней. Маленьким, ничтожным
представляется он в ней — мимолетным явлением, и невольно
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старая мысль о ее обидном равнодушии к нему возникает в уме
наблюдателя:

«В синеватой дали, где последний видимый холм сливался с
туманом, ничто не шевелилось; сторожевые и могильные кур�
ганы, которые там и сям высились над горизонтом и безгра�
ничной степью, глядели сурово и мертво; в их неподвижности
и беззвучии чувствовались века и полное равнодушие к чело�
веку; пройдет еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они
еще будут стоять, как стояли, нимало не сожалея об умерших,
не интересуясь живыми, и ни одна душа не будет знать, зачем
они стоят и какую степную тайну прячут под собой…»

Весь рассказ — бесподобная художественная вещица с уди�
вительно выдержанным настроением — вряд ли и по замыслу
автора представляет только жанровую картинку. Он, кажется,
именно символизирует некоторые выводы, сделанные Чехо�
вым из своего изучения жизни. Печальные эти выводы, но —
пока — автор, по�видимому, не решается еще приписать им
всеобщее значение, распространить их на всю жизнь. В нари�
сованной им жизни, или — если хотите, шире — в той, кото�
рую она символизирует, разум и смысл отсутствуют, человек в
ней — почти ничто; но не вся жизнь на свете такова. Если, на�
пример, взобраться на один из высоких холмов, о которых го�
ворилось выше, то станет видно, — «что на этом свете, кроме
молчаливой степи и вековых курганов, есть другая жизнь, ко�
торой нет дела до зарытого счастья и овечьих мыслей…».

Жаль, конечно, что той — другой — жизни «нет дела» до
этой, как бы замершей на доисторической стадии, на почти
овечьем мироразумении. Но все�таки, пока другая жизнь —
очевидно с разумом и смыслом — есть, — и для той, овечьей,
возможность, сойдя с мертвой точки, в свою очередь стать ра�
зумной, содержательной, с не «зарытым» уже счастьем, — еще
существует. Но эта возможность станет проблематичной, если
окажется, что и та жизнь — только по форме другая; что же до
разума и счастья, то и в высшей форме они так же отсутству�
ют, как и в «овечьей». Именно такой вывод напрашивается
при чтении многих других произведений Чехова из той же
творческой фазы *; но лучше всего он формулирован в сравни�
тельно недавнем рассказе «Случай из практики».

В этом рассказе доктор Королев, приглашенный на фабрику
к больной дочери владелицы фабрики, задумывается над тем,

* Большинства рассказов, издававшихся прежде под общими загла�
виями: «В сумерках», «Хмурые люди» и просто «Рассказы».
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что видит здесь пред собою. А видит он, что «тысячи полторы�
две фабричных работают без отдыха, в нездоровой обстановке,
делая плохой ситец, живут впроголодь и только изредка в ка�
баке отрезвляются от этого кошмара; сотня людей надзирает за
работой, и вся жизнь этой сотни уходит на записывание штра�
фов, на брань, несправедливости, и только двое�трое, так на�
зываемые хозяева, пользуются выгодами, хотя совсем не рабо�
тают и презирают плохой ситец». Но в наведшем Королева на
эти мысли примере оказывается, что и эти хозяева вовсе ника�
кого счастья не испытывают, и единственно кто здесь чувству�
ет себя вполне хорошо, — это пошловатая и глуповатая гувер�
нантка. Выходит, будто «вся фабрика работает для ее
удовольствия. Но это так кажется, она здесь подставное лицо;
главный же, для кого здесь все делается — это дьявол…».

«И он думал о дьяволе, в которого не верил, и оглядывался
на два окна, в которых светился огонь. Ему казалось, что эти�
ми багровыми глазами смотрел на него сам дьявол, та неведо�
мая сила, которая создала отношения между сильными и сла�
быми, эту грубую ошибку, которую теперь ничем не
исправишь. Нужно, чтоб сильный мешал жить слабому, таков
закон природы, но это понятно и легко вкладывается в мысль
только в газетной статье или в учебнике: в той же каше, ка�
кую представляет из себя обыденная жизнь, в путанице всех
мелочей, из которых сотканы человеческие отношения, это
уже не закон, а логическая несообразность, когда и сильный, и
слабый одинаково падают жертвой своих взаимных отноше�
ний, невольно покоряясь какой�то направляющей силе, неиз�
вестной, стоящей вне жизни, посторонней человеку».

Итак, и в междуклассовых отношениях, порождаемых эко�
номическими условиями, в отношениях между сильными и
слабыми, тоже — не говоря о нравственном законе — не видно
разума, а одна «логическая несообразность», ибо в конце кон�
цов оказывается, что, в сущности, никому от этих отношений
не живется хорошо. Пошлость, положим, благоденствует, но
она только «подставное лицо» какой�то «неизвестной, стоящей
вне жизни» силы, которую хочется назвать дьяволом, потому
что всем она творит одно зло.

III

Постепенно приходя к такому жизнепониманию, Чехов от�
носился, однако, к наблюденному им колоссальному отрица�
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тельному факту: отсутствию разума, правды и счастья в жиз�
ни — сперва только с недоумением, сохраняя почти научное
спокойствие, как к любопытному, но чуждому, не задевающе�
му самого наблюдателя, явлению. Именно таким отношением
автора веет от произведений, в которых зарегистрированы им
художественные наблюдения той поры *. Это — не примире�
ние со стихийным фактором, не протест против него, — это
только его созерцание.

Как внимательный и добросовестный наблюдатель он заме�
чал, конечно, нравственно чутких людей с активной натурой,
которые слишком болезненно ощущают неправду и неразуме�
ние жизни, чтобы оставаться спокойными созерцателями. Но,
вместе с тем, такие люди, по его наблюдению не могли ни сами
решать — что же им делать, какими способами бороться с не�
разумением и неправдой, ни добиться желанного указания от
тех, от кого такого указания с известным правом можно было
требовать. Когда в «Скучной истории» Катя говорит Николаю
Степановичу: «Я не могу так жить! Не могу! Ради истинного
Бога, скажите скорее, сию минуту: что мне делать?», то Нико�
лай Степанович может только сказать: «По совести, Катя: не
знаю…».

Или когда в «Рассказе неизвестного человека» на тот же
вопрос хочет получить ответ Зинаида Федоровна, то между
нею и «неизвестным человеком» выходит такой разговор:

«— Что делать? — на этот вопрос нельзя ответить сразу.
— Я прошу ответа по совести, Владимир Иванович, — ска�

зала она, и лицо ее дрогнуло. — Раз я решаюсь задать вам этот
вопрос, то не для того, чтобы слышать общие фразы. Я вас
спрашиваю, что я должна здесь делать? И не только здесь, но
вообще?…

— …Служить идее можно не на одном каком�нибудь попри�
ще. Если ошиблись, изверились в одном, то можно отыскать
другое. Мир идей широк и неисчерпаем.

— Мир идей! — проговорила она и насмешливо поглядела
мне в лицо. — Так уж лучше мы перестанем… Что уж тут»…

Да, «что уж тут», когда этот человек раньше в самом себе
признал отсутствие «хотя бы кусочка какой�нибудь веры»…
По мысли автора, Зинаида Федоровна имеет перед собой инва�
лида, представителя изверившейся, обанкротившейся эпохи.
Свое банкротство этот инвалид объясняет тем, что он, «подобно

* Напр., «Тиф», «Ванька», «Свирель», «Почта», «Спать хочется»,
«Мечты», «На пути» и т. п.
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библейскому силачу, поднял на себя Газские ворота, чтобы от�
нести их на вершину горы, но только когда уже изнемог и на�
веки простился со своею молодостью, заметил, что эти ворота
ему не по плечу, и что он обманул себя».

Стало быть, задачи, принятые на себя тем поколением, ко�
торое «неизвестный человек» представляет, оказались не по
его силам. Между тем, возникли сомнения в разумности и цен�
ности самих задач. Крушение упований, которыми жили люди
предшествовавших десятилетий, торжество в жизни начал,
прямо противоположных идеям, начертанным на знамени тех
людей, — все это привело к скептическому отношению снача�
ла к этим идеям, а затем и вообще к активной роли каких бы
то ни было идей (и людей) в историческом процессе…

Многие пришли к такому отрицательному исповеданию —
иные с грустью, а иные даже с удовольствием, обретя в нем ду�
шевное удовлетворение и спокойствие. Отчасти таков, напри�
мер, доктор Рагин в «Палате № 6» (который, впрочем, — если
не видеть в нем душевнобольного, за кого его в конце концов и
сочли, — на мой взгляд, несколько странно задуман); таков, в
особенности, Орлов в «Рассказе неизвестного человека», изла�
гающий такие мысли:

«Мы неврастеники, кисляи, отступники, но, быть может,
это нужно и полезно для тех поколений, которые будут жить
после нас… В природе и человеческой среде ничто не творится
зря. Все обосновано и все необходимо. А если так, то чего же
нам особенно беспокоится и бить себя по персям?»

Что касается до самого Чехова, то уже в двух сейчас назван�
ных произведениях заметно, что он начинает выходить из
роли постороннего созерцателя. Изображая и протестующих, и
примиряющихся, он симпатии свои отдает, видимо, не по�
следним, во всяком случае, не тем, которые примиряются с
«философской» безмятежностью и не видят причин «особенно
беспокоиться». Громов у него говорит в «Палате № 6» о фило�
софии д�ра Рагина: «Удобная философия: и делать нечего, и
совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь… Нет, сударь, это
не философия, не мышление, не широта взгляда, а лень, фа�
кирство, сонная одурь»… В «Рассказе неизвестного человека»,
вряд ли случайно, лицо, советующее пассивно отдаваться тече�
нию исторического процесса и не бить себя по персям из�за
переполняющих жизнь неправд и страданий, представлено ав�
тором в таком свете, что никак не его наградит читатель своим
расположением. Видно, как Чехову больно примириться с
мыслью о невозможности борьбы; он уже не может, как рань�
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ше, пребывать спокойным, не может, подобно д�ру Рагину, не�
доумевать, зачем, мол, это нужно облегчать страдания. Он уже
слишком много успел увидеть непереносимых страданий, воз�
мутительных неправд, чтобы его нравственное чувство не вос�
ставало против теории «невмешательства». Но, восставая про�
тив нее чувством, отразить ее доводами рассудка наш автор,
видимо, затрудняется; эти доводы, один раз кажущиеся ему
убедительными, немного спустя как будто утрачивают в его
глазах свою доказательную силу. Так, например, в «Палате
№ 6» рассказ как бы венчается торжеством идеи протестую�
щих («несговорчивая совесть»), а в появившемся всего не�
сколько месяцев спустя «Рассказе неизвестного человека» —
как заключительный аккорд, провозглашаются идеи примиря�
ющихся. Там собеседник Орлова, пытавшийся некогда, как
мы знаем, «поднять Газские ворота», теперь на вышеприве�
денную орловскую реплику может дать лишь такой ответ: «Я
верю и в целесообразность, и в необходимость того, что проис�
ходит вокруг, но какое мне дело до этой необходимости, зачем
пропадать моему “я”?».

Как видите, он не только необходимость, но и целесообраз�
ность совершающегося признает. Но сейчас мы не будем над
этим останавливаться. Для нас важно отметить, что у самого
автора веры в целесообразность не видно было; но также не
видно в нем было и уверенности в возможность вмешательства
в стихийный ход исторического процесса, в возможность ка�
кой бы то ни было плодотворной борьбы… Отсюда совершенно
понятно превращение прежнего созерцателя в человека с серд�
цем, полным боли и скорби…

Можно думать — отражением именно этого душевного на�
строения нашего автора являются следующие речи некоего
Силина в рассказе «Страх»:

«Я вижу, что мы мало знаем, и поэтому каждый день оши�
баемся, бываем несправедливы, клевещем, заедаем чужой век,
расходуем все свои силы на вздор, который нам не нужен и ме�
шает нам жить, и это мне страшно, потому что я не понимаю,
для чего и кому все это нужно. Я, голубчик, не понимаю лю�
дей и боюсь их».

Типичным примером бессмысленной жестокости и нелепос�
ти жизни кажется ему мужичье существование:

«Мне страшно смотреть на мужиков, — говорит он, — я не
знаю, для каких таких высших целей они страдают и для чего
они живут. Если жизнь есть наслаждение, то они лишние, не�
нужные люди; если же цель и смысл жизни в нужде и непро�
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ходимом, безнадежном невежестве, то мне непонятно, кому и
для чего нужна эта инквизиция. Никого и ничего я не пони�
маю»…

IV

Из такого колеблющегося между противоположными миро�
созерцаниями и пассивно�скорбного состояния писатель выхо�
дит, кажется, начиная с рассказа «Дом с мезонином». В этом
произведении довольно жестокой критике подвергается та дея�
тельность нашей интеллигенции, которая выражается скром�
ными, в доступных пределах, попытками вносить в народные
массы просвещение и облегчать им жизнь. Там художник, от
лица которого ведется рассказ, высказывается об этом так:

«Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставления�
ми и прибаутками и медицинские пункты не смогут умень�
шить ни невежества, ни смертности, так же, как свет из ва�
ших окон не может осветить этого огромного сада. Вы не даете
ничего, вы своим вмешательством в жизнь этих людей создае�
те лишь новые потребности, новый повод к труду».

Но — следует это подчеркнуть — не к вмешательству в
жизнь вообще относится он отрицательно, не опасается, что,
пожалуй, невозможно перестроить жизнь на основах разума и
правды; он отрицает смысл только той деятельности, которая,
по его мнению, в лучшем случае остается толчением воды.
Нет, вмешиваться в жизнь нужно!

«Нужно освободить людей от тяжкого физического труда.
Нужно облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не
всю свою жизнь проводили у печей, корыт и в поле, но имели
бы также время подумать о душе, о Боге, могли бы пошире
проявить свои духовные способности. Призвание всякого чело�
века в постоянном искании правды и смысла жизни. Сделайте
же для них ненужным грубый животный труд, дайте им по�
чувствовать себя на свободе, и тогда увидите, какая, в сущнос�
ти, насмешка эти книжки и аптечки. Раз человек сознает свое
истинное призвание, то удовлетворить его могут только рели�
гия, науки, искусства, а не эти пустяки. Не грамотность нуж�
на, а свобода для широкого проявления духовных способнос�
тей. Нужны не школы, а университеты».

Вот те ближайшие задачи, к осуществлению которых надо
стремиться. Как для этого действовать — Чехов нам не указы�
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вает, но ведь практическая программа — уже не дело худож�
ника.

Ясно, во всяком случае, что для новой фазы чеховского твор�
чества, к которой мы подошли, уже не годится сделанное нами
раньше уподобление Чехова ученому, без руководящей гипоте�
зы изучающему какую�нибудь область явлений. Теперь перед
нами уже не только созерцатель жизни, но и ее судья. Он уже
судит ее с высоты созревших идеалов — и беспощадно осужда�
ет. С этой высоты она представляется ему безгранично пошлой
и ничтожной, безгранично безотрадной, нагло ругающейся
над теми идеалами правды, которые горят в его сердце, и ду�
шащей в колыбели всякое их воплощение. Знаменательным в
этом смысле произведением является «Моя жизнь». Здесь ге�
рой повести между прочим размышляет об «изуверстве, сер�
дечной грубости, ничтожестве» обывателей провинциального
города, в котором он живет.

«Мне, — говорит он, — приходили на память люди, которых
медленно сживали со света, замученные собаки, сходившие с
ума — и длинный, длинный ряд глухих, медлительных стра�
даний, которые я наблюдал с самого детства; и мне было непо�
нятно, чем живут эти шестьдесят тысяч жителей, для чего чи�
тают книги и журналы. Какую пользу принесло им все то, что
до сих пор писалось и говорилось, если у них все та же душев�
ная темнота и то же отвращение к свободе, что было сто и три�
ста лет назад?… Эти шестьдесят тысяч жителей поколениями
читают и слышат о правде, о милосердии и свободе, и все же
лгут, мучают друг друга, а свободы боятся как дьявола».

Мы уже отметили тоску или скорбь, поселившуюся в душе
Чехова из созерцания такой жизни и таких людей. Но теперь
эта скорбь уже перестала угнетать его душу, а, напротив, при�
водила в активное состояние все ее силы, освобождала ее энер�
гию. Она же заставила нашего писателя приглядеться и к тем
внешним условиям, благодаря которым благоденствуют не�
правда и пошлость, и существование для непошляков стано�
вится постылым. Это он показал нам в рассказе «Человек в
футляре».

Почему какой�то ничтожный учитель гимназии давил всех
своею личностью, мертвил все своею мертвой душой? Почему
«под влиянием таких людей, как Беликов, за последние де�
сять�пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего»?

Почему «боятся громко говорить, посылать письмо, знако�
миться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамо�
те»? Почему все это?
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Потому что Беликова, для которого понятны только всякие
запрещения, «в разрешении и позволении скрывался всегда
элемент сомнительный, что�то недосказанное и смутное», —
этого Беликова надо считать человеком с глубочайшим пони�
манием нашей действительности, с самым верным на нее
взглядом: ибо вся наша жизнь есть действительно — как мет�
ко определяется в том же рассказе — «жизнь, не запрещенная
циркулярно, но и не разрешенная вполне»…

Вот условие, необыкновенно благоприятное для умственно�
го застоя, духовного мрака и процветания всяческой неправ�
ды. Под его�то долговременным действием воспиталось в на�
шем обществе и то «отвращение к свободе» — в чем бы она ни
выражалась, на которое с такой силой указывает Чехов. Ста�
рая, слишком известная черта русской общественности, за�
клейменная еще Грибоедовым, а восемьдесят лет прожито
нами с тех пор — и каких!..

Но для огромной массы русского общества, особенно про�
винциального, как будто и годы не идут и никакой живой дух
над ним не веет, никакой луч его не освещает…

«Вы вглядитесь в эту жизнь, — читаем мы в рассказе «Кры�
жовник», — наглость и праздность сильных, невежество и
скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота,
вырождение, пьянство, лицемерие, вражда… Между тем во
всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти
тысяч живущих в городе — ни одного, который бы вскрикнул,
громко возмутился».

Неужели же среди пятидесяти тысяч не найдется совсем
иных людей, не тех «довольных и счастливых», о «подавляю�
щей силе» которых в том же рассказе говорится раньше, а
людей с развитым сознанием и живою совестью? — Конечно,
как не быть, но… слабы они, безвольны, бессильны, одиноч�
ки, — и приходится им «сносить обиды, унижения, не сметь
открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных лю�
дей, и самому лгать и улыбаться, и все это из�за куска хлеба,
из�за теплого угла, из�за какого�нибудь чинишка, которому
грош цена» («Человек в футляре»)…

И к людям, в душе которых не погасла еще любовь к правде
и свету, обращался наш писатель с горячим призывом, из ко�
торого нельзя не было заключить, что Чехов выходит на новую
дорогу — писателя�учителя, который уже не повторит за Си�
линым (из рассказа «Страх»), что жизнь страшна для него,
потому что никого и ничего он не понимает, — у которого, на�
оборот, уже есть что сказать, есть чему поучить… Вот этот
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вдохновенный призыв, хотя и не высказанный непосредствен�
но от лица автора, но, несомненно, выражающий его мысли и
чувства:

«Не успокаивайтесь, — говорил нам писатель, — не давайте
усыплять себя, делайте добро! Пока молоды, сильны, бодры,
не уставайте делать добро! Счастья нет, и не должно его быть, а
есть жизнь, и если она имеет смысл и цель, то смысл этот и
цель вовсе не в вашем счастье, а в чем�то более разумном и
великом. Есть жизнь, есть нравственный закон, высший для
нас закон… Делайте добро!» («Крыжовник») *.

В «Крыжовнике» же читатель находит многознаменатель�
ные строки, направленные против тех, кто исповедует убежде�
ние в бесполезности и невозможности для человека активно
воздействовать на естественный ход прогресса. Все идет, как
должно идти, заявляют такие люди, и недавно еще мы слыша�
ли от Орлова (в «Рассказе неизвестного человека»), что «в при�
роде и человеческой среде ничто не творится зря», что «все
обосновано и все необходимо», и что — «если так, то чего же
нам особенно беспокоиться и бить себя по персям?»

Однако мы знаем, что наш автор, чувство которого и тогда
уже заметно возмущалось такою теорией, не мог еще вложить
в уста собеседника Орлова достаточно сильных аргументов
против нее. Но проходит несколько лет — и вот что встречаем
мы в «Крыжовнике»:

«Вы ссылаетесь на естественный порядок вещей, на закон�
ность явлений, но есть и порядок и законность в том, что я,
живой, мыслящий человек, стою над рвом и жду, когда он за�
растет сам или затянет его илом, в то время как, быть может,
я мог бы перескочить через него или построить через него
мост?»

И потому писатель — как мы уже видели — взывает к нам,
чтобы мы не успокаивались, не давали усыплять себя, тем бо�
лее, что — «во имя чего ждать? — спрашивает он далее. —
Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить нужно и хочет�

ся жить!»
Итак, сама жизнь одного из талантливейших писателей,

принявшегося за ее изучение без предвзятого взгляда, приво�
дила в конце концов к убеждению, что нелепо отождествлять
социальную эволюцию с естественным процессом, что лич�
ность сознательно и активно должна участвовать в этой эволю�

* Не все в этом призыве, по нашему мнению, может быть принято,
но подробнее об этом мы еще будем иметь повод сказать ниже.
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ции, должна воздействовать на нее в духе и направлении опре�
деленных идеалов…

Такое убеждение приводило и к вере, что жизнь на самом
деле и будет перестроена по идеалам разума и правды. И эта
вера стала, по�видимому, настолько укрепляться в душе Чехо�
ва, что, например, даже созерцание таких картин неразумия и
неправды, как нарисованная им в «Случае из практики» (она
приведена нами выше, см. гл. II), не подрывало ее. Вы помни�
те, что в этом рассказе Королеву, при виде багровых окон фаб�
рики, «казалось, что этими багровыми глазами смотрел на
него сам дьявол, та неведомая сила, которая создала отноше�
ния между сильными и слабыми»… И тем не менее, на следую�
щее же утро, — «проезжая через двор, и потом по дороге на
станцию, Королев думал о том времени, быть может, уже близ�
ком, когда жизнь будет такою же светлой и радостной, как это
тихое воскресное утро»…

Так же точно, даже такая жизнь, какая протекает «В овра�
ге», где «грех, казалось, сгустившись, туманом стоял в возду�
хе», — даже такая жизнь не представлялась окончательно бес�
просветной. И там, когда Липой и ее матерью уже готово было
овладеть чувство безутешной скорби, все же — «казалось им,
что кто�то смотрит с высоты неба, из синевы, оттуда, где звез�
ды, видит все, что происходит в Уклееве, сторожит. И как ни
велико зло, все же ночь тиха и прекрасна, и все же в Божьем
мире правда есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и все
на земле только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный
свет сливается с ночью…».

И такое же бодрящее чувство веры в конечное торжество
добра выносит читатель и из речей старика, которого встрети�
ла Липа, когда она с мертвым ребенком возвращалась домой…

V

Итак, не было ли у читателей основания думать, что эта
выстраданная Чеховым вера в возможность поражения еще
пока владычествующей пошлости, в недалекое уже торжество
правды и, наконец, в то, что в жизни нашей, несомненно, есть
какой�то смысл, во имя которого надо жить, как бы это ни
было подчас тяжко, — что эта вера, чем дальше, тем все боль�
ше будет в нем расти и крепнуть, и что впредь при ясном свете
ее он будет учить нас понимать жизнь?…
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Однако «Три сестры» являются, по нашему мнению, таким
произведением, в котором чувствуется как бы изнеможение.
Писатель словно изнемог в стремлении поддерживать в себе и
внедрить в других указанную веру…

Припомним содержание этой пьесы.
Три сестры заброшены судьбой в провинциальную среду, в

которой они томятся, из которой жаждут вырваться. Они мно�
го надежд возлагали на своего брата Андрея, мечтавшего о
профессуре; они и думали, что вот он получит кафедру, уедет в
Москву, — уедут и они с ним. Но Андрей увлекается пустой и
пошлой девушкой, женится на ней и опускается. Общество
сестер составляют офицеры стоящей в городе артиллерийской
бригады; сестры считают их единственными в городе живыми
людьми, с которыми можно проводить время. Средняя из сес�
тер, Маша, замужем за учителем гимназии, за которого она
вышла прямо с гимназической скамьи и который тогда пред�
ставлялся ей «самым умным и самым добрым», а теперь ока�
зывается, может быть, и самым добрым, но не самым умным.
Он является воплощением добродушной пошлости, тогда как
жена Андрея — воплощение пошлости мелкоэгостической,
деспотичной. И вот, у Маши, вечно преследуемой ощущением,
что своим замужеством она сковала себя, как цепью, возникает
роман с батарейным командиром Вершининым, человеком во
всяком случае не пошлым, тоже супружеской цепью прико�
ванным к уродующей ему жизнь женщине. Роман этот скра�
шивает их существование, дарит им хоть немного счастья. —
Младшая сестра, потеряв надежду на переезд в Москву, реша�
ется выйти замуж за оставившего службу офицера; она в него
хоть и не влюблена, но он зовет ее на разумную трудовую
жизнь, и она идет на этот призыв, как на последний выход из
безрадостного существования. Но вдруг бригаду переводят из
города и, стало быть, исчезают из жизни сестер последние жи�
вые для них люди; роман Маши вследствие этого обрывается;
жениха младшей в это же время убивают на дуэли — и остают�
ся сестры одни, обреченные на еще более одинокую, безрадост�
ную жизнь, чем раньше — жизнь, которая уже ни единого
светлого луча не обещает впереди…

Обращаясь к центральной идее пьесы, мы думаем, что она
выражена в этих вот словах Маши:

«Человек должен быть верующим или должен искать веры,
иначе жизнь его пуста, пуста… Или знать, для чего живешь,
или все пустяки, трын�трава…»
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Вот последняя творческая фаза Чехова и отражает, главным
образом, искание веры, искание такого идеала, который бы
действительно озарял жизнь, окрылял бы нас, сообщал бы нам
постоянный подъем душевных сил, словом, давал бы все то,
что дает настоящая вера. Иметь такую веру — это и значит
знать, для чего живешь, для чего страдаешь, т. е. иметь чем
жить. А иметь чем жить — в этом ведь все, тогда как без этого
жизнь и будет только пустая и глупая шутка, в которой ничего
нет ни важного, ни священного, а все — трын�трава…

В «Крыжовнике» мы слышали, можно сказать, страстное
выражение надежды, что жизнь имеет смысл, должна иметь
его, но все�таки открыт этот смысл не был. Есть в произведе�
ниях Чехова как бы намеки на то, что искомый смысл должен
как будто заключаться именно в активном участии в жизне�
строительстве. По�видимому, писатель желал бы с полной
твердостью уверовать в возможность такого участия, уверо�
вать, что эта возможность не фикция… Но не дается ему эта
полная вера, часто подтачивают ее сомнения, — и вот отраже�
нием этих�то сомнений и являются «Три сестры».

Здесь мы снова слышим исповедание все тех же двух воз�
зрений: воззрения, признающего возможность для личности
воздействовать на ход социальной эволюции сообразно извест�
ным идеалам, — и другого, отрицающего эту возможность.
Представителем первого воззрения является полковник Вер�
шинин, второго — барон Тузенбах.

«Через двести�триста, наконец, тысячу лет — дело не в сро�
ке, — говорит Вершинин, — настанет новая, счастливая
жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, но мы для нее
живем теперь, работаем, страдаем, мы творим ее — и в этом
одном цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье… Не я,
то хоть потомки потомков моих»…

А Тузенбах отвечает на это:
«Не только через двести�триста, но и через миллион лет

жизнь останется такою же, как и была; она не меняется, оста�
ется постоянною, следуя своим собственным законам, до кото�
рых нам нет дела или, по крайней мере, которых вы никогда
не узнаете. Перелетные птицы, журавли, например, летят и
летят, и какие бы мысли, высокие или малые, ни бродили в их
головах, все же будут лететь и не знать, зачем и куда. Они ле�
тят и будут лететь, какие бы философы ни завелись среди них;
и пускай философствуют, как хотят, лишь бы летели».

Заключается пьеса, на первый взгляд, повторением всеми
тремя сестрами вершининской темы; вот что говорят они:
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«Маша. Надо жить… Надо жить…
Ирина. Придет время, все узнают и никаких не будет тайн,

а пока работать, только работать!
Ольга. Музыка (уходящей из города бригады) играет так ве�

село, бодро, и хочется жить! О, Боже мой! Пройдет время, и
мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и
сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для
тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на зем�
ле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет те�
перь. О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем
жить! Музыка играет так весело, так радостно и, кажется, еще
немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем… Если
бы знать, если бы знать!»

По�видимому, большей бодрости, веры, большего душевного
подъема и желать невозможно. Что же такое, однако, так обо�
дряюще, возбуждающе подействовало на психику сестер? Что
такое случилось?

А случилось то, что все их надежды хоть на маленькое сча�
стье, хоть на какой�нибудь выход из безрадостного существо�
вания, хоть на какой�нибудь проблеск в нем, — разбиты, и
разбиты, очевидно, навсегда; им уже совсем нечего ждать от
жизни, для них нет будущего, им предстоит не жить, а только
доживать свой унылый век…

Вот что невольно заставляет сильно заподозревать обнару�
живаемые сестрами бодрость и веру, ибо хотя и возможно ощу�
щать их и людям, для которых нет надежды на личное счас�
тье, но не сейчас же после того, как именно погас его
последний луч; во всяком случае, это меньше всего может слу�
жить стимулом для немедленного ощущения в душе бодрости
и веры. А затем, обратите внимание еще и на то, что, с одной
стороны, — «страдания наши перейдут в радость для тех, кто
будет жить после нас», — говорит Ольга, — а Вершинин ведь
утверждал, что «в этом одном цель нашего бытия», — стало
быть, есть цель бытия — и она уже ясна, известна; но, с дру�
гой стороны, дальше, «кажется, еще немного, и мы узнаем,
зачем мы живем, зачем мы страдаем… Если бы знать, если бы
знать!»

Таким образом, здесь с темой Вершинина уже как будто пе�
реплетается и тема Тузенбаха, или, по крайней мере, сильно
ограничивает безусловность вершининской веры: о, если бы
знать, но, может быть, и никогда не узнаем и, сколько бы ни
философствовали, будем, как журавли, лететь, не зная, зачем
и куда…
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И нам кажется, что ни бодрости, ни веры сестры на самом
деле не ощущают. Они только заставляют себя верить в разум�
ность и спасительность труда и цепляются за надежду, что их
унылая жизнь имеет хоть тот смысл, что послужит удобрением
почвы, на которой — через столетия — вырастет иная, счаст�
ливая жизнь.

VI

По этому поводу, думается нам, позволительно еще раз за�
дать не новый уже вопрос: разве доказано, что при стихийном
ходе социальной эволюции вообще когда�нибудь настанет счаст�
ливая жизнь? И приходится ответить, что не только не доказа�
но, но существуют в этом отношении очень внушительные
противопоказания. И у самого Чехова — в «Моей жизни» — на
утверждение одного лица, что разные больные вопросы соци�
альной жизни, например, рабство, «решаются человечеством
постепенно, сами собой», — собеседник возражает, что «посте�
пенность — палка о двух концах» 6.

«Рядом с процессом постепенного развития идей гуманных,
наблюдается и постепенный рост идей иного рода. Крепостного
права нет, зато растет капитализм. Такой порядок прекрасно
уживается с какими угодно веяниями и течениями».

Так что, если предоставить делу идти его стихийным ходом,
то, пожалуй, Тузенбах, утверждающий, что «и через миллион
лет жизнь останется такою же, как и была», окажется непра�
вым только в отрицательную сторону… Чтобы он оказался не�
правым в положительную, — необходимо перед рвами, образу�
емыми ходом исторического процесса, не останавливаться в
ожидании, пока они зарастут или затянет их илом, а переска�
кивать через них или строить мосты. А то, право, легко может
оказаться, что иной ров, предоставленный одним только силам
природы, не только никогда не зарастет, а, напротив, обратит�
ся в непроходимую пропасть…

Но не только для наступления счастливого будущего необ�
ходимо активное вмешательство в исторический процесс: необ�
ходимо оно и для нас самих, для нашего собственного, хоть
маленького, счастья. Здесь мы возвращаемся к той мысли, ко�
торая высказана в «Крыжовнике»: «Счастья нет и не должно
его быть, а есть жизнь, и если она имеет смысл и цель, то
смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем�то более



20

разумном и великом». Эту мысль — как уже замечено
вскользь раньше — вряд ли можно в таком виде принять. Цель
и смысл жизни, конечно — не в нашем только счастье: это
была бы очень маленькая цель, очень жалкий смысл. Но не
только в нашем, а не то, что мысль о нашем счастье мы поче�
му�то должны совсем оставить. Между тем, цитированное мес�
то говорит даже больше того; оно говорит, что счастья и не
должно быть, и уже не только для нас, а, значит, и для буду�
щего человечества, т.е. ни для кого и никогда…

Однако такое гонение на счастье и у Чехова встречается
только в «Крыжовнике»; во всех же других его произведени�
ях, до «Трех сестер» включительно, где только идет речь о бу�
дущем человечестве, везде обнаруживается забота именно об
его счастье. Да и зачем его гнать из будущего? Ведь счастье
счастью рознь, и совершенным людям, из которых, надо наде�
яться, когда�то в грядущем должно состоять человечество, бу�
дет соответствовать и совершенное, т. е. во всех отношениях
возвышенное счастье.

Но зачем его гнать и из настоящего? Почему, в самом деле,
мы, сейчас живущие люди, не имеем права на счастье? Поче�
му мы должны довольствоваться только ролью какого�то удоб�
рения для будущего человечества и примириться с тем, что —
говоря словами Лермонтова — «наш прах лишь землю умягчит
другим, чистейшим существам»? 7 Мы рады работать для них,
но позвольте же нам и нашу жизнь расцветить и озарить хоть
сколько�нибудь. И тысячу раз прав Владимир Иванович (в
«Рассказе неизвестного человека»), когда говорит Орлову:

«Но, ведь, хочется жить независимо от будущих поколений
и не только для них. Жизнь дается один раз, и хочется про�
жить ее осмысленно, красиво… Хочется играть видную, само�
стоятельную, благородную роль, хочется делать историю, что�
бы те же поколения не имели права сказать про каждого из
нас: то было ничтожество, или то был ренегат, или еще хуже
того»…

Вот. Безобразно желание жить только для себя, рассуждая,
что «apres̀ moi le deĺuge» 8, но вполне законно желание жить и
для себя, стремление сделать и свою личную жизнь хоть не�
сколько светлой и счастливой, прожить ее — как хочется это
Владимиру Ивановичу — «бодро, осмысленно и красиво». Но
именно для этого на известном уровне общественно�политичес�
кого развития безусловно необходимо сознание, что ты не
только золотник удобрительного тука, но что ты «делаешь ис�
торию», т.е. перескакиваешь через ее рвы или строишь через
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них мосты, стремишься направить ее течение по известной
мысли, в сторону известных идеалов.

И только такое сознание может, вместе с тем, и личную
жизнь наполнить смыслом.

Сестры такого сознания не имеют, интимная их жизнь со�
вершенно безрадостна, — им как раз только остается утешать�
ся мыслью, что, может быть, они хоть удобрением почвы для
цветов будущего счастья послужат…

Нечего удивляться, если души людей, оставленных лишь
при таком утешении, наполняет глубокая скорбь. Когда�то
один из наших великих писателей высказывал по этому пово�
ду такие мысли: «Если, — говорил он, — прогресс — цель, то
для кого мы работаем? Кто этот Молох, который по мере при�
ближения к нему тружеников вместо награды пятится и в уте�
шение изнуренным и обреченным на гибель толпам, которые
ему кричат: morituri te salutant 9, только и умеет ответить
горькой насмешкой, что после из смерти все будет прекрасно
на земле. Неужели вы обрекаете современных людей на жал�
кую участь кариатид, поддерживающих террасу, на которой
когда�нибудь другие будут танцевать? Или на то, чтобы быть
несчастными работниками, которые по колени в грязи тащут
барку с таинственным руном и с смиреной надписью “прогресс
в будущем” на флаге? Утомленные падают на дороге, другие со
свежими силами принимаются за веревки, а дороги… остается
столько же, как при начале, потому что прогресс бесконечен.
Это одно должно было насторожить людей; цель бесконечно
далекая — не цель, а, если хотите, уловка; цель должна быть
ближе, по крайней мере, заработанная плата или наслаждение
в труде» 10.

По мнению цитируемого писателя, — «все великое значение
наше, при нашей ничтожности, при едва уловимом мелькании
жизни, в том�то и состоит, что пока мы живы, пока не развя�
зался на стихии задержанный нами узел, мы все0таки сами, а
не куклы, назначенные выстрадать прогресс или воплотить
какую�то бездомную идею. Гордиться должны мы тем, что мы
не нитки и не иголки в руках фатума, шьющего пеструю ткань
истории… Мы знаем, что ткань эта не без нас шьется, но это не
цель наша, не назначение, не заданный урок, а последствие
той сложной круговой поруки, которая связывает все сущее
концами и началами, причинами и действиями. И это не все,
мы можем изменить узор ковра. Хозяина нет, рисунка нет,
одна основа, да мы одни�одинешеньки. Прежние ткачи судь�
бы, все эти Вулканы и Нептуны, приказали долго жить. Ду�
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шеприказчики скрывают от нас завещание, а покойники заве�
щали нам свою власть».

Таким бодрым убеждением, что мы в состоянии «изменить
узоры ковра», — Чехову до сих пор не удалось проникнуться
достаточно твердо. Общий тон пьесы «Три сестры» и те выво�
ды, которые, как мы видели, из нее вытекают, говорят даже за
то, что наш автор сделал шаг назад от такого убеждения, что
сомнения в возможности изменять узор согласно сочиненному
нами рисунку, — что эти старые, казалось, почти рассеянные
было сомнения снова собрались в его уме и выдвинулись впе�
ред…

И все же, нет никаких оснований думать, что в «Трех сест�
рах» автором выведен окончательный итог передуманного и
перечувствованного, что это — последний пункт на том пути,
по которому идет Чехов в поисках за правдой и смыслом жиз�
ни. Скорее всего, эта пьеса — выражение только случайного
упадка духа, временной усталости. Никакое уныние не страш�
но, пока нет taedium vitae 11, покуда — как мы слышали в
«Крыжовнике» — не только есть убеждение, что «надо жить»,
но и «хочется жить». Вот эта «воля к жизни», несмотря ни на
что, чувствуется и в «Трех сестрах»; и хотя пьеса сама по себе
ни веры, ни бодрости не возбуждает, но надежда, что наш пи�
сатель на нынешнем настроении не остановится, может опи�
раться именно на эту «волю».

Одно из сравнительно ранних своих произведений, прекрас�
ную повесть «Дуэль», Чехов заканчивает такими словами:

«В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг
назад. Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но
жажда правды и упрямая воля гонят вперед и вперед… И кто
знает? Быть может, доплывут до настоящей правды»…

Mutatis mutandis 12, хотелось бы нам эти слова, с заключаю�
щей их надеждой, приложить и к самому их автору, душе ко�
торого присуща такая страстная и святая «жажда правды».
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