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Гумилев говорил, что нет в мире высшего звания, чем звание
поэта. Поэты, по его мнению, — лучшие представители челове1
чества, они полнее всего воплощают в себе образ и подобие Бо1
жие, им открыто то, что недоступно простым смертным.

Он, как и Новалис, считал, что поэтам дается с неба интуи1
тивное прозрение скрытой сущности вселенной.

Гумилев был уверен, что поэты могли бы замечательно управ1
лять миром, они, по его словам, обладали не только интуицией,
но и огромными политическими, дипломатическими, экономи1
ческими и прочими способностями, чувством чести и справедли1
вости, короче — всеми достоинствами и высшим разумом, как
будто им дано было вкусить плод Древа познания Добра и Зла 1.

«То, что поэты совсем особая порода людей, — говорит он, —
понимают даже обыватели, презрительно отзывающиеся о поэ1
тах, как о людях не от мира сего, т. е. принадлежащих, хотя они
вряд ли с этим согласны, к высшему духовному миру».

Если скажут: пророк, ангел, поэт — никто не удивится, тогда
как перечисление: пророк, ангел, инженер, архитектор или чи1
новник не может не показаться нелепостью.

Поэты имеют право гордиться собой, они составляют духов1
ную аристократию каждого государства, им следовало бы возда1
вать почести и обеспечивать им привилегированное существо1
вание.

А как в действительности относятся к поэтам? Я и сейчас не
могу вспомнить без стыда, как лакеи выкликали, вперемежку
со всякими титулованными именами, «карету сочинителя Пуш1
кина!».

Пожалуй, только в Италии четырнадцатого века правильно
относились к поэтам. Когда распространился слух, что глава за1
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говорщиков, Кола ди Риенцо, стал писать в тюрьме стихи, судьи
и правительство пришли в смущение: поэта невозможно каз1
нить 2.

Гумилев утверждал, что если сейчас, в революционное время,
в России отдать власть поэтам, все сразу придет в порядок и Рос1
сия сразу станет первой в мире державой. Утверждение настоль1
ко парадоксальное, что я и тогда не могла с ним согласиться.

Но сам Гумилев безусловно обладал большими административ1
ными и дипломатическими способностями, крайней убедитель1
ностью и умением подчинять себе умы и души окружающих.

Начав довольно посредственно свою карьеру «поэтического
мэтра» в «Живом Слове» и в «Литературной Студии» в конце 181
го года, он через несколько месяцев сумел стать одним из самых
видных лекторов Петербурга в целом ряде тогдашних красноар1
мейских клубов, в Балтфлоте, в Пролеткульте и проч., не говоря
уже о «Доме Искусства», где его слушатели, участники «Звуча1
щей раковины», просто боготворили его.

Свои дипломатические и административные способности Гу1
милев проявил также и в Правлении Союза Поэтов, в котором,
он, свергнув его первого председателя, Блока, и заняв его место,
добился многих льгот для поэтов, в том числе и специальных
пайков.

В этом ему помогли его уверенность в себе и способность гово1
рить с большой убедительностью, как власть имущий.

Однажды, возвращаясь из Бежецка, куда он ездил навещать
мать, жену и детей, ему удалось спасти попавшего в беду одного
из крестьян своего бывшего имения, арестованного милиционе1
ром за мошенничество.

— Освободите этого человека, — безапелляционно1важно при1
казал он милиционерам, — я его лично знаю и ручаюсь за него.
Я — председатель!

И он торжественным жестом вынул из портфеля и протянул
им большой красный билет, с огромной печатью серпа и молота.

Слово «председатель», хотя и без уточнения — председатель
чего — и непререкаемый тон Гумилева магически подействова1
ли на милиционеров. Они, взяв под козырек, удалились, оставив
в покое не только мешочника, но даже и его объемистый мешок,
в котором было не меньше пуда картошки.

Об этом случае, как и о некоторых подобных ему, Гумилев
рассказывал с явным удовольствием, добавляя: «Я добиваюсь
почти всегда того, что хочу. Впрочем, “почти” я говорю из скром1
ности, так как я всегда добиваюсь желаемого. У меня железная
воля».
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«Железная воля»?— Нет, я далеко не уверена, что у него была
железная воля. Иногда он мог показаться даже слабохарактер1
ным. В нем было немало противоречивых черт.

Он впрочем сам сознавал такое обилие разнообразных и про1
тиворечивых черт в себе и считал это не недостатком, а большим
достоинством.

«Во мне как будто живут несколько человек, совершенно не1
похожих друг на друга.

У каждого из них свои мысли, чувства и мнения, они часто
спорят между собой, а как известно, от столкновения мнений
рождается истина. Вот потому1то я всегда и прав», — объяснял
он мне шутливо.

«Чем разнообразнее мысли и чувства поэта, — продолжал он
уже серьезно, — тем богаче его поэзия. Прежде чем в стихах,
поэзия должна воплотиться в самом поэте и превратить его жизнь
в произведение искусства.

Сколько непомерного труда стоила мне работа над собой! Мало
родиться поэтом, надо суметь остаться поэтом в продолжение всей
жизни, до самой смерти.

Оскар Уайльд говорил, что гений свой он поместил в жизнь, а
в свои произведения вложил только талант.

Я же хочу достигнуть полного равенства между моей жизнью
и моими стихами…»

Но это, по1моему, не вполне удалось Гумилеву.
Он, как мне кажется, был замечательнее и больше, чем его

стихи. Возможно, потому что слишком рано умер и не успел до
конца проявить себя в своем творчестве.

Гумилев в годы, когда я его узнала, давно уже достиг совер1
шеннолетия, — ему было больше тридцати лет, — но он все рав1
но продолжал расти и развиваться умственно и духовно, как и он
сам говорил:

«Я еще далеко не достиг всей полноты моего таланта. В сущ1
ности я еще почти в начале моей поэтической карьеры, хотя уже
создал немало.

Я никогда не был вундеркиндом. Скорее наоборот, я сформи1
ровался поздно и поздно стал личностью. Только теперь, в самые
последние месяцы, я начинаю по1настоящему проявлять себя та1
ким, каким меня задумал Бог.

Я как1то не по годам молод, во мне столько не успевших про1
явиться рвущихся на свободу сил. Мне приходится сдерживать,
обуздывать их.

Вот я, в прошлом году, начал писать поэму “Дракон”. Писал
со страстью, запоем в полную меру таланта. А вижу — нет, пото1
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ропился. Надо еще подождать, “повзрослеть” душевно и умст1
венно, накопить духовного опыта, чтобы окончить “Дракона” 3.

Я уверен, что в будущем совершу многое, о чем сейчас могу
только смутно мечтать и внесу нечто новое в русскую поэзию. Но
об этом никому не говорите — слишком похоже на хвастовство.

Я никогда никому не подражал, я создал акмеизм, но теперь
чувствую, что я перерос его, он меня больше не удовлетворяет, я
готов отдать его своим последователям, пусть продолжают.

А сам я, по всей вероятности, создам новое литературное тече1
ние. Я еще не знаю ясно, какое, но чувствую присутствие его в
себе, как женщина, которая у Брюсова несет в себе

“…Сосуд нерукотворный
В который небо снизошло” 4.

Да, я чувствую, в особенности после “Заблудившегося трам1
вая” и “Цыган” 5, что с акмеизмом покончено и я скоро, очень
скоро произнесу новое слово в поэзии…»

Так говорил Гумилев, гуляя со мной теплым июльским днем
в Летнем Саду, за несколько дней до своего ареста.

Я часто вспоминаю эту нашу последнюю прогулку и этот наш
почти последний разговор.

Какое новое течение создал бы он?
Сколько я ни перебирала в памяти наши с ним разговоры, а

их хватило бы на «фолиант изрядной толщины» 6, я нигде не на1
хожу указаний, каким стало бы это течение и в чем бы оно могло
выразиться.

Но мне все же ясно, что если бы Гумилев не погиб и действи1
тельно возглавил бы новое течение, наша современная поэзия,
по всей вероятности, пошла бы по другому пути — вперед, а не
устремлялась бы, как сейчас, назад — к футуризму дореволюци1
онных лет.

Но это настолько серьезная тема, что она требует отдельной
статьи, я вернусь к ней в другой раз.


	И. В. Одоевцева. Так говорил Гумилев

