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Б+нин.. Воспоминания

Впервые увидел я его в петербургском «Привале комедиан�
тов», на Марсовом Поле. Если не ошибаюсь, он только один раз
там и был. Бунин стоял у стены, против входной двери, рассеян�
но и хмуро глядя по сторонам, всем своим видом показывая, что
ничто ему тут не по душе. Да и могло ли быть иначе? «Привал
комедиантов» был последним прибежищем русского модерниз�
ма, возникшего в конце прошлого столетия, — модернизма, Бу�
нину чуждого и даже враждебного. Ярко размалеванные стены с
какими�то птицами и мифологическими чудовищами, в полутьме
казавшимися еще причудливее, высокие, будто церковные, под�
свечники, черные длинные скамьи вместо стульев или кресел —
нет, Бунину нравиться это не могло, и, несомненно, он чувство�
вал родство этой обстановки с тем, что было ему ненавистно в
литературе. Он демонстративно молчал. Усмешка изредка кри�
вила его губы. На маленькой, низкой сцене, в глубине зала, шла
пантомима по шницлеровскому «Шарфу Коломбины». Потом
появились хористы, принялись петь незатейливые новейшие
частушки:

Ты, Кшесинская, пляши,
Вензеля ногой пиши...

Это были первые революционные месяцы, весна 1917 года:
уступка политике. Частушки, по�видимому, окончательно испор�
тили Бунину настроение. Он поспешно вышел. Никто его не про�
вожал.

Помню, у меня и в мыслях не было подойти к нему, предста�
виться, познакомиться. Будь вместо него кто�нибудь из столпов
символизма или даже другого литературного течения, тех, кото�
рые казались нам, тогдашней зеленой молодежи, законными и
ценными, чувства возникли бы другие. Будь это, например, Ан�
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дрей Белый, которого мне так и не привелось лично узнать, о чем
я до сих пор жалею, вероятно, я побежал бы за ним, с волнением
задал бы ему какие�нибудь наспех придуманные вопросы. Или
даже будь это Пастернак, первые стихи которого, помещенные в
московском альманахе «Весеннее контрагентство муз», нас, пе�
тербургских акмеистов и полуакмеистов, ошеломили и очарова�
ли. Но Бунин? Прозой мы вообще интересовались мало, прида�
вали ей мало значения — настолько мало, что помню чье�то
замечание в Цехе поэтов, чуть ли не самого «синдика», Гумиле�
ва: «Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в одно
стихотворение Тютчева», — замечание это не вызвало ни возра�
жений, ни смеха, хотя был это явный вздор. Стихов Бунина мы
недолюбливали: их в нашем кругу, среди друзей и учеников Гу�
милева, не «полагалось» любить. Я читал «Деревню» и «Сухо�
дол», прочел и перечел «Господина из Сан�Франциско». Да, хо�
рошо, говорил я себе, но не в той плоскости хорошо, как бы не в
той тональности хорошо, чтобы именно побежать за ушедшим
автором, сказать ему несколько слов, похожих на объяснение в
любви.

Теперь, вспоминая это, я, конечно, отдаю себе отчет, как ус�
ловны были эти литературные перегородки, как много было за
ними ребячества, самодовольства, игры, слепоты. Но в ранней
молодости без игры и заблуждений обойтись трудно, чему и в
наше время примеров без счета. Так было, так будет.

Прошло лет десять — из разряда тех лет, в которых каждый
прожитый день должен быть зачтен за месяц, если не больше. Я
был у Мережковских, на их даче, недалеко от Ниццы, где обыч�
но проводил лето. За чайным столом Зинаида Николаевна Гип�
пиус что�то рассказывала об Акиме Волынском, незадолго перед
тем скончавшемся, упорно называя его не Волынским, а Флек�
сером, как в действительности и была его фамилия. Неожидан�
но в саду, за деревьями, раздался громкий, веселый, бодрый го�
лос:

— Что, дома вы? Или, может быть, нарочно от меня попрята�
лись?

И на террасу поднялся человек, всем обликом и повадкой сво�
ей производивший такое же впечатление бодрости и веселия, как
и его голос. Я не сразу сообразил, кто это, и только когда Гиппи�
ус сказала Мережковскому: «Ну, вот видишь, а ты все вздыхал,
что Иван Алексеевич нас совсем забыл!» — только тогда узнал
Бунина.

С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Седина шла
ему, шло и то, что он сбрил бороду и усы. Появилось в его облике
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что�то величавое, римски�сенаторское, усиливавшееся с течени�
ем дальнейших лет. Бунин был очень оживлен, сказал, что за�
ставил себя вырваться только на часок�другой, «а то пишу, пишу,
не отрываясь». Однако от расспросов Зинаиды Николаевны ук�
лонился. «Да ведь вам и не интересно, вы ведь считаете, что я не
писатель, а описатель... Я, дорогая, вам этого до самой смерти не
забуду!»

Могу засвидетельствовать, что словечка этого — «описа�
тель», — вкравшегося в одну из критических статей Гиппиус, он
действительно не забыл. К концу жизни Мережковских отноше�
ния их с Буниным испортились, но в то время еще были дружес�
кими, хотя и тогда скорей поверхностно�дружескими, с чем�то
ироническим, недоверчивым с обеих сторон. Упоминание о мни�
мом «описательстве» я слышал впоследствии от Бунина не раз.
Неизменно оно сопровождалось сердитыми возражениями насчет
того, что он вовсе не «описывает» природу или быт, а воссоздает
их. «Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете», —
говорил Бунин, при этом полузакрывая глаза и не без манерно�
сти отводя руку, будто что�то отстраняя, в подражание гиппиу�
совской манере чтения. Однако остроту ее ума он признавал, как
признавал и суховатую прелесть ее поэзии, ее «электрических»,
как он выражался, стихов.

После этой встречи у Мережковских я стал видеться с Буни�
ным довольно часто. Но по�настоящему узнал его, сблизился с
ним много позже, во время войны, и остался близок до самой его
смерти. Сначала что�то не ладилось. Меня смущал и стеснял его
иронический тон в беседах, правда добродушный, Бунин подтру�
нивал «над всеми вами, декадентами» и вдруг пристально смот�
рел в глаза, когда говорил что�нибудь, по его мнению, существен�
ное, важное, будто проверяя: понял, одобрил или ничего не понял
и потому заранее отвергает? Спорить он не любил, споры быстро
прекращал, что, впрочем, мне в нем нравилось. Однажды, в одну
из первых встреч, после короткого разговора о «Мадам Бовари» —
Бунин был великим поклонником Флобера — я заметил, что,
конечно, роман этот очень хорош, но ставить его в один ряд с
«Анной Карениной» невозможно. Иван Алексеевич удивленно
прищурился: «А, значит, вы признаете Толстого? А я�то, при�
знаться, полагал, что он для вас устарел». «Уста...рел», — повто�
рил он с растяжкой, будто жалея бедненького Толстого, от кото�
рого отвернулись просвещенные молодые люди, ушедшие далеко
вперед. Впоследствии мы мало�помалу договорились, что Толстой
как бы вне времени, и вообще договорились до многого, многого,
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ошибочно и главным образом по моей вине отдалявшего меня от
Бунина в первые годы знакомства.

Он был на редкость умен. Но ум его с гораздо большей оче�
видностью обнаруживался в суждениях о людях и о том, что не�
сколько расплывчато можно назвать жизнью, чем в области от�
влеченных логических построений. Людей он видел насквозь,
безошибочно догадывался о том, что они предпочли бы скрыть,
безошибочно улавливал малейшее притворство. Думаю, что во�
обще чутье к притворству — а в литературе, значит, ощущение
фальши и правды — было одной из основных его черт. Вероятно,
именно это побудило Бунина остаться в стороне от русского до�
морощенного модернизма, в котором по части декламации и позы
далеко не все было благополучно. Был ли он, однако, полностью
прав в своей брезгливой непримиримости, не проглядел ли чего�
то такого, во что вглядеться стоило, не обеднил ли себя, отказав�
шись прислушаться к отдельным голосам, по природе чистым,
звучавшим в шумном, нестройном хоре русской литературы на�
чала нашего века — преимущественно в поэзии? Не оказался ли
высокомерно рассеян к содержанию, к духовной особенности
эпохи, отраженной в безотчетном смятении, в предчувствиях, в
тревоге и надежде, которыми поэзия эта была проникнута, — от�
четливее и глубже всего, конечно, у Блока? Вопрос это спорный,
и лично у меня на счет бунинской дореволюционной литератур�
ной позиции до сих пор остаются сомнения. Он часто на эти темы
говорил, с удовлетворением, даже с удовольствием к ним возвра�
щался, вспоминая далекие годы, когда Леониду Андрееву или
двум�трем другим тогдашним кумирам отдавались в журналах
первые места, платились огромные гонорары, а он, Бунин, пре�
бывал в тени: приятной, почетной, прохладной, но все�таки в
тени. Он радовался своему долгожданному реваншу, доказывал
свою дальновидность и правоту, гордился тем, что Чехов — «Да,
да, один только Чехов!» — предсказал ему очень большое лите�
ратурное будущее и реванш предчувствовал. У меня никогда не
хватило смелости спросить его, помнит ли он то, что о его писа�
ниях сказал Толстой, и никогда, ни в одном разговоре он толстов�
ского отзыва о себе не коснулся. Конечно, он знал его и, вероят�
но, с горечью помнил, что Толстой признал прочитанный им
рассказ Бунина пустоватым, хотя и написанным так, как «ни
мне, ни даже Тургеневу не написать». Должен, однако, подчерк�
нуть, что на его глубочайшем преклонении перед Толстым этот
двоящийся приговор ни в какой мере не отразился и что за все
мои встречи с Буниным я не слышал от него ни одного сколько�
нибудь скептического, мало�мальски неприязненного слова о
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Толстом. Может быть, он отчасти был согласен с Алдановым, счи�
тавшим, что замечание насчет «меня и даже Тургенева» должно
быть всяким писателем воспринято как нечто чрезвычайно лест�
ное. Да надо принять во внимание ведь и то, что Толстой ничего,
кроме юношеских произведений Бунина, не знал и ни «Дерев�
ни», ни «Суходола», положивших начало его художнической
зрелости, прочесть не успел.

О Толстом он говорил постоянно. Вспоминал, как в начале де�
вяностых годов пришел к нему в Хамовники, пытался даже по
своей привычке изобразить Толстого. «Быстрый, страшный, со
своими страшными, серыми, глубоко запавшими глазами... я
даже чуть...» — но тут следовало несколько слов, которые вос�
произвести в печати невозможно. Любил рассказывать, как Тол�
стой нахмурился, когда он простодушно, желая указать что�ни�
будь такое, что тому понравилось бы, упомянул о все большем
распространении обществ трезвости.

— Общества трезвости? Это что такое? Собираются и болтают,
что не надо пить водки, да? Если уж собираются, то надо пить
водку.

Из�за Толстого произошло у меня и расхождение с Буниным,
правда единственное. Я поместил в «Современных записках»
довольно большую статью, где писал о влиянии Толстого на бу�
нинское творчество. В конце статьи я заметил, что влияние это
не идет далеко вглубь и что духовная сущность толстовских пи�
саний, в особенности поздних, осталась Бунину чужда. В статье
была фраза, формально, пожалуй, неудачная, но, как мне и те�
перь представляется, не совсем — нет, все�таки не совсем — оши�
бочная: смысл ее состоял в том, что в Бунине есть что�то от Льва
Толстого и что�то другое, от этакого бравого патриота�служаки,
молодцеватого командира полка, «слуги царю, отца солдатам»,
никаких вольностей от веками установленного порядка не допус�
кающего. Бунин жестоко обиделся. Если при встречах он и здо�
ровался со мной, то даже руку подавал как�то небрежно, глядя в
сторону, и только после присуждения ему Нобелевской премии,
во всеобщем тогдашнем возбуждении и радости, добрые мои от�
ношения с ним полностью восстановились и все улучшались,
укреплялись до конца его жизни. Добавлю, что этот «командир
полка» был в нем чертой скорей поверхностной, больше всего
заметной в его нетерпеливых, раздраженных восклицаниях, как
только задеты оказывались вопросы общественные.

Едва ли тому же следовало бы приписать его гневный отказ
признать превосходство этики над эстетикой, что так существен�
но для Толстого, или даже их толстовскую нерасторжимость, да
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с течением времени многое в бунинских внутренних противоре�
чиях и сгладилось, может быть, под воздействием всего пережи�
того и, как говорится, «переосмысленного» во время войны. Од�
нако какое�то безотчетное противостояние Толстому не исчезло
у Бунина никогда, и если перечесть, например, «Несрочную вес�
ну», один из самых восхитительных, самых вдохновенных его
рассказов, то нельзя не почувствовать, что по замыслу и устрем�
лению что�нибудь более антитолстовское трудно себе и предста�
вить. «Красота спасет мир», — сказал Достоевский. Бунин Дос�
тоевского терпеть не мог, но с этим его утверждением, пожалуй,
согласился бы, хотя и разошелся бы в истолковании понятия
красоты.

Не уверен, что правильно было бы назвать его блестящим со�
беседником, златоустом, по�французски «козером», кем�то вро�
де Анатоля Франса, которого в парижских гостиных люди за�
слушивались, предвкушая заранее удовольствие от встречи,
заранее зная, что предстоит демонстрация искрометного салон�
ного красноречия с импровизированными афоризмами и пара�
доксами. Ораторских способностей у Бунина не было никаких, в
противоположность Мережковскому, писателю творчески бедно�
му, но оратору несравненному, когда�то вызвавшему у сидевше�
го в зале Блока желание, как записано в блоковском дневнике,
поцеловать его руку. Бунин вовсе не был красноречив. Но когда
он бывал «в ударе», был более или менее здоров, когда вокруг
были друзья, его юмористические воспоминания, наблюдения,
замечания, подражания, шутки, сравнения превращались в под�
линный словесный фейерверк. Он был не менее талантлив в уст�
ных рассказах, чем в писаниях, — в этом утверждении нет ни
малейшего преувеличения. Слушая Бунина, я понял, почему
больной, хмурый Чехов ходил за ним в Крыму чуть ли не по пя�
там. Перед Толстым Бунин благоговел и робел, перед Чеховым
давал себе волю, и, вероятно, в молодости его разговорный и ими�
таторский дар был так же удивителен, каким остался до глубо�
кой старости. В беседе с глазу на глаз он держался гораздо более
сдержанно. Ему нужна была аудитория, хотя бы самая малень�
кая, в два�три человека, и тогда он расцветал, тогда бывал неуто�
мим и, казалось, сам наслаждался портретами и карикатурами,
которые рисовал.

Пример — рассказ о том, как после избрания его почетным
академиком он впервые явился в Академию наук:

— Огромный холодный зал, тишина, все сидят неподвижно в
ожидании президента Академии, великого князя Константина
Константиновича, поэта К. Р. За окнами большие мокрые хло�
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пья снега, тающего тут же на стеклах, деревья, гнущиеся под
ветром с залива. Четверть часа, полчаса, президента все нет и
нет... Возле меня сидел древний старичок в мундире с орденами,
с каким�то белым пухом на голове вместо волос, сидел и дремал.
Вдруг он очнулся, взглянул в окно, надел очки, недовольно по�
качал головой и тронул меня за руку: «А изволите ли помнить,
ваше превосходительство... когда Крылова... баснописца... хо�
ронили, точь�в�точь такая же погода была».

 Все предыдущее, до самой последней фразы, я восстанавли�
ваю по памяти и за точность каждого слова не ручаюсь. Но пос�
леднюю фразу помню совершенно точно, и надо было слышать, с
каким столетним дребезжанием в голосе Бунин ее произнес, весь
сгорбившись и сделав особое ударение на «баснописце».

Напомню, что Крылов скончался в 1844 году.
 Да, Достоевского он терпеть не мог. «Тайновидец духа!» —

возмущался Бунин, вспоминая, что Мережковский в нашумев�
шей книге, вышедшей в начале столетия, назвал «тайновидцем
духа» Достоевского в противоположность «тайновидцу плоти»
Толстому. «Тайновидец духа... да разве можно видеть дух ина�
че, как через плоть? Мережковский оттого это и выдумал, что у
него самого никакой плоти нет и никогда не было. Он даже не
знает, что такое плоть. Тайновидец духа. Что за чепуха!»

Не раз он говорил, что Достоевский был «прескверным писа�
телем», сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачи�
вался, давая понять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол,
знаю толк лучше всех вас.

— Да, воскликнула она с мукой.
— Нет, возразил он с содроганием... Вот и весь ваш Достоев�

ский!
— Иван Алексеевич, побойтесь Бога, этого у Достоевского ниг�

де нет!
— Как нет? Я еще вчера читал его... Ну нет, так могло бы быть!

Все выдумано, и очень плохо выдумано.
Помню, однако, что однажды он сказал, но именно с глазу на

глаз, без «аудитории»:
— Всех этих его сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых,

Иванов Карамазовых, всяких там Лядащенок или Фердыщенок
я органически не выношу. Пусть весь мир скажет мне, что это
гениально, не выношу — и точка. И убежден, что я прав... Но
кое�что у него удивительно. Этот нищий, промозглый, темный
Петербург, дождь, слякоть, дырявые калоши, лестницы с кош�
ками, этот голодный Раскольников, с горящими глазами и топо�
ром за пазухой поднимающийся к старухе�процентщице... это
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удивительно. Пушкинский Петербург — блестящий, парадный,
«люблю тебя, Петра творенье», а он первый показал что�то со�
всем другое, изнанку пушкинского...

— А разве не Гоголь?
— Да, Гоголь, верно... Акакий Акакиевич и все в этом роде...

верно! Но Гоголь — лубочный писатель. Великий, замечатель�
ный, необыкновенный, а все�таки лубочный.

Это определение Гоголя как лубочного писателя я слышал от
Бунина несколько раз и несколько раз просил его объяснить, в
чем он лубочность видит. Но ничего не добился.

— Ну, лубок... разве вы не знаете, что такое лубок? Вот и у
Гоголя лубок.

Не могу привести все его литературные суждения и отзывы.
Кое�что у меня оказалось записано, но очень немногое. Да и из
записанного далеко не все сохранилось. Впрочем, некоторые за�
мечания врезались мне в память, особенно те, которые относят�
ся к языку и стилю.

Однажды, отвечая Ивану Алексеевичу на вопрос, из�за чего
поссорились два молодых парижских поэта, я сказал:

— Недоразумение у них произошло на почве...
Бунин поморщился и перебил, меня:
— На почве! Бог знает как все вы стали говорить по�русски.

На почве! На почве растет трава. Почва бывает сухая или сырая.
А у вас на почве происходят недоразумения.

Я возразил, что если нельзя употребить слово «почва» в пере�
носном значении, то нельзя сказать, например, «мне улыбнулось
счастье» или даже «он вспыхнул». Бунин спорить не стал.

— Да, да, конечно... Я ведь и сам иногда так говорю. Но не�
ужели вы не чувствуете, что это «на почве» звучит по�газетно�
му? А хуже нашего теперешнего газетного языка нет ничего на
свете.

Другие бунинские замечания, по памяти или по сохранившим�
ся записям.

— Читал я на днях Ренана, «Жизнь Иисуса». Не усмехайтесь,
пожалуйста, я иногда тоже читаю серьезные книги. Ваша при�
ятельница Зинаида притворяется, что читает, а я в самом деле
читаю. Но Ренан невыносим. Он из Христа сделал какого�то сим�
патичного молодого неврастеника.

— Помните, Толстой сказал об этой книге: «Детская, подлая,
пошлая шалость»?

— Как, как? Подлая, пошлая шалость? Ах, как хорошо, как
верно! Да, умел сказать Лев Николаевич.
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— Иногда я думаю, не сочинить ли какую�нибудь чепуху, что�
бы ничего понять нельзя было, чтобы начало было в конце, а ко�
нец в начале. Знаете, как теперь пишут... Уверяю вас, что боль�
шинство наших критиков пришло бы в полнейший восторг, а в
журнальных статьях было бы сочувственно указано, что «Бунин
ищет новых путей». Уж что�что, а без «новых путей» не обошлось
бы! За «новые пути» я вам ручаюсь.

— Вы, я слышал, сомневаетесь, не начать ли писать по�фран�
цузски? Что же, дело ваше. Но послушайте старика, бросьте эти
затеи, хотя я и понимаю, как они соблазнительны... Пишите на
том языке, с которым родились и выросли. Двух языков человек
знать не может. Понимаете, знать, чувствовать всякую мельчай�
шую мелочь, всякий оттенок... Что, можете вы, например, под�
мигнуть читателю по�французски?

— Какие болтуны, какие вруны все эти наши критики, я толь�
ко руками развожу! Нет, не только теперь, а и прежде, еще тог�
да, когда царил Михайловский. Выдумали, что в каждой повес�
ти каждый человек должен, видите ли, говорить особым своим
языком, упрекают, если этого нет... А скажите, разве в жизни
каждый действительно говорит особым языком, замечали вы это?
Да, правда, министр говорит так�то, а младший дворник иначе.
Но чтобы решительно все люди говорили по�разному, каждый по�
своему — это сущий вздор. Да и не так это легко, говорить по�
своему, пусть критики сами попробуют!

Помолчав, Бунин добавил:
— Я думаю, что скорей интонация у каждого человека своя.

Один укажет «идет дождь» так�то, другой скажет «идет дождь»
иначе. Но в книге�то будут те же слова «идет дождь», и только по
общему характеру человека, если романисту удалось его хорошо
изобразить, мы эту интонацию мысленно восстанавливаем.

О поэзии, в особенности о новых поэтах, Бунин говорил не�
охотно, по�видимому, чувствуя холодок, прочно установивший�
ся вокруг тех стихов, которые писал он сам. Реванш его над бы�
лыми соперниками�прозаиками не распространился на поэзию,
и если, скажем, Бальмонт, когда�то гремевший, давно утратил
обаяние, то иначе обстояло дело с Блоком. Бунин знал, что, сколь�
ко бы ни возникало о Блоке споров, верховное его положение в
русской поэзии нашего века поколебать трудно. И это его раздра�
жало. Он не любил Блока и, на мой взгляд, часто бывал прав,
критикуя блоковский стиль, расплывчатость блоковских обра�
зов. Но если в ответ в упрек ему кто�нибудь читал две строчки
Блока из тех, которые проникнуты вещей, почти таинственной
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музыкой, он нервно пожимал плечами, а однажды, помню, ска�
зал:

— Неужели вы думаете, что я не понимаю, что в этой мисти�
ческой цыганщине сводит всех вас с ума? Но меня вы с ума не
сведете.

Эти его слова оказались у меня записаны, и привожу я их точ�
но. Если не ошибаюсь, тогда же я рассказал ему о Листе, кото�
рый в ответ на скептические замечания о Вагнере не говорил боль�
шей частью ничего, а садился за рояль и наигрывал несколько
тактов из «Тристана». Бунину рассказ понравился, он неожидан�
но повеселел и с добродушной усмешкой заметил: «Отлично, вот
и я на все ваши ехидства отвечать больше не стану, а буду наи�
зусть читать полстранички из “Жизни Арсеньева”, чтобы вы
знали, с кем имеете дело». Постоянная его черта — обезоружи�
вающий юмор, непосредственный, талантливый, как вся его на�
тура.

Допустимо ли было бы сказать, что Бунин отвергал Блока от�
части из ревности? Невозможного в таком предположении нет
ничего: ревность, случалось, мучила самых великих писателей
и художников, хотя в этом они не признались бы или не отдава�
ли себе в этом отчета. Несомненно, блоковская поэзия была Бу�
нину действительно не по душе. Но славу Блока он воспринимал
как нечто для себя обидное, почти оскорбительное. Он не считал
себя прозаиком, который тоже пишет и стихи, как, например,
Тургенев, нет, он придавал своим стихам очень большое значе�
ние и с горечью должен был сознавать, что как поэт остался в
тени. Откровенного разговора о том, в какой именно области по�
эзия его беднее блоковской, т. е. о том, что стихи его пусть стили�
стически и безупречны, но лишены блоковского завораживаю�
щего звучания, — такого разговора даже начать с ним было бы
нельзя. Если бы какой�нибудь развязный смельчак подобный
разговор затеял, ни к чему, кроме гневных выкриков, он не при�
вел бы и, пожалуй, лишь укрепил бы Бунина в его отрицании.

Иннокентия Анненского он знал очень мало, как, впрочем,
проглядели Анненского почти все его сверстники. Зинаида Гип�
пиус как�то взяла у меня «Кипарисовый ларец» — «любопытно
мне взглянуть, чем это вы так восхищаетесь» — и через несколь�
ко дней вернула мне книгу с замечаниями на полях настолько
пренебрежительными и близорукими, что экземпляр этот следо�
вало бы ради ее памяти уничтожить. Уверен, что труда вчитать�
ся в стихи Анненского она себе не дала. Нет, Гиппиус, конечно,
заранее решила, что если в свое время она не обратила на эти сти�
хи внимания, то, значит, внимания они и не заслуживают. Бу�
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нин рассказывал о единственной своей встрече с Анненским в
Крыму:

— Сидел на террасе, с пледом на ногах, читал что�то француз�
ское... Кажется, кроме «здравствуйте» и «до свидания» мы ни�
чего друг другу и не сказали... Вы что, действительно думаете,
что это был замечательный поэт, или так, больше оригинальнос�
ти?

Помню при этом пристальный бунинский взгляд, тот, кото�
рый я не раз замечал у него, когда он предполагал или хотя бы
только допускал в собеседнике притворство.

К Федору Сологубу у него тоже ни малейшего интереса не было,
но, по�видимому, интерес мог бы возникнуть. Утверждаю это на
основании короткого разговора незадолго до смерти Бунина.

Сологубом владело в старости нечто вроде навязчивого воспо�
минания: пение Патти. Он слышал ее еще в восьмидесятых го�
дах и не в силах был забыть этот голос, по всем дошедшим до нас
свидетельствам, действительно единственный, несравненный. О
том, что Сологуб неизменно сводил к Патти любой разговор, рас�
сказал в своих воспоминаниях о Блоке — или не ручаюсь, может
быть, в каких�нибудь других своих записках — Андрей Белый.
Мне лично пришлось однажды убедиться в том же. Было это в
редакции горьковской «Всемирной литературы». Сологуб стоял
окруженный несколькими сотрудниками�поэтами и, будто весь
уйдя в далекое прошлое, тихо повторял: «Да, Патти, Патти...
никто никогда так не пел, никто петь так больше не будет». Од�
нажды я рассказал об этом Бунину, не предполагая, что рассказ
произведет на него впечатление. Но Иван Алексеевич сразу
умолк, задумался и после довольно долгого молчания сказал:

— А вот... я ведь считал Сологуба истуканом!
Не знаю, ошибся ли я, но мне тогда показалось, что сологубов�

ская верность воспоминанию о чудесном, женском голосе обер�
нулась в его сознании чем�то схожим с верностью лермонтов�
ской «души младой» воспоминанию о пении ангела. «По небу
полуночи...» Случай этот меня поразил как свидетельство свое�
образия и сложности бунинского отношения к поэзии — отноше�
ния, сближавшего его, сквозь отвергаемые стилистические при�
емы, с тем, что он считал неприемлемым: вопреки его вражде к
Блоку, полному равнодушию к Ахматовой, язвительным насмеш�
кам над Пастернаком и многому другому. Подобные же «вопре�
ки», только в тысячу раз усиленные, бесконечно более противо�
речивые, следовало бы повторить, если бы пришлось писать об
отношении Льва Толстого к поэзии. Кое в чем толстовское пред�
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ставление о поэзии Бунин принял и усвоил. Но это — большая
тема, и мимоходом лучше ее не касаться.

Кстати, Бунин как�то сказал, что те страницы в «Анне Каре�
ниной», где Вронский ночью, на занесенной снегом станции, нео�
жиданно подходит к Анне и в первый раз говорит о своей люб�
ви, — «самые поэтические во всей русской литературе».

— А ведь находятся люди, которые сравнивают это со всяки�
ми там Сонечками, Грушеньками и Настасьями Филипповнами!

 Ради исторической точности должен, впрочем, сделать ис�
правление: Бунин сказал не «люди», а «болваны».

 Не помню точно, где застала Бунина война — в Париже или в
Грассе. Большую часть военных лет он, во всяком случае, про�
вел в Грассе, «в приморских Альпах», как любил вместе с датой
указывать в конце написанных им на юге Франции повестей и
рассказов. Я провел эти годы в Ницце, довольно часто с ним встре�
чался, особенно в первое время.

Встречи постепенно сделались труднее из�за отсутствия бен�
зина. Автобусы ходили редко и тридцать�тридцать пять километ�
ров, отделяющих Ниццу от Грасса, казались огромным расстоя�
нием.

С этим связан эпизод, врезавшийся мне в память.
Иван Алексеевич приехал в Ниццу около полудня и хотел вер�

нуться домой с трехчасовым автобусом. Я пошел проводить его
до станции. Но по пути, увидев перед какой�то лавкой очередь и
узнав, что получена ветчина — по тем голодным временам ред�
кость, — он задержался и на автобус опоздал. Следующий отхо�
дил только в шесть часов вечера. Бунин был до крайности раздо�
садован, но делать было нечего. Мы пошли в соседнее кафе, на
улице Феликса Фора, он потребовал коньяку и стал пить рюмку
за рюмкой. Сначала разговор был обычный: последние известия
по лондонскому радио, которое втайне, тщательно затворив окна,
слушали все, расспросы об общих знакомых, многие из которых
уехали в Америку, другие же разбрелись кто куда. Мало�помалу
Бунин сделался по�хмельному возбужден и принялся говорить о
себе, о своих семейных и домашних делах, о близких ему людях.
В первый и единственный раз я слышал от него нечто вроде «ис�
поведи горячего сердца», невозможной, немыслимой, если бы он
не находился в состоянии, когда ему нужен был слушатель. Не�
привычная его откровенность меня сначала смутила — коньяка
я не пил, а пил черный кофе, — но потом, почувствовав с его сто�
роны дружеское доверие, сам стал кое о чем его расспрашивать,
припоминая то, что иногда замечал или о чем догадывался. Пе�
редавать содержание беседы, даже в самых общих чертах, я не
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считаю себя вправе и надеюсь, никто из биографов Бунина не
упрекнет меня в излишней щепетильности. Ничего порочащего
для кого�либо из людей бунинского окружения в словах его не
было, не в этом дело. Но не рано ли было бы делиться всем тем,
чем поделился он, не совсем владея собой, отчасти даже против
воли? Не следует ли подождать, скажем, несколько десятилетий,
прежде чем предаваться подобным изысканиям и комментари�
ям? Да и тогда, даже и тогда, окажутся ли эти изыскания и ком�
ментарии оправданны? Во всяком случае, я убежден, что сам
Бунин возмутился бы вмешательством в его личную жизнь, ког�
да бы допущено оно ни было — теперь или через полвека. Един�
ственное, что я хотел бы засвидетельствовать, относится к его
жене, Вере Николаевне: о ней Бунин говорил в тот день со страс�
тной преданностью и благодарностью, будто особенно ясно созна�
вая, что человек он нелегкий и что нелегка должна быть и совме�
стная жизнь с ним. Это, впрочем, было для меня очевидно и без
его слов. Двум величайшим русским писателям — Пушкину и
Толстому — судьба дала жен не совсем таких, какие были бы им
нужны, хотя о больной, несчастной Софье Андреевне это позво�
лительно было бы сказать, имея в виду лишь последние годы ее
жизни с мужем. Глядя на Веру Николаевну, я не раз думал, что
она вытерпела бы все прихоти Толстого, подчинилась бы всем его
требованиям, и вспоминал некрасовские строки: «Делай, что
хочешь со мной! Сердце мое, исходящее кровью, всевыносящей
любовью, полно, друг мой».

Война, военные неудачи, положение в России, огромные рус�
ские потери — все это чрезвычайно волновало Бунина, особенно
в первые год�два, когда, казалось, Гитлер может выйти победи�
телем. О настроениях его в это время, да и о более поздних, по
окончании войны, сложились легенды. Русская эмиграция не
была в военные годы вполне единодушна, что и способствовало
возникновению всякого рода россказней. По другим причинам и
другим побуждениям не обошлось без легенд и в Советской Рос�
сии.

История, однако, требует истины, а не выдумок или произ�
вольных догадок. Должен без колебания, во имя истины, сказать,
что за все мои встречи с Буниным в последние пятнадцать лет
его жизни я не слышал от него ни одного слова, которое могло бы
навести на мысль, что его политические взгляды изменились.
Нет, взгляды эти, всегда бывшие скорей эмоциональными, чем
рассудочными, внушенные скорей чувствами, воспоминаниями
и впечатлениями, чем твердым, продуманным предпочтением
одного социального строя другому, — взгляды эти, настроения
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эти оставались неизменны. Война потрясла и испугала Бунина:
испугала за участь России на десятилетия и даже столетия впе�
ред, и этот глубинный страх заслонил в его сознании все то, что в
советском строе по�прежнему оставалось для него неприемлемо.
Он ждал и надеялся, что война, всколыхнувшая весь народ, при�
даст советскому строю некоторые новые черты, новые свойства,
и был горестно озадачен, когда понял, что этого не произошло.
Пишу я эти строки с одним только желанием: сказать о Бунине
правду, ту, которую я видел и знал, не добавляя ничего от себя,
не позволяя себе оценки, положительной или отрицательной.
Ничьи возражения, никакие домыслы не убедят меня, что прав�
да могла иногда оказаться и другой.

За ходом военных действий Бунин следил лихорадочно и се�
товал на союзников, медливших с открытием второго европей�
ского фронта. Гитлеровцев он ненавидел и стал ненавидеть еще
яростнее, когда вслед за сравнительно беспечными, даже добро�
душными итальянцами южная часть Франции была оккупиро�
вана именно ими. Каждый день тут же, в двух шагах, мы убеж�
дались в их дисциплинированной бесчеловечности, каждый день
давал нам возможность предвидеть то, во что они обратили бы
мир в случае своего торжества.

Бунин не в состоянии был себя сдерживать. Однажды я завт�
ракал с ним в русском ресторане на бульваре Тамбетта, недалеко
от моря. Зал был переполнен, публика была в большинстве рус�
ская. Бунин по своей привычке говорил очень громко и почти
исключительно о войне. Некоторые из присутствовавших явно
прислушивались к его словам, может быть, и узнали его. Желая
перевести беседу на другие темы, я спросил его о здоровье, кос�
нулся перемены погоды — что�то в этом роде. Бунин, будто
бравируя, во всеуслышание воскликнул — не сказал, а именно
воскликнул: — Здоровье? Не могу жить, когда эти два холуя со�
бираются править миром!

Два холуя, т. е. Гитлер и Муссолини. Это было до крайности
рискованно. По счастью, бунинская смелость последствий для
него не имела. Но могло бы быть и иначе, т. к. доносчиков, плат�
ных или добровольных, так сказать, «энтузиастов», даже не тре�
бовавших за свои услуги вознаграждения, развелось в Ницце до�
статочно и некоторые были известны даже по именам.

Когда мы вышли, я упрекнул Бунина в бессмысленной не�
осторожности. Он ответил: «Это вы — тихоня, а я не могу мол�
чать». И, лукаво улыбнувшись, будто сам над собой насмехаясь,
добавил: — Как Лев Николаевич!
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К концу войны, после освобождения Франции, Бунин вернул�
ся в Париж еще полный сил и даже замыслов. Русский Париж в
первые послевоенные дни находился в большом возбуждении.
Было много споров, немало раздоров, а, пожалуй, еще больше
иллюзий и надежд. Казалось, в жизни эмиграции наступает пе�
релом, причем во Франции эти настроения распространились
гораздо шире и быстрее, чем в Америке. Из Москвы, например,
приехал Илья Эренбург, выразивший желание встретиться с мо�
лодыми эмигрантскими поэтами, что прежде было бы невозмож�
но (пишу «молодыми поэтами» по давней, до сих пор удержав�
шейся привычке: Зинаида Гиппиус, однако, не без основания
называла их еще в тридцатых годах «подстарками»). Вместе с
Эренбургом приехал и Симонов, два или три раза встретивший�
ся с Буниным.

Об этих встречах Симонов не так давно рассказал в москов�
ской печати. В его воспоминаниях, по�моему, не все точно, впро�
чем, лишь в мелочах. Обед, о котором он пишет и на котором при�
сутствовал и я, был не у Бунина, а у Бориса Пантелеймонова,
состоятельного человека, довольно популярного в то время писа�
теля, которому покровительствовала Тэффи. Мне представляет�
ся, что именно у Пантелеймонова Бунин с Симоновым и позна�
комился, потому что я хорошо помню, как он с изысканной,
слегка манерной, чуть ли не вызывающе старорежимной вежли�
востью обратился к нему, едва мы сели за стол:

— Простите великодушно, не имею удовольствия знать ваше
отчество... Как позволите величать вас по батюшке?

Если была встреча и до этого, как пишет Симонов, то очевид�
но совсем короткая, ограничившаяся рукопожатием.

В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как буд�
то «закусил удила», что с ним бывало нередко, порой без всяких
причин. Он притворился простачком, несмышленышем и стал
задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отве�
чал коротко, отрывисто, по�военному: «Не могу знать».

— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был
такой писатель; Бабель... кое�что я его читал, человек бесспорно
талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он те�
перь?

— Не могу знать.
— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не

нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не вид�
но... Что с ним? Может быть, болен?

— Не могу знать.
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— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, «Гам�
лета» перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоми�
нает... Отчего?

— Не могу знать.
Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за дру�

гим имена людей, трагическая судьба которых была всем извес�
тна. Симонов сидел бледный, наклонив голову. Пантелеймонов
растерянно молчал. Тэффи, с недоумением глядя на Бунина, хму�
рилась. Но женщина эта была умная и быстро исправила по�
ложение: рассказала что�то уморительно�смешное. Бунин рас�
хохотался, подобрел, поцеловал ей ручку, к тому же на столе
появилось множество всяких закусок, хозяйка принесла водку —
шведскую, польскую, русскую, у Тэффи через полчаса оказалась
в руках гитара, и обед кончился в полнейшем благодушии.

Знаю со слов Бунина, что через несколько дней он встретился
с Симоновым в кафе и провел с ним с глазу на глаз часа два или
даже больше. Беседа произвела на Ивана Алексеевича отличное
впечатление: он особенно оценил в советском госте его редкий
такт. Говорили они, вероятно, не только о литературе, должны
были коснуться и политики. Думаю поэтому, чтo Симонов мог
бы подтвердить правильность того, что я сказал о бунинскиx по�
литических настроениях во время войны и после ее окончания.

В последние годы жизни Бунин был тяжело болен —или, вер�
нее, мучительно слаб. Свела его в могилу, по моим наблюдениям
и догадкам, не какая�нибудь одна определенная болезнь, а ско�
рей общее истощение организма. Больше всего он жаловался на
то, что задыхается: писал об этом в письмах, говорил при встре�
чах.

Помню его сначала в кресле, облаченного в теплый, широкий
халат, еще веселого, говорливого, старающегося быть таким, как
прежде, хотя с первого взгляда было ясно и с каждым днем ста�
новилось яснее, что он уже далеко не тот и таким, как прежде,
никогда не будет. Помню последний год или полтора: войдешь в
комнату, Иван Алексеевич лежит в постели мертвенно�бледный,
как�то неестественно прямой, с закрытыми глазами, ничего не
слыша, пока Вера Николаевна нарочито громким, бодрым голо�
сом не назовет имя гостя.

— Ян, к тебе такой то... Ты что, спишь?
Бунин слабо поднимал руку, силился улыбнуться:
— А, это вы... садитесь, пожалуйста. Спасибо, что не забыва�

ете.
Было бы с моей стороны нелепо утверждать, что он радовался

именно моим посещениям. Но, по�видимому, — и об этом мне не
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раз говорила Вера Николаевна — я принадлежал к числу тех
людей, разговор с которыми отвлекал его от тяжелых предсмер�
тных мыслей. Боялся ли он смерти? Если до некоторой степени
и боялся — в чем я не уверен, — то страх этот был в его сознании
заслонен другим чувством: острой тоской, глубокой скорбью об
исчезновении жизни. К жизни он был страстно привязан, не мог
примириться с мыслью, что ей настал конец. Никогда я с ним об
этом, конечно, не говорил, наоборот, убеждал его, что он попра�
вится, что у него сегодня, например, вид гораздо лучше, свежее,
чем в прошлый раз, — как это всегда делается, как это надо де�
лать, потому что больным нужен обман. «Как делишки?», — хо�
чет у Толстого спросить врач, входя к умирающему Ивану Ильи�
чу, и, только видя его состояние, понимает, что пристойнее на
этот раз обойтись без «делишек». Бунин, конечно, знал, что уми�
рает. О смерти он думал, кажется, больше всего физически: пред�
ставлял себе — и даже иногда изображал, — как будет лежать в
гробу, каков будет в своем «смертном безобразии» (его подлин�
ные слова). А если и размышлял о возможном или невозможном
«после», то едва ли настойчиво. В этом «после», даже если оно
будет и каково бы оно ни было, во всяком случае не будет того,
что он всем своим существом, сердцем, плотью, умом любил: не
будет неба, ветра, солнца, не будет повседневных мелочей суще�
ствования, утрата которых казалась ему величайшим из несчас�
тий. Был ли он религиозен? Если действительно «стиль — это
человек», то, вчитываясь в бунинские писания, в склад и тон их,
ответить приходится скорей отрицательно. Он уважал православ�
ную церковь как установление, сроднившееся в течение веков с
дорогой ему Россией, он ценил красоту церковных обрядов. Но
не более того. Истинная, требовательная, вечно встревоженная
религиозность была ему чужда, хотя, признаюсь, это с моей сто�
роны только догадка. Бунин, при всей своей внешней, открытой
порывистости, был человеком с душевными тайниками, куда
никому не было доступа. Вера Николаевна рассказала мне, на�
пример, что за всю совместную с ней жизнь он никогда, ни еди�
ным словом не упомянул о своей рано умершей матери, которую
горячо любил. «Как то, забывшись, что�то хотел сказать о ней и
сразу осекся, побледнел и умолк».

Мои с ним беседы, у его постели, были главным образом лите�
ратурными. Бунин был до мозга костей литератором и мало�пома�
лу оживлялся, когда представлялся случай о литературе погово�
рить. Принимался бранить Достоевского или, кашляя, с трудом
переводя дыхание, делился впечатлением от чего�нибудь недав�
но прочитанного (точнее, выслушанного в чтении Веры Никола�
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евны). Постоянно говорил о Чехове, которым в то время усилен�
но занимался для будущей, оказавшейся уже посмертной кни�
ги: с восхищением о чеховских повестях и рассказах, с раздра�
жением и даже недоумением о пьесах, лиризм которых находил
нестерпимо слащавым. «И ты улыбнешься, мама!», — издева�
тельски повторял он, подражая манерности плохих актрис. «Мы
отдохнем, мы увидим небо в алмазах...» По его убеждению, в том,
что Чехов, наделенный от природы острейшим слухом к фаль�
ши, ввел этот дешевый лиризм в свои пьесы, повинна его жена,
Книппер, и сделано это было будто бы в уступку ей и ее театраль�
ному окружению.

Из советских писателей он высоко ценил дарование Алексея
Толстого, но относился к нему крайне отрицательно как к чело�
веку, что, впрочем, широко известно. Года за два до смерти про�
чел одну из повестей Паустовского — не помню точно какую, —
пришел в восторг и решил написать об этом автору. Ответа,

однако, не получил и сомневался, дошло ли до Паустовского пись�
мо, посланное на адрес Союза писателей. Помню еще его отзыв, в
высшей степени одобрительный, о «Василии Теркине» Твардов�
ского.

Наконец, два литературных воспоминания, относящихся к
самым последним месяцам жизни Ивана Алексеевича.

Первое — об «Анне Карениной». Повторяю, он однажды на�
звал главу о встрече Анны с Вронским ночью, на станции, при
возвращении в Петербург после московского бала, «самой поэти�
ческой во всей русской литературе». Было это сказано в связи с
тем, что во время разговора я спросил его, помнит ли он эту гла�
ву. Бунин в тот день был особенно слаб. Глаз не открывал, голо�
вы с подушки не поднимал, говорил хрипло, отрывисто, с долги�
ми передышками. Тут он, однако, тяжело приподнялся, оперся
на локоть и хмуро, почти сердито взглянул, на меня:

— Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня при�
нимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду и то на смер�
тном одре повторю вам всю главу чуть ли не слово в слово... А вы
спрашиваете, помню ли я!

Недавно Валентин Катаев в «Траве забвения» рассказал, что
когда�то — было это в двадцатых годах — Бунину хотелось «ис�
править» толстовский роман, подчистить, выбросить то, что ка�
залось ему лишним. Xoрoшo, что он этого не сделал. Вероятно, в
конце концов ему стало ясно, что затея легла бы пятном на его
памяти. Бунин, несомненно, блестяще справился бы со своей за�
дачей: кое�что укоротил бы, другое изменил. Получился бы пре�
восходный сжатый любовный роман. Но «Анна Каренина» —
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ведь это не столько роман, хотя бы и превосходный, а живой мир,
с неустранимыми шероховатостями, с необъяснимыми случай�
ностями, как во всем, что нас окружает. Именно в этом ведь чудо
толстовского творчества. Да и не почувствовал ли Бунин, не дол�
жен ли был смутно сознаться, что даже ему, взыскательному,
безупречному мастеру, такую главу, как только что упомянутая,
или, например, те несравненные тридцать страниц, которые пред�
шествуют самоубийству Анны, незабываемой, заключительной
«свече», — даже и ему никогда все�таки не написать и что раз
это так, то не стоит выбрасывать или изменять что�то кажущее�
ся «лишним»?

Второе воспоминание — о Лермонтове.
Осенью 1953 года я должен был уехать в Англию и пришел к

Ивану Алексеевичу проститься, не зная, что вижу его в после�
дний раз. Не могу теперь с точностью установить, с чего начался
разговор, вероятно, с чего�нибудь, касающегося поэзии.

 Бунин, сделав усилие, неожиданно громко, твердо, внятно
сказал:

— Всю жизнь я думал, что первый русский поэт — Пушкин.
А теперь знаю, что первый наш поэт — Лермонтов. И с каким�то
почти чувственным наслаждением произнес последнюю строку
из «Дубового листка», действительно чудесную в звуковом отно�
шении:

И корни мои омывает холодное море.

Позднее я рассказал об этом в печати, подчеркнув, что Бунин
сказал именно «знаю», а не «считаю» или «нахожу». Многие
были удивлены. Казалось маловероятным, чтобы такой «тради�
ционалист», как Бунин, мог в конце жизни отказаться от сужде�
ния, бывшего для него всегда бесспорным. Меня даже заподоз�
рили в выдумке, внушенной особым пристрастием к Лермонтову.
Поэтому я с удовлетворением прочел то же самое в статье Алда�
нова, помещенной после смерти Бунина в «Новом журнале».
Очевидно, Бунин говорил об этом и ему.

Добавлю, что «переоценка ценностей», допущенная тогда Ива�
ном Алексеевичем, могла бы и не быть окончательной, вопреки
твердому, настойчивому «знаю». Под воздействием лермонтов�
ских стихов он высказал мнение, которое было бы иным, т. е.
осталось бы прежним, вспомни он накануне не Лермонтова, а
Пушкина. Кто в самом деле разрешит вечный, со школьной ска�
мьи до гроба, русский спор о первенстве того или другого из этих
двух поэтов? Да и применима ли вообще табель о рангах к лите�
ратуре и искусству?
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На похоронах Ивана Алексеевича я не присутствовал. Смерть
его болезненно отозвалась не только в сознании его друзей. Было
общее согласное чувство, что с этой утратой что�то оборвалось,
хотя никто не ждал от Бунина новых книг, дальнейшего творче�
ства. По возрасту он принадлежал скорей к нашему веку, но боль�
ше, чем кто�либо другой, напоминал своим присутствием о свя�
зи столетий и о роковой опасности исчезновения преемственности
и пренебрежения ею. Он не торопился жить вровень с эпохой, не
уступал жалкому желанию, столь часто встречающемуся даже у
самых талантливых людей, быть в согласии с последней умствен�
ной модой, находить в этой моде особую ценность и привлека�
тельность. С величавой простотой и величавым спокойствием он
жил чуть�чуть в стороне от шумного, суетливого и самонадеян�
ного века, недоверчиво на него поглядывая и все больше уходя в
себя. Он был символом связи с прошлым не в каком�либо рестав�
рационном, социально�политическом смысле, а с прошлым как
с миром, где всему было свое место, где не возникало на каждом
шагу безответное недоумение, где красота была красотой, добро
добром, природа природой, искусство искусством... Я упрощаю,
конечно. Никогда человек не жил в мире, где все окружающее
было бы ему понятно, и Бунин не был исключением, Бунин ни�
чем не мог этой непонятности, этой неизвестности предотвратить.
Но, как с последним лучом солнца, от него еще исходил свет, яс�
ный и щедрый, а с исчезновением его стало как будто темнее и
холоднее.

Позволю себе поделиться личным впечатлением: я никогда не
мог смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать его
без щемящего чувства, что надо бы на него наглядеться, надо бы
его наслушаться, именно потому, что это один из последних лу�
чей какого�то чудного русского дня. Все встречавшиеся с Буни�
ным знают, что он почти никогда не вел связных, сколько�ни�
будь отвлеченных бесед, что он почти всегда шутил, острил,
притворно ворчал, избегал долгих споров. Но как бывают глу�
пые пререкания на самые глубокомысленные темы, так бывает
и вся светящаяся умом и скрытой содержательностью речь о пу�
стяках. У Бунина ум светился в каждом его слове, и обаяние его
этим усиливалось. А обаятелен он бывал, как никто, когда хо�
тел, когда благоволил быть обаятельным. Но даже не это было
важно. Важно было, что его словами о любой мелочи говорило то
огромное, высокое, то лучшее, что у нас было: дух и голос рус�
ской литературы. И вместе с тревогой от сознания, что это ухо�
дит, было и удовлетворение от того, что это еще здесь, перед нами,
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за столом, в халате, с книгой в руках, испещренной на полях сер�
дитыми, пусть даже не всегда справедливыми замечаниями.

Анна Ахматова писала о «великом русском слове», которое
должно быть в сохранности передано нашим внукам и правну�
кам. Это не только великое слово, это и особое слово, без которо�
го мир был бы беднее, как�то более плоским, и нет никакого пат�
риотического самообольщения в признании истины, которую
признают и многие из самых проницательных иностранцев.

Бунин — один из редких наших старших современников, ко�
торый об этой истине напомнил.
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