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Мэтр

Шестьдесят лет мы молчали о нем. Шестьдесят лет «не помни1
ли». Ну что ж, тогда и тем, кто помнил, следовало молчать. Но
сейчас, когда робко, будто исподтишка, по капле начинает про1
сачиваться имя поэта, одного из тех, кто нерушимо вписан в зда1
ние русской культуры, когда журналы уделяют то несколько
строк, то несколько страниц воспоминаниям о нем, но волею ав1
торов портрет его обрисовывается неверным, искаженным, тен1
денциозным — вот сейчас уже надо вмешаться, рассказать, на1
помнить.

Пусть не для широкой огласки, не для срочной публикации,
но это должно быть написано. А написанное не исчезает. Оно
живет само по себе…

Когда свершилась Октябрьская революция, то в нашем юно1
шеском сознании она была создана для нас. Все для нас, весь мир,
все дороги, вся свобода — все для нас. К 201му году мы уже кон1
чили трудовую советскую школу и, счастливые, пошли туда, куда
нам хотелось. Стоило лишь подать заявление: Фредерика 1 — в
Университет на филологический; а я в Институт Истории Ис1
кусств. Тогда там было лишь одно изобразительное отделение. Я
училась у художника Николая Эрнестовича Радлова 2, на отде1
лении новейшего искусства.

Сейчас уже не помню, как мы с сестрой узнали о Доме Ис1
кусств, о поэтической студии при нем. Сам Дом Искусств много1
кратно описан маститыми писателями, начиная с Ольги Форш,
Слонимского, Федина — кончая Всеволодом Рождественским.
Для меня этот дом на Мойке — стал любимейшим местом души
моей. Сами стены этого Елисеевского особняка, внутренняя уз1
кая скрипучая из тесного дерева лестница, белый зал — все за1
пущенное, холодное, неживое и в то же время населенное пуль1
сирующей новой жизнью; сами запахи этого здания — волновали,
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звали, манили к себе. Я не могла дождаться вечера, когда нужно
будет идти на занятия в Поэтическую студию.

Поэтической студией при Доме Искусств руководил Николай
Степанович Гумилев. Из всех аксессуаров этого особняка я за1
приметила и запомнила один. В одной из гостиных на узком круг1
лом постаменте стоял мраморный бюст — прекрасное лицо юной
женщины. Оно сквозило сквозь накинутую на него вуаль. Мра1
морную вуаль. Не знаю, что изображал художник, создавая эту
головку — для меня в ней был образ музы поэзии. Вечно таин1
ственной, непонятной, таящейся и прекрасной. Я полюбила и
запомнила ее навсегда. Через много лет я пришла по делу в это
здание (там теперь был Дом Политпросвещения). Я пришла туда
по делу и в одной из комнат — канцелярии увидела эту прекрас1
ную знакомку. Она как и прежде стояла на своем постаменте сре1
ди суеты и треска пишущих машин, никчемная сейчас, как бы
заблудшая случайно в иной мир.

…Мы занимались в узкой, длинной, ничем не примечатель1
ной комнате. За узким длинным столом. Николай Степанович
сидел во главе стола, спиною к двери. Студийцы располагались
вокруг стола. Как1то получилось, что места наши закрепились
за нами сами по себе. Я сидела от мэтра первою. Внешность поэта
ничем не привлекала к себе внимания. Напротив, она могла и
оттолкнуть. Очень удлиненное лицо, с мясистым, длинным но1
сом, бритая голова, раскосые, водянисто1светлые глаза.

Но руки… Великолепные узкие руки с длинными тонкими
пальцами. Я много наблюдала их игру. Садясь к столу, Николай
Степанович клал перед собой особый, похожий по форме на боль1
шой очешник, портсигар из черепахи. Он широко раскрывал его,
как1то особо играя кончиками пальцев, доставал папиросу, зах1
лопывал довольно пузатый портсигар и отбивал папиросу о его
крышку. И далее, весь вечер, занимаясь, цитируя стихи, он от1
бивал ритм ногтями по портсигару. У меня было ощущение, что
этот портсигар участвует в наших поэтических занятиях. И я
счастлива, что он сохранился у меня.

Мы читали стихи по кругу. Разбирали каждое, критиковали,
судили. Николай Степанович был требователен и крут. Он гово1
рил: если поэт, читая свои новые стихи, забыл какую1то строку,
значит она плоха, ищите другую.

Гумилев мечтал сделать поэзию точной наукой. Своеобразной
математикой. Ничего потустороннего, недоговоренного, никакой
мистики, никакой зауми. Есть материал — слова — найди для
них лучшую форму и вложи их в эту форму и отлей форму, как
стальную. Только единственной формой можно выразить мысль,
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заданную поэтом. Беспощадно бороться за эту исключительную
точность формы, ломать, отбрасывать, менять…

Он говорил: часто бывает — начинаешь стихотворение какой1
то строфой, отталкиваешься от нее, как от трамплина. Дальше
пишешь стихи. Кончил. И вдруг, оказывается, та, первая, что к
тебе пришла строфа, здесь не нужна. И отсекаешь ее. Очень час1
то первая строфа погибает.

Интересно, что Николай Степанович, придавая огромное зна1
чение точно найденной для данного стихотворения форме, в то
же время элементам ее не придавал такого значения. Так, напри1
мер, он мечтал о создании словаря рифм. Никакое рифмотворче1
ство, поиск новых рифмовок не находили у него симпатии. (До
чего же чужд ему был Маяковский и его новаторство!). Бери в
словаре нужную тебе рифму, выбирай соответственную твоей за1
даче и вкладывай в строки свою мысль. Теперь я думаю, это не
было у Гумилева продумано до конца, и скорее являлось некоей
бравадой, эпатажем по отношению к новаторству молодых поэтов
Москвы.

Вторая часть наших студийных занятий проходила во всевоз1
можных литературных играх. Там мы часто играли в буриме.
Были заданы рифмы, и каждый из студийцев сочинял строку по
кругу и должно было создаться цельное, смысловое стихотворе1
ние. Николай Степанович сам принимал активное участие в этих
работах.

Наши поэтические игры продолжались и после конца офи1
циального часа занятий. Мы рассаживались на ковре уже в
гостиной; примыкали к нам и уже «взрослые» поэты из «Цеха
поэтов»: Мандельштам, Оцуп, Адамович, Георгий Иванов, Одо1
евцева, Всеволод Рождественский — и разговор велся стихами.
Тут были и шутки, и шарады, и лирика и даже настоящее объяс1
нение в любви, чем опытный мастер приводил в смущение своих
молодых учениц.

Я уже вспоминала непривлекательную внешность Гума (так
его называли). К этому следует добавить, что и одежда его была
более чем скромна. Костюм лоснился, брюки на коленях вздуты,
но и в этом обличии он был величественен, как бонза. Именно
таким его изобразила художница Н. К. Шведе1Радлова 3. Поэт
был изображен на фоне ослепительного пейзажа, написанного в
манере Рериха; иссине1густое небо, множество горных пик ко1
ричнево1желтых, на их фоне бронзовое лицо с надменной улыб1
кой, с прищуром раскосых глаз. Непонятно, на чем он сидит,
опираясь на голый округ холма согнутым локтем, в его прекрас1
ной руке ярко1красная маленькая книга, которая, раскрытая,
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дрожит в воздухе на уровне лица поэта. Портрет был интересной
формы, большой, квадратный, писан маслом. К великому сожа1
лению мне не удалось его сохранить.

Трудные, еще не устроенные, полуголодные для всех нас оди1
наково — 201е годы! Но это не мешало нам всем быть счастливы1
ми. Новые люди, новые отношения, стихи, стихи свои и чужие,
вечера в предоставленном новым правительством для искусст1
ва — Доме. А поздние прогулки по пустынной набережной реки
Мойки! Здесь каждый камень, каждая плита под ногами, узор
парапета, осенняя зелень деревьев, свисающих над водой — все
напоминало здесь Достоевского, Гоголя, Добужинского, Остроу1
мову1Лебедеву! И рядом с тобой настоящий поэт и его чеканные
стихи, которые он щедро дарит тебе в этот незабываемый вечер.

Желание Гумилева быть единственным, быть первым, глав1
ным в каждом обществе, вероятно, мешало ему близко сойтись с
людьми, даже как1то обедняло его, многого лишало в жизни, но
он не мог уже сойти с избранного себе постамента.

Думаю в этом же лежало его разобщение с Блоком. Он пре1
красно чувствовал власть блоковской поэзии, но не мог, не хотел
подчиняться ей! И вот блоковский вечер в белом зале. Перепол1
нено. А Николай Степанович сидит в соседней комнате и с ним
его друзья по Цеху, ученики. Он не идет в зал. И они не идут.
Цеховая солидарность. Но мы с сестрой уходим в зал, в малень1
кий зал, где Блок так близко стоит против нас. И он читает, и его
глаза будто смотрят в нутро каждого из нас. И мы плачем от сча1
стья.

…Чей1то концерт в белом зале. Так давно я не слышала звуков
рояля! Николай Степанович сидит в боковой комнате. Подхожу,
спрашиваю: «Почему вы не идете? Концерт уже начинается!»
Смотрит прямо в лицо: «Не пойду. Что такое музыка? Большой
шум!» Опять эпатаж!

…Среди молодых поэтов нашей студии Николай Степанович
выделял двоих — Константина Вагинова 4 и мою сестру, Фреде1
рику Наппельбаум. У них уже к тому времени было свое лицо,
свой угол зрения, своя поэтика. И мэтр это сразу обнаружил и
признал. О месте Фредерики Наппельбаум среди участников поэ1
тической студии можно судить хотя бы по сохранившейся дарст1
венной надписи Константина Вагинова на его книге «Путешест1
вие в Хаос». Он написал ей: «Фредерике — Музе “Звучащей
Раковины”».

Приведу одно из ее стихотворений того, совсем юного периода:

Листами пальцы прорастут,
И ноги в глине затвердеют,
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Не оттого, что на лету
Меня коснется пламенея
Серебролицый Кифаред,
Метатель огненного диска —
В простой стране, где бледен свет,
Придет ко мне земной и близкий,
И без мифических чудес
Пройдя свой путь недолговечный,
В тени божественных небес
Землею ляжем человечной.
И тело наше зацветет
Такими слабыми цветами,
И вновь пустынен будет свод
Над погребенными глазами.

И Вагинов, и сестра были совсем иного поэтического плана
писатели нежели Гумилев. Но здесь проявилась его литератур1
ная широта. Он никак не довлел на своих учеников. Его нельзя
упрекнуть в невилировке. Это неверно, что он влиял на работу
своей Студии. Он поразительно умел беречь индивидуальность
каждого. От Вагинова до Александры Федоровой 5. Она, вообще,
до тех пор не писала стихов. Она была нашей с сестрой подруж1
кой по классу и мы привели ее с собой в студию послушать, а она
стала постоянной посетительницей наших занятий. Мэтр гово1
рил о ней — «Федорова идеальный читатель» (т. е. тот читатель,
кто прошел всю грамоту поэтического творчества). И верно, поз1
же Александра Ивановна, став женою Константина Вагинова,
сделалась его незаменимым советчиком, редактором его стихов.

…Летом 1921 года Николай Степанович, сияющий, принес нам
свою новую книжку стихов 6. Маленькая, серенькая невзрачная
книжка. «А надписывать буду на следующем занятии», — ска1
зал он. В следующий раз я пришла в студию из Института Исто1
рии Искусств, а Фредерика — из Университета. Она, как и все
остальные, принесла книжку. А я нет. Забыла взять ее из дому.
Помню, как екнуло у меня сердце от огорчения.

«Ну что вы!— сказал Николай Степанович, стоя со мной по1
сле занятий у парапета реки, — ведь я приду к вам послезавтра
на день рождения и там надпишу. И это будет мой вам подарок».

Но… 13 июня 1921 года (по старому стилю) Николай Степано1
вич не пришел на мой день рождения. Мы все собрались за ог1
ромным овальным столом у нас в столовой в большой квартире
на мансарде Невского проспекта. К такому дню было раздобыто
угощение — чай с сахаром, бутерброды и вино. Долго ждали Ни1
колая Степановича. Огорчались. Так он и не пришел, и «Шатер»
остался у меня без его дарственной надписи. Долго зато храни1
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лась у меня его надпись на групповом снимке нашей студии с
мэтром. Каждый оставил на паспарту свою запись. А Николай
Степанович

О, зачем драгоценные плечи твои
Как жемчуг чисты и как небо покаты?

(Будто сейчас слышу как произносит он эти строки, перека1
тывая два О: «как небо покаты», образуя округ небосклона. Дол1
го хранилась эта надпись и все1таки пропала.) И больше никогда
мы не видели Николая Степановича…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Перечитав свои воспоминания о занятиях в студии, увидела,
что ничего не написала о том, как относился мэтр к моим сти1
хам. Я бы сказала — очень серьезно, требовательно, без скидок.

Помнится один разговор. Я принесла новое стихотворение.
Хотя позже я именно им открыла свою книжку стихов «Мой
дом» 7, все же запишу его здесь:

Помню детство свое без иконы,
Без молитвы и праздничных дней,
Вечера были так благовонны
Без субботних пахучих свечей.

Никогда не была в синагоге,
И в мечеть не ходила босой,
Только жутко мечтала о Боге,
Утомившись тоскою ночной.

И теперь у меня нет святыни,
Не вхожу я на паперть церквей,
И веселый приход твой отныне
Стал единственной Пасхой моей.

Эти двенадцать строк очень взволновали Николая Степанови1
ча. Он говорил: «Смотрите, ведь как будто обычная женская лю1
бовная тема, а как неожиданно решена. Ахматовская тема, но
Ахматова никогда так не написала бы. Здесь все по1другому.
Очень индивидуально, по1своему». Эти слова были большой по1
хвалой. И запомнились навсегда.

* * *

Я бывала в большой, полутемной холодной комнате в Доме
Искусств, где поселился Николай Степанович. Большей частью
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он сидел в своей длинной, но уже потрепанной дохе. А вот на за1
нятия Студии, несмотря на холод в здании, он всегда появлялся
в костюме, в сорочке с жестким воротничком и маленькими от1
воротами.

К тому времени уже приехала (кажется, из Бежецка) его вто1
рая жена Анна Николаевна Энгельгардт. Молоденькая, тонень1
кая, с узким личиком, хихикающая красотка. Птичка. Очень
беспомощная, ребячливая. Где была их маленькая дочь —
Лена — не помню. Возможно, у родителей Анны Николаевны.

Николай Степанович был небрежным мужем. Он не очень1то
стремился, чтоб его семья находилась поблизости. Помню, в этот
период писателям выдали ордера на получение со склада чего1
нибудь из одежды. И большим событием оказалось, что Нико1
лай Степанович взял на складе шерстяной материал на платье
для жены. Об этом говорилось, как о большом, непривычно1ши1
роком его жесте.

Когда Николая Степановича не стало среди нас, мы все, как
могли, заботились об его жене. Она часто стала приходить ко мне
домой. Однажды она сказала: «Знаете, Николаю Степановичу
разрешили принести передачу. Но я не могу пойти. Это может
плохо отразиться на мне. А вот вы, это другое дело, вам можно
носить ему передачу!..»

* * *

К осени 1921 года литературные собрания студии стали про1
водиться в другом помещении — на Литейном проспекте, в доме
Мурузи. «Мурузи» в старые времена была богатейшая табачная
фирма. Одна из квартир в доме, выстроенном в восточном стиле,
была предоставлена Союзу поэтов 8.

Здесь однажды во время очередного литературного чтения я
отозвала в сторону Николая Оцупа, члена «Цеха поэтов». Там на
галерее среди пестрых, витых колонн я тихонько, но совершен1
но спокойно сказала ему, что сегодня не приняли передачу для
Николая Степановича и велели больше не носить. «Вероятно, его
куда1то перевели», — сказала я, ничего не подозревая. Но лицо
Оцупа, только что безмятежно1легкомысленное, внезапно отча1
янно побелело. Я смотрела на его вдруг изменившееся лицо удив1
ленно.

— Вы не понимаете ничего!— воскликнул он. — Сегодня но1
чью целая группа людей расстреляна… Это известно в редакции
газеты.

…Прошло некоторое время. На улице, на углу Невского и Ли1
тейного я увидела лист с напечатанным большим списком фами1



8

лий. Сейчас не помню, была ли это просто газета или специаль1
ное объявление. В числе названных имен — участников полити1
ческого заговора, приговоренных к расстрелу, я увидела фами1
лию нашего мэтра.

Ты правишь надменно, сурово и прямо,
Твой вздох — это буря, твой голос — гроза.
Пусть запахом меда пропахнет та яма,
В которой зарыты косые глаза.

Пусть мертвые пальцы на ангельской лире
Как прежде врезают свой пламенный след,
И пусть в твоем царственном, сказочном мире
Он будет небесный, придворный поэт.

* * *

Есть версия, что Максим Горький получил у Ленина указание
об освобождении Гумилева, как невиновного в этом деле. Горь1
кий сам вез документ из Москвы поездом. Но опоздал… 9

1966—1970
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