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Когда, несколько месяцев тому назад, был замучен и убит
Н. С. Гумилев, я не нашел в себе сил рассказать о поэте: негодо1
вание и скорбь, чудовищность преступления заслонили на вре1
мя образ его в интимной простоте и трудовой его обыденности.
Впрочем, пафос и торжественность поэтического делания не по1
кидали его и в быту каждодневном. Он не шагал, а выступал ис1
тово, с надменной и медлительной важностью; он не беседовал, а
вещал наставительно, ровно, без трепета сомнения в голосе. Ме1
рой вещей была для него поэзия; вселенная — материалом для
создания образов. Музыка сфер — прообразом стихотворной рит1
мики. Свое знание о поэзии он считал точным, окончательным;
он охотно искал твердых и повелительных формул, любил окру1
жать себя учениками, подмастерьями поэтического цеха, и обу1
чать их догме стихотворного искусства. В последние годы жизни
он был чрезвычайно окружен, молодежь тянулась к нему со всех
сторон, с восхищением подчиняясь деспотизму молодого масте1
ра, владеющего философским камнем поэзии. В «Красном Пет1
рограде» стал он наставником целого поколения: университет и
пролеткульт равно слали ему прозелитов. Однако не отшлифо1
ванные с педантизмом схемы Гумилева, не рецепты творчества,
им преподаваемые, завоевали ему подобную власть над умами. В
нем чувствовалось всегда ровное напряжение большой воли, со1
здающей красоту, а сквозь маску педанта с коническим черепом
виден был юношеский пыл души, цельной без щербинки и, во
многом, ребячески1простой. У этого профессора поэзии была душа
мальчика, бегущего в мексиканские пампасы, начитавшись
Густава Эмара 1. Поэт1скиталец, поэт1паломник и явился к нам
издалека; на обложке первой его книжки, — если не считать пред1
варительного, так сказать, поэтического опыта: «Пути конквис1
тадоров», — обозначен как место издания Париж 2. Я был, по1
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мнится первым из русских критиков, с волнением откликнув1
шихся на эти его «Романтические цветы», потому что был озада1
чен и привлечен «необщим выражением» маленького сборника 3.
Насквозь эклектичная книга, где на малом пространстве несколь1
ких десятков страниц сгрудилась античность и экзотика, рим1
ские галеры и каравеллы Кортеза, сновало многоголосое и раз1
ноцветное, как в Левантинском порту, население образов, где
русский ямб то уподоблялся патетическому и взбудораженному
александрийцу Виктора Гюго, то кованому, насыщенному, как
афоризм, стиху Эредиа, то легкой и крепкой восьмисложной стро1
ке Теофиля Готье. Гумилев показался мне тогда «французским
поэтом на русском языке», царскосел1парижанином, но уже в
самом характере воспринятых им воздействий заключалась не1
малая новизна. Поколение наших символистов черпало импуль1
сы из творчества «проклятых поэтов», из демонической ритори1
ки Бодлера, тайнописи Маллармэ, текучего, аморфного,
музыкального лиризма Поля Верлена, грандиозного бреда Вер1
харна. Юный Гумилев по внутренней необходимости обратился
к тем поэтам, для которых «видимый мир существует». Тогдаш1
ний его «круг чтения» переопределяет поэтическую доктрину,
вокруг которой он сгруппирует впоследствии важную часть мо1
лодых стихотворцев наших. Так подготовляется петербургская
пора его деятельности, отмеченная сборниками «Чужое небо»,
«Жемчуга», переводом «Эмалей и Камей» Теофиля Готье и кри1
тической работой в «Аполлоне».

…И не меньше, чем из примера таких писателей, как Теофиль
Готье или Рабле, из ночных размышлений в палатке где1либо на
плоскогорье Харрара возникла поэтическая доктрина акмеизма,
объединившая вокруг Гумилева сонм молодых поэтов: О. Ман1
дельштама, Георгия Иванова, М. Зенкевича 4, других еще.

Чем же был этот загадочный акмеизм, что притязал упразд1
нить и сменить русский символизм, его идеологию, его методы
иносказания? Приятием и утверждением зримого и ощутимого
мира, культом углубленной и усиленной конкретности, славосло1
вием вещи и ее имени: слова. Омолодить мир, увидеть его словно
впервые в первозданном его облике, такова надежда. Самая же
поэзия представлялась Гумилеву и его кругу не как плод при1
хотливых вдохновений, а как стихотворное ремесло, имеющее
свои законы и приемы, свой материал: слово в его значении и его
звучании, образности и ритме; недаром группа его, в которой
участвовал тогда и ветреный, взбалмошный Сергей Городецкий,
объединилась в цех, где вокруг мастеров сплотились ученики.
Журнал и издательство «Гиперборей» явились органами нового
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поэтического упования; так возник первый исключительно сти1
хотворный журнал

Мне доныне кажется лучшим памятником этой поры в жизни
Гумилева бесценный перевод «Эмалей и Камей», поистине чудо
перевоплощения в облик любимого им Готье. Нельзя предста1
вить, при какой коренной разнице в стихосложении французском
и русском, в естественном ритме и артикуляции обоих языков,
более разительного впечатления тождественности обоих текстов.
И не подумайте, что столь полной аналогии возможно достигнуть
лишь обдуманностью и совершенством фактуры, выработаннос1
тью ремесла; тут нужно постижение более глубокое, поэтичес1
кое братство с иноязычным стихотворцем.

Наступила война, а с ней для Гумилева военная страда. Войну
он принял с простотою совершенной, с прямолинейной горячнос1
тью. Он был, пожалуй, одним из тех немногих людей в России,
чью душу война застала в наибольшей боевой готовности. Пат1
риотизм его был столь же безоговорочен, как безоблачно было его
религиозное исповедание. Я не видел человека, природе которо1
го было бы более чуждо сомнение, как совершенно, редкостно
чужд был ему и юмор. Ум его, догматический и упрямый, не ве1
дал никакой двойственности.

Гумилев ушел на фронт гусаром, участвовал в трагическом
походе в восточную Пруссию, был ранен, заслужил двух Георги1
ев, позже был направлен во Францию; позже состоял здесь орди1
нарцем при Комиссаре Временного Правительства; я встретился
с ним вновь в России уже на исходе 1918 года.

Как раньше в африканской пустыне, наконец, при винтовке,
Гумилев двигался по широким просторам навстречу неизвестнос1
ти, навстречу опасности. Его переживание войны было легким,
восторженным; подвиг был радостным. Сборник «Колчан», па1
мятка об этой поре, свидетельствует об этом состоянии его души,
просветленном и экзальтированном.

«Дитя Аллаха» — лучшее из осуществленного Гумилевым в
драматическом роде. Этому цельному человеку не давалось ис1
кусство масок; он не мог расчленить и воплотить во множестве
фигур борение своей души, ясной и невинной. Так, его ненапеча1
танная еще, кажется, «Окровавленная туника», задуманная в
духе Расиновых «правильных» трагедий 5, лишь цикл лириче1
ских отступлений и вялых диалогов. Его опыты как драматур1
га — заблуждение о самом себе, превышение данной ему власти.

В 181м году мы встретились в издательстве «Всемирная лите1
ратура»; на два с лишком года объединил нас общий труд, безна1
дежный и парадоксальный труд насаждения духовной культу1
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ры Запада на развалинах русской жизни. Кто испытал «культур1
ную» работу в Совдепии, знает всю горечь бесполезных усилий,
всю обреченность борьбы с звериной враждою хозяев жизни, но
все же этой великодушной иллюзией мы жили в эти годы, упо1
вая, что Байрон и Флобер, проникающие в массы хотя бы во сла1
ву большевистского «блефа», плодотворно потрясут не одну
душу. Я смог оценить тогда обширность знаний Гумилева в об1
ласти европейской поэзии, необыкновенную напряженность и
добротность его работы, а особо его педагогический дар. «Студия
Всемирной литературы» была его главной кафедрой; здесь отче1
канивал он правила своей поэтики, которым охотно придавал
форму «заповедей», столь был уверен в непререкаемости основ,
им провозглашенных. Мы знаем поэтов1мистиков, озаряемых
молниями интуиции, послушных голосам в ночи. Таков был
Блок. И как представить Блока преподавателем? Гумилев был
по природе церковником, ортодоксом поэзии, как был он и хрис1
тианином православным. Не мистический опыт, а откровение
поэзии в высоких образцах руководило им. Он естественно влек1
ся к закону, симметрии чисел, мере; помнится, он принялся было
составлять таблицы образов, энциклопедию метафор, где мифы
всех племен соседствовали с исторической легендой; так вот, сак1
раментальным числом, ключом, было число 12: 12 апостолов,
12 палладинов и т. д.

В общественном нашем быту, ограниченном заседаниями ре1
дакции, он с чрезвычайной резкостью и бесстрашием отстаивал
достоинство писателя. Мечтал даже во имя попранных наших
прерогатив и неотъемлемых прав духа апеллировать ко всем пи1
сателям Запада; он ждал оттуда спасения и защиты.

О политике он почти не говорил: раз навсегда с негодованием
и брезгливостью отвергнутый режим как бы не существовал для
него. Он делал свое аполитическое дело и шел всюду, куда его
звали: в Балтфлот, в Пролеткульт, в другие советские организа1
ции и клубы, названия которых я запамятовал. Помню, что одно
время осуждал его за это. Но этот «железный человек», как на1
зывали мы его в шутку, переносил и в эти бурные аудитории свое
поэтическое учение неизменным, свое осуждение псевдо1проле1
тарской культуре высказывал с откровенностью совершенной, а
сплошь и рядом раскрывал без обиняков и свое патриотическое
исповедание. Разумеется, Гумилев мог пойти всюду, потому что
нигде не потерял бы себя.

В последний год он написал обширную космогоническую поэ1
му «Дракон», законченную уже не при мне. После отъезда моего
Гумилев недолго пробыл в Петрограде; им овладело беспокойст1
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во, он уезжал на юг, был арестован «за преступление по долж1
ности» (поэт!) и в минувшее лето расстрелян заодно с шестьюде1
сятью жертвами. Так закончил жизнь стойкий человек, видев1
ший в поэзии устремление к «величию совершенной жизни».
Удивляться ли тому, что его убил? Такие люди несовместимы с
режимом лицемерия и жестокости, с методами растления душ,
царящими у большевиков. Ведь каждая юношеская душа, кото1
рую Гумилев отвоевывал для поэзии, была потеряна для совет1
ского просвещения.

У нас, за границей, нет почти книг Гумилева. Собрание его
сочинений, хотя бы избранных, мне кажется необходимым, на1
лицо лишь недавно вышедший в Риге сборник «Шатер» 6, это  —
часть задуманной Гумилевым «поэтической географии», развер1
нутой на любимой странице: стихотворной карте Африки. Про1
читав эту единственную доступную здесь книгу Гумилева, отдай1
те ее детям. Это — лучшее, что я могу сказать о ней; если же
немногие и общие черты жизни поэта, здесь изложенные мною,
приобретут ему нескольких новых, посмертных друзей и ожи1
вят в памяти тех, кто знал его, образ человека, которого нельзя
забывать, — цель этой слишком краткой памятки достигнута.
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