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24 июня. Вчера я приехал в Ясную Поляну. Сегодня видел ее
всю и всех ее обитателей.

За чаем толковал с Л. Н. и Татьяной Андреевной 1 о воскреше&
нии Николая Федоровича. Это воскрешение Л. Н. сопоставил с те&
орией брата своего Сергея Н&ча 2, которая заключается в том, что
мир состоит из частиц, изменяющих формы своего сочетания в
бесконечности пространства и времени, и что, следовательно, воз&
можна и такая комбинация, что раз уничтожившееся снова при&
дет в прежнюю форму. Разница та, что у Николая Федоровича все
предоставляется сознательной деятельности человечества, а у Сер&
гея Николаевича — простому процессу.

<…>
5 июля. Видел купца&раскольника, приезжавшего к Л. Н., кото&

рый толковал ему об «Учении двенадцати апостолов» 3.
Лев Николаевич косил часа два. Я наблюдал за ним из&за дере&

вьев, когда он уже кончил: положил брусок в брусницу, вскинул
по&мужицки на плечо косу и тихо, задумчиво направился домой.
Я вышел, он меня увидал.

— А я только что думал о том, что скоро придется умирать, —
сказал он. — Хороша смерть, когда жил не как мы, которые на&
едаемся Бог знает до чего, в то время, как другим нечего есть.

Он вспомнил о Н. Ф&че, как он живет. Он уважает, любит его
больше всякого и удивляется, что тот от него отшатывается.

— Н. Ф&ч говорит, что между людьми братства потому нет, что
нет общего дела; будь оно, было бы и братство; делом этим он счи&
тает воскрешение. Я же говорю, что братство может быть и без
общего дела, пожалуй, просто вследствие того ужаса нашего поло&
жения, которое есть прямой результат отсутствия братства. Он
этого не хочет понять. У него есть пункт помешательства, которо&
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го у меня, должно быть, нет. Я ему говорил: поставьте вы общее
дело целью, не определяя его точно… Но с философской точки зре&
ния его построение правильно, он прав, ставя человечеству такую
задачу, если только отодвигать ее исполнение в бесконечность вре&
мени.

<…>

<1886>

[После рассказа о посещении Л. Н. Толстого в Москве в конце
ноября 1885 г.:]

Затем я Л. Н. не видал до начала января 1886 г. Попал я к Тол&
стым случайно.

У них был В. Ф. Орлов и Ге — отец и сын 4. Л. Н. познакомил
меня сейчас же с обоими. Ге&отец был старый, лысый человек, с
блестящими глазами, сухой и тонкий. В тот вечер он страдал флю&
сом — подбородок был укутан шарфом.

Когда мы уселись, Л. Н. спросил, давно ли я видел Николая
Федоровича Федорова. Я сказал, что давно.

— А он нынче, как я слышал, у Пругавина 5, собрались читать
статью Льва Толстого «Наука и искусство» 6, о которой я понятия
не имею. Но мне все&таки интересно было бы знать его мнение,
потому что оно мне дорого.

<…>
Толстых потом я не видал долго, зато о Л. Н&че приходилось и

беседовать и слышать постоянно.
В конце февраля я был у Н. Ф&ча Федорова и прочел ему толстов&

скую сказку 7. Н. Ф&ча она возмутила.
— Кто хочет того, что предлагает Толстой, тот не любит лю&

дей, — говорил он. — В Толстом и есть такая ненависть к людям…
Нового сказка мне ничего не дала — тут только все его взгляды,
все, о чем он писал и пишет. В сказке все — колоссальная ложь.
Так нельзя говорить про умственный труд. Сам он никогда его не
знал — писал он и пишет, только когда ему придет фантазия 8. Это
не труд — в труде есть доля принуждения. Разве ученые не уста&
ют, не живут на чердаках, не нуждаются? Разве наука уж так&
таки и не сделала ничего? Он где&то в своих сочинениях говорит,
что с доисторических времен не прибавилось ни одного хлебного
растения 9. Я справлялся, и оказалось — вздор: он даже не дал себе
труда проверить, правда ли то, что он сказал. Если отнести напи&
санное к его последним произведениям, тогда — я согласен — он
прав, потому что небрежен он в них ужасно… Относительно воин&
ской повинности, науки, из того, что он рекомендует в сказке и
других произведениях, я знаю, что ничего не выйдет. И потом, все
отрицая так, что делает он сам? Шьет сапоги. Я видел эти сапоги у
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Фета 10 — сшито изящно, так что я таких сапог не ношу. А на выс&
тавке сам же мне говорил: динамитцу бы сюда! — на выставке, где
его сапоги могли бы получить премию за изящество работы! Я по&
мню, он как&то пришел к нам в библиотеку и пожалел, что еще не
случилось в ней пожара, а сам берет из нее книги! 11 Где же тут
любовь? Кто не любит тех, кого он видит, а говорит, что любит
тех, кого не видит, тот ненавидит всех. — Он знает отлично это
место в писании Иоанна 12. Сам он принадлежит к известному
классу и потому его ненавидит. Пишет и говорит он всегда без от&
ношения к последствиям. Что из его слов выйдет, это не его дело.
Прочитав сказку, что же остается делать каждому из нас? Покон&
чить с собой — это будет, по крайней мере, честно. Так нельзя, я
знаю, что так нельзя ничего сделать. Во всей сказке колоссальная
ложь, и Толстой остался Толстым 13.

Н. Ф&ч волновался, горячился, был возмущен так, как я нико&
гда еще не видал.

Недели через две я был у него опять, и он мне опять заговорил
про сказку.

— Нельзя так относиться к умственному труду. Разве при зем&
леделии его нет? До земледельческого периода народы жили коче&
вой жизнью (по крайней мере, я иначе и представить себе не могу
предшествовавшего земледелию периода), а разве для перехода к
земледелию не надо было умственного труда? В одном из сочине&
ний он с насмешкой говорит о спектральном анализе 14. По&моему,
это — величайшее торжество человеческого ума. Правда, непо&
средственной пользы от него мы не видим, но и за всем тем можно
ли так легко о том говорить? Я уверен, что о спектральном анали&
зе он не прочел ни одной книжки и не знает о нем почти ничего!
Да и можно ли так легко судить и о воинской повинности? У него
выходит так, как будто бы Тарас и Семен сделались — один куп&
цом, другой солдатом по своей прихоти. А из истории мы знаем,
что это не так: не по своей прихоти, а по необходимости основался
город — надобно было защищаться, например, нам от кочевников.
Вспомните Мономаха. Город давал народу убежище. В Евангелии,
в начале, есть место — воины приходят к Иоанну Крестителю и
спрашивают: что нам делать? 15 Теперь при всеобщей воинской
повинности мы все стали воинами и все должны спросить, как в
Евангелии: что нам делать? С этой стороны воинская повинность
хороша: она поведет к громадным результатам!

— Если принять ее — значит принять и все, что из этого выте&
кает, — сказал я, — я стал в ряды: убивать ли мне турка или дать
турку возможность убить меня? 16 Как тут быть?

— Это, действительно, вопрос, имеющий право на существова&
ние, — отвечал Н. Ф&ч, но не сказав ничего в ответ прямо, продол&
жал:
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— Мы думаем, что война только на войне; нет, мы все ежеми&
нутно ведем войну, да еще поядовитее той настоящей, которая
есть только следствие этой нашей войны. Не будет этой войны, не
будет и той. Нельзя так решать эти вопросы, а если и можно, то
разве в сказке. Я помню то место, где дураки зовут своих врагов к
себе жить. Признаюсь, оно поразило меня своей несообразностью —
где ж теперь это может быть? Места и так&то уж становится мало,
а они зовут к себе жить! У нас в городе, в Рязанской губернии, за
десять лет заселили и запахали все луга, где, бывало, паслись стада
гусей. В Китае — я вам говорил, кажется — дошло до того, что
жить негде, людьми не дорожат — когда тонет судно, бросаются
спасать не людей, а товар, а тут зовут к себе жить! Да вспомнил,
что ведь это сказка — ну, и ничего, стало понятно все. И всякий, у
кого есть разум, прочитав это произведение, скажет: да ведь это
сказка! Нельзя так легко решать эти вопросы — они слишком
серьезны!

В своей «В чем моя вера» он говорит — в защиту крепостного
права, сказать по правде, — что негодную лошадь и ту кормят, а
уж человека&то кормить будут 17. А я скажу, что в Китае люди на
коленях, с инструментами в руках, просят — да не милостыни, а
работы, и ее нет! 18 Я скажу, что на о. Кубе плантаторы, напр<и&
мер>, рассчитывают, чтo выгодней — заморить ли работой людей,
чтобы скорей убрать жатву, или потерять такую&то сумму. Да и
лошадь, коли она станет негодна, так в Голландии, напр<имер>,
ей открывают жилы и для удобрения земли ее кровью водят по
полю до тех пор, пока она не издохнет. Это только и мог написать
крепостник. А его правило не противься злу — я ему не раз гово&
рил это — разве не защита крепостного права? Что ж тогда будет с
освобождением крестьян? Нельзя так легко говорить обо всем
этом. И в конце концов что же выходит из сказки? Она даже не
докончена. Как будут жить в Ивановом царстве, что должно сде&
латься с Семеном? Ему остается, по&моему, одно — покончить с
собой, что мы часто и видим!

Я сказал, что Толстой не разделяет пессимистических взглядов
на будущее — Мальтуса он решительно отвергает 19.

— Мальтуса можно отвергать только тогда, когда хочешь за&
крыть глаза на будущее, а оно так явно! Население всюду растет, и
самые войны становятся регуляцией его излишка, потому что зем&
ля должна же иметь предел в своей производительности и про&
странстве.

— Это ужасно, — сказал я, — но неужели нет средства попра&
вить дело?

— Средство есть, да долго говорить о нем; только оно не так
просто, как думает Толстой… А эти картинки «Девчонки умнее
стариков» 20 — что это такое? У нас уж и так стариков&то мало
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уважают, а тут это непохвальное отношение еще поощряют кар&
тинками! У нас молодые люди какие? Просто все министры. При&
шлют к нам в библиотеке записку — эксперта нужно разбирать!
И название книги написано не так, и почерк неразборчивый… На&
полеон, когда был капитаном, писал еще сносно, можно было раз&
бирать, но когда стал императором, начал так писать, что только
очень немногие, да и то с трудом, могли разбирать его руку. А эти
и не Наполеоны, — а уж пишут, как Наполеон!..

— Прежнее заглавие толстовской «Исповеди» было «Что та%
кое я?» 21, — продолжал Н. Ф&ч, — хорошо, что после он изменил.
Озаглавить «Что такое мы?» — это я понимаю; но «Что такое
я?» — по&моему, это уж не очень хорошо. Раз я просил у него для
нашей библиотеки рукописи «Войны и мира». Графиня обещала 22,
но он сказал: «Что нам толковать об этом!» Признаюсь, это нам
очень его характеризует: он хочет как будто выделить себя из всех
других людей — так они кажутся ему ничтожны!

Недавно я читал книгу Ольденбурга о Будде 23. Мне так Будда
стал понятен именно потому, что я знаю Толстого. Он думает, что
он христианин, но в нем христианского ничего нет. Нет ничего
противоположнее христианству, чем буддизм. Подумайте — один
был плотник, вышел из народа, все испытал на себе; другой был
царский сын — все ему наскучило, нирвану, пресыщение всем и
пустоту он уже носил в самом себе. Отсюда разница в конце. Я по&
нимаю — Христу было что сказать ученикам в прощальной беседе,
но Будде что было сказать? Молитва в Гефсиманском саду у Хрис&
та, а у Будды этого нет. Философия мало утешает людей — мы
знаем, а пример — Христос недаром сказал: «Я пребуду с вами до
скончания века» 24 — действует. Я по своему опыту знаю, что всего
более действуют на людей последние страницы Евангелия, а у Буд&
ды таких страниц нет. Он уже в себе носил нирвану; ему приску&
чило все, он только и ждал: скоро ли я уйду от вас. В Евангелии не
то, и Толстой именно буддист. Раз Будда встретил женщину, кото&
рая была довольна всем — и ребенок у ней был здоров, и муж ее
любил. Будда сказал: вот человек, которому следует подражать!
В другой раз он опять встретил женщину, которая была недоволь&
на тем, что ребенок ее нездоров. Будда ей сказал, что ребенок вы&
здоровеет, если она возьмет рису из дома, где не было покойника.
Но такого дома не нашлось. Значит, желание ее, чтобы ребенок
был здоров, было побольше всяких других желаний — напр<и&
мер> сделаться богатым, славным… Будда не заметил, что это бы&
ла та же самая женщина, только в разных обстоятельствах. Зна&
чит, нельзя было ее и ставить примером 25. А Толстой именно это и
делает, указывая на простых людей, хотя желания их часто дале&
ко не исполнимы.

В статье, помещенной в «Русск<ом> богатстве» 26, он говорит,
между прочим, что семья — благо, но я иногда думаю, что он дале&
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ко не всегда признает семью благом… Далее он говорит, что счас&
тие есть труд. Но какое счастие труд и для кого? Всякий знает, что
это необходимость. Потом, по его мнению, благо — безболезненная
смерть. Но безболезненная смерть — или бессмыслица, или слу&
чайность. Если кого убьет грозой, эта случайная смерть есть и без&
болезненная, а другой нет — мы в себе носим смерть: сначала
она — представление, потом с летами — ощущение, как у меня.
Значит, болезнь эта есть — что же тут говорить о безболезненнос&
ти? Он сам мне раз сказал: мужик крякнет, и то пойдет ему в счет.

— Много хорошего в Зенд&Авесте, — сказал мне Н. Ф&ч., про&
щаясь, — но много и плохого. Хороша, напр<имер>, в ней молитва
не причти нас к праведным, как у нас, а сделай нас участниками
в общем деле! Но много в этой религии и трусливого — боязнь при&
коснуться к трупу, откуда будто бы вылетают зловредные духи.
Эти духи — наши микробы… 27 В последней книге Агуромазда точ&
но теряет точку опоры, точно ищет опоры у Аримана Иеша — по&
моему, Иисуса 28. Где ж еще искать?..

В мае я опять видел Н. Ф&ча, и мы опять разговорились о Тол&
стом. Он и в этот раз сильно осуждал его последние произведения.

— Хорошо, что у него самого слово расходится с делом, но ка&
ково тем, которые верят в него и у которых слово и дело одно и то
же? Если принять все его крайне протестантские мнения, то коли
человек последователен, остается одно — покончить с собой, что
какой&то из его последователей и сделал 29.

Я сказал, что другой угодил в Закаспийский край 30, — Тол&
стой, узнав об этом, плакал.

— Как это он плакал? Ведь он человек нельзя сказать чтобы
чувствительный. Он лицемер и лгун — я это в глаза скажу ему!
Как же? Сам же обещал дать нам в библиотеку рукопись «Анны
Карениной», а потом стал отпираться, говорить, что не обещал.
Я было сам затеял это дело, привел его к человеку, который заве&
дует у нас рукописями 31; Толстой и ему сказал, что даст, говорила
это при мне и графиня, а потом он стал говорить, что не обещал.
Можно сказать, что хотя и обещал, но не даст — это я понимаю, но
говорить, что не обещал, хотя сам же обещал — это значит лгать,
и он лгун, я в глаза ему скажу! И меня&то после этого стали счи&
тать обманщиком — мало того, тот, кто заведует рукописным от&
делом, слышал его обещание, а теперь, услыхав, что Толстой отре&
кается от своих слов, начал сам верить, что Толстой не обещал, а
что врал я: помилуйте, как же не верить Толстому? Словом, этот
человек до такой степени не самостоятелен, до такой степени
дрянь, что даже не верит тому, что сам слышал, а верит словам
Толстого!

Особенно возмущали Н. Ф&ча толстовские «Церковь и государ%
ство» 32, а о сказках он говорил, что читая их, чувствуешь, что в
них есть что&то как будто народное и в то же время народного нет
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ничего… Толстовские мнения — крайний протестантизм; он под
видом любви проповедует в сущности рознь — общего тут ничего
нет. — «У нас и так&то уж все идут вразброд, а он еще подливает
масла в огонь!»

Вероятно, разговор о рукописях Толстого и был причиною того,
что я в тот же день вечером заходил к Толстым, видел графиню и
говорил с ней про обещание Л. Н&ча отдать рукопись «Анны Каре%
ниной» в Румянцевский музей. Графиня сказала, что отдать всегда
готова на сохранение — все равно едят же их мыши в сарае, — но с
тем, чтобы не лишаться никаких на них прав. — «Я никогда, ко&
нечно, не сделаю такой подлости, чтобы продать, напр<имер>, ру&
копись “Анны Карениной”, положим, за 10 000, но прав на нее ли&
шиться все&таки не хочу. Пускай они сохраняются в музее, лишь
бы я имела право взять их по первому моему требованию. Не знаю,
как здесь, а в Петербурге, раз отдавши в библиотеку рукопись, вы
лишаетесь на нее всяких прав, а я этого не хочу! Очень может
быть, что я и не потребую их никогда, это даже наверно, но право
пускай будет за мной — взять их по первому моему требованию…
Какая я прежде была дура! Двадцатилетней девчонкой я не пони&
мала, что рукописи Л. Н&ча составляют драгоценность. Бывало, го&
ворю мужу: “Левочка, теперь я переписала, а то можно бросить?”
Он, бывало, деликатно мне скажет: “Нет, зачем же бросать —
пусть лежат…” Их теперь набралось страшно много. Пускай берут
на сохранение, но лишь на таких условиях — так им и скажите!»

Она кликнула лакея, велела принести полный экземпляр сочи&
нений Л. Н&ча 33 и подарила мне: «Это вам — я рада, что исполняю
свое обещание!»

__________

— Я сколько ни читаю Толстого, — говорил мне вскоре после
моего свидания с графиней Н. Ф&ч, — всегда думаю, что истина не
то, что написано им, а как раз наоборот. Вот подите ж! Его учение
о непротивлении злу есть нечто такое, с чем я никак не могу согла&
ситься… А его последние произведения — в них тон как будто на&
родный и в то же время есть что&то такое, что прямо ненародно 34.
Например, «Кающийся грешник» 35 — что это такое? Скорей мож&
но было бы озаглавить «Сознающий свое достоинство праведник».
Право, все его последователи просто какие&то бараны, о которых
он, как вы говорили, плакал, но слезы эти понятны…

По мнению его, у всякого свой особый смысл жизни, а общего
смысла никакого нет. Отсюда вместо общения, любви он в конце
концов проповедует рознь и думает, что он только нашел истину и
владеет ею.

— Иван Ильич, — продолжал Н. Ф&ч, коснувшись повести Тол&
стого, — умирает и, умирая, уверяется, что смерти нет 36, — по&
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толстовски это вот что значит: если что есть неразрушимого в че&
ловеке, это — ничто, а ничто, разумеется, не может разрушить&
ся — стало быть, смерти нет. Вот, по&моему, как надо понимать
последние слова этой повести!

Видимо, хранителю рукописного отделения Лебедеву хотелось
залучить рукописи Толстого в Музей. Мы с ним скоро увиделись у
Н. Ф&ча. Первый мой вопрос был, какие условия принятия всех
рукописей Толстого со стороны Музея. Лебедев ответил, что ника&
ких или такие, каких пожелает сама графиня. Я ей на другой день
сказал об этом. Она согласилась, сказала, что завтра, 11&го мая,
она уезжает в деревню, а рукописи обещала привезти в августе.

Конечно, в Музее этому были рады. Лебедев обещал даже напи&
сать условия в двух видах — просто ли отдать на хранение, так
чтобы Музей рукописей не касался, или же отдать с тем, чтобы, не
касаясь прав на рукописи, привести их в порядок. Я обещал пере&
дать эти условия, когда буду в Ясной Поляне, куда пригласила
меня графиня.

Н. Ф&ч потом передал мне и самые условия, или, вернее, два
формальные, написанные Лебедевым прошения. Я просил, чтобы
к графине написали что&нибудь и вроде письма, а то она может
обидеться.

Н. Ф&ч спросил, когда я поеду. — «Вам он опять пришлет, как в
прошлом году, письмо!» Я сказал, что письмо было не от него, а от
графини — письма писать, по его словам, он не любит, и не отве&
чать на письма не считает грехом.

— Он многого вообще не считает грехом, — сказал Н. Ф&ч, —
он не думает, что другие этим обижаются. Барсуков, например,
библиограф, который написал биографию Строева 37, очень обижа&
ется, что Л. Н&ч ему не ответил. Он писал к историку Соловьеву 38,
получил от него ответ, был очень этим доволен, носился с ним,
всем показывал, — а тут вдруг ничего!

Я сказал, что Толстой, может быть, потому&то иногда и не отве&
чает, что из его писем часто делают то, что ему не нравится, — по&
казывают их, хвалятся ими.

— Что бы вам вздумать написать, как писалось его евангелие 39,
ведь это была бы драгоценность! — сказал мне Н. Ф&ч.

Я выразил сожаление, что вовремя не записывал того, что ви&
дел и слышал, а теперь боюсь приняться: не будет той живости,
свежести, которая свойственна только тому, что записано сейчас
же на месте.

— Удивительно, — продолжал Н. Ф&ч: у него зачастую нет со&
всем того, что есть в Евангелии, и наоборот — есть то, чего там нет.
Отчего, напр<имер>, у него пропущена заповедь о том, чтобы отда&
вать не только верхнюю, но и исподнюю одежду, — ведь в Еванге&
лии она есть? Я не знаю, зачем он старался выбирать из Евангелия
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только то, что подходит под его систему. Соловьев 40 раз при мне
совершенно правильно ему заметил, что выбирать из Евангелия,
что ему нравится, незачем — все это он может найти в буддизме.

— Он как&то не признает исторической жизни человечества, —
продолжал Н. Ф&ч, — по его мнению выходит так: индивидуум
есть только, пока он его видит, а если не видит, если его тут при
нем нет, для него он и не существует. По&моему, в этом отношении
самое малейшее существо, одаренное только ощущением, полипо&
ид, и то выше его по своему кругозору!

Далее почему&то разговор зашел о книге Иова.
— Л. Н&ч говорит, что в ней лучше, чем где&нибудь, поставлен

ребром вопрос о том, как могут праведники страдать, а грешники
наслаждаться, — сказал я.

— Это неправда, этот вопрос затрагивается не в одной книге
Иова! Но и это не хорошо, что он затрагивается. Грешник живет
припеваючи, а праведник страдает — такое отношение к грешнику
происходит от зависти. Правильней было бы вовсе не затрагивать
этого вопроса. Грешники наслаждаются — ну и слава Богу, хоро&
шо, что хоть им&то от этого лучше… Это только и может происхо&
дить от зависти!

Он просил меня перевести ему некоторые места из Евангелия
Иоанна по&толстовски, не согласился, что Иоанн вообще темен,
сказал, что напротив, общий смысл его ясен и необыкновенно вы&
сок. — «Толстой смеется над Троицей; она — хоть так и не назва&
на — является впервые у Иоанна и, по&моему, имеет глубокий
смысл: «Я в Отце, и Отец во Мне и тии» 41 и т. д. Это — единение
всех людей, братство. Здесь догмат уже переходит в заповедь. У
Иоанна единение людей всюду, а в приведенных словах и в словах
«и будет едино стадо и един Пастырь» 42 оно выступает с особен&
ной ясностию. Проповедуя рознь людей, Толстой, конечно, не по&
нимает и сущности догмата Троицы и оттого его отвергает.

Толковали мы в Музее и домой пошли вместе. Дорогой я ска&
зал, что в книге Симсона «История Серпухова» 43 я нашел кое&ка&
кие указания о моих предках — их можно проследить, пожалуй,
до Смутного времени. — «Их можно проследить и после эпохи
Петра, — сказал Н. Ф&ч, — справьтесь в Писцовых книгах 44. По&
моему, каждый учитель должен быть историком своего уголка.
Это даже давало бы ему некоторое преимущество, случись, на&
пр<имер>, какому&нибудь Соловьеву заехать в захолустье; нельзя
же в самом деле Соловьеву знать историю всякого города или мес&
течка. Это, по&моему, великое дело, и с этой точки зрения место
где&нибудь в глуши куда важней места в Москве! Да что! Это, по&
моему, религия, священнейшая обязанность каждого быть истори&
ком своего места — города, местечка, села или рода. Я иной рели&
гии, выше этой, не знаю!
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Мы поравнялись со сквером храма Спасителя. Я предложил
было ему зайти в храм, но он отказался. — «Не люблю я его, не
люблю голых стен, точно в магометанской мечети. Я признаю
только византийское искусство, а это для меня — ничего!»

Недели через две мне случилось быть в Музее. Н. Ф&ч показы&
вал литографированную книгу Вильяма Фрея «Переписка и лич%
ные сношения со Л. Н. Т<олстым>» 45. Кажется, еще в январе я
видел ее у Толстых, мне ее показывал В. Ф. Орлов. Должно быть,
она и тогда мало заинтересовала меня. — «Это что&то ребяче&
ское!» — сказал и Н. Ф&ч.

Затем явился Бирюков 46 с просьбой от Л. Н&ча разыскать книж&
ку о Даниле Ачинском 47, который в 1812 г. был фельдфебелем, от&
казался от службы, был сослан на каторгу в Сибирь и после катор&
ги жил на поселении, работая по ночам на других. Книжку эту
когда&то читал сам Л. Н&ч, она была с картинкой, изображавшей
Данилу.

Н. Ф&ч, как только услыхал о фельдфебеле, отказавшемся от
службы, усмехнулся и сказал: «Л. Н&чу непременно надо выну&
дить правительство на крутые меры!» — но стал искать всюду по
каталогам, руководствуясь письмом Толстого, из которого — прав&
ду сказать, — нельзя было извлечь никаких указаний, в чем со&
знался и Бирюков.

Из библиотеки я пошел вместе с Бирюковым, потому что нам
было по дороге. Он говорил, что едет в Ясную Поляну, а оттуда в
Киев — по&малорусски переведена одна вещь Л. Н&ча, так надо
туда по делам; спрашивал о «Яне Гусе» 48 — хотелось бы для их
издания, сказал, что «Первый винокур» 49 напечатан и продано
уже тысяч пятьдесят — написал его Л. Н&ч будто бы в одно утро по
предложению какого&то, кажется, балаганщика, который так и не
явился за пьесой; она разрешена театральной цензурой и скоро
пойдет в Петербурге в каком&то народном театре.

__________

Снабженный письмом к графине и условиями, которые написал
Лебедев от ее имени, я 22&го июня был уже в Туле.

В Ясную Поляну я ехал на извозчике. Дорога прелестная —
сначала идет по местности холмистой, а потом начинаются леса —
самая засека. Светло&зеленые поля, темно&зеленый лес, тишь, от
которой я уж отвык в Москве, благоухание… Я не узнал полей — в
прошлом году они были сухи и серы, в этом благодаря дождям —
свежи и зелены: овсы были чуть не по колено, рожь — по плечо,
трава — по пояс.

Выехав из Тулы, я вдруг ощутил знакомую неловкость — в Ба&
сове даже велел остановиться в трактире попить чайку; но в 10 ча&
сов все&таки приехал в Ясную Поляну.
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Подъезжаю к дому — никого нет. Я стал отдавать извозчику
деньги — Л. Н&ч появился вдруг, точно из земли вырос.

— Иван Михалыч! Вот хорошо, что приехали. Как я рад!
Видно было, что он и точно рад.
— Пойдемте чай пить, наши еще не встали.
Я прошел в комнату сыновей, повидался сначала с ними. Когда

я пришел в залу, Л. Н&ч сидел за самоваром — один.
— А вы несчастные все в Москве, — сказал он, — как поживае&

те? что ваши, как матушка?
У меня все было благополучно. Я в свою очередь спросил, как

все у них, как он.
— Я сейчас кое&что написал — написал то, что нужно, и чув&

ствую себя хорошо. Написать, когда является расположение, это
не то, что дай&ка сяду да стану сочинять, — отвечал он мне.

Я сказал, что у меня есть письмо к графине насчет ее рукопи&
сей, что Н. Ф&ч будет крайне рад, если графиня и он согласится
отдать их на хранение в Музей.

— Я очень рад сделать Н. Ф&чу приятное, а Софья Андреевна
тоже согласна…

На этом разговор о рукописях и кончился. Мы заговорили о
Даниле Ачинском. Л. Н&ч сказал, что не знает, куда девались у
него книги, которые он собирал; между ними было и это житие с
грубым изображением самого Данилы.

— Были, знаете, такие жития разных людей, не признанных
церковью, и житий таких было много. Я помню, я их собирал…
Надо мне спросить в Туле — там есть один, который тоже зани&
мался собиранием их… Н. Ф&ч, — продолжал он, — за что он на
меня сердится? Он высокого разбора души человек — но сектант.
Что не подходит под его теорию воскрешения, то он знать не хо&
чет. Он — сектант, но человек, каких ужасно мало. <…>

[Далее следует текст о пребывании И. М. Ивакина в Ясной
Поляне 22–24 июня 1886 г., опубликованный в «Литературном
наследстве» (Т. 69. С. II. С. 83–93). И. М. Ивакин рассказывает
об увлечении Толстого крестьянским трудом, его ежедневном
пребывании на покосах, где он косил до изнеможения, об участии
в сенокосе всех взрослых членов семей Толстых и Кузьминских, о
разногласиях между Толстым и членами его семьи по поводу соб%
ственности, барского образа жизни, вегетарианства и т. д. Ива%
кин пишет о тягостном впечатлении, которое произвело на него
мрачное, по его мнению, настроение Толстого. Много рассказыва%
ется об Исааке Файнермане, в то время фанатичном последова%
теле Толстого, жившем в 1886–1887 гг. в Ясной Поляне и рабо%
тавшем бесплатно для всех, кто звал его.

В. Ф. Орлов, приехавший в Ясную Поляну днем позже, расска%
зывал об устройстве земледельческой интеллигентской колонии
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на Кавказе, на земле, принадлежавшей К. М. Сибирякову. Между
прочим, Орлов заметил, «…что косить так, как косит Л. Н., зна%
чит убивать себя, оттого%то он и стал такой черный, истощен%
ный, это вместо дела значит выдумывать себе дело, чтобы за%
глушить внутренние страдания, в чем сознается и сам он: “когда
работаешь, все забываешь”». В беседах И. М. Ивакина и В. Ф. Ор%
лова усиливаются критические ноты по отношению к образу
мысли и жизни писателя: «Я прямо ему сказал, что в Ясной По%
ляне сами плохо знают, как жить, и напрасно приходят в нее
люди с вопросом, как жить». Сойдясь в осуждении тогдашнего на%
строения Толстого, И. М. Ивакин и В. Ф. Орлов решили уехать из
Ясной Поляны как можно быстрее. Последние слова опубликован%
ного текста: «И мы ушли из Ясной Поляны». За этим в рукописи
следует:]

Мне было грустно. Точно какой&то червяк сидел внутри меня и
глодал. Грустно было, что Л. Н. стал таким, каким я его нашел, —
мрачным, менее общительным, более суровым, молчаливо осужда&
ющим. Думалось, что Фей[н]ерман тут немало подействовал, хоть
и невольно… Мне грустно было и то, что невольно и я, быть может,
огорчил Л. Н&ча, открыто высказал свой взгляд на их косьбу…

Было довольно темно. Я как&то взял влево, и мы дали крюку —
пришлось немножко поплутать по пашне и мокрой траве. Близ
дороги мы остановились и присели на мостике отдохнуть. Я ска&
зал Орлову, что думалось и чувствовалось, сказал, что мне жалко
и досадно, что невольно я, может быть, огорчил Л. Н&ча… Он отве&
чал, что в словах моих сказалась все&таки правда — я не виноват,
если они произвели действие неприятное…

— Действовать так нельзя; это значит убивать всякую жизнь, —
сказал Орлов, — ведь он стал какой&то черный! И к чему все это?
Право, это напоминает мужика в его же повести, который хотел
забрать побольше земли и умер от усилий 50. Он, впрочем, как буд&
то хочет заглушить работой внутренние страдания. Он сам мне
говорил: «Какая славная вещь эта мужицкая работа! За ней забы&
ваешь все — все свои мысли». Ведь это уж какой&то буддизм, ка&
кое&то стремление убить себя, поскорей уйти в нирвану… Он, впро&
чем, и всегда искал в христианстве буддизма…

Мы пришли в Козловку. Прибыл поезд, мы сели и живо домча&
лись до Тулы… Признаюсь, когда я сел в вагон, с меня свалилась
точно какая&то тяжесть, — я чувствовал, что Ясная Поляна оста&
лась позади… Дорогой я спал, как можно спать в вагоне, почти до
Москвы. Когда Москва была уже близко, Орлов мне сказал:

— А у меня все не выходят впечатления от Ясной Поляны —
давят точно кошмар!

И мы стали припоминать — и Фей[н]ермана, который толковал
про орган, данный человеку для исполнения воли Божией 51, и про
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Фей[н]ерманшу 52, и про Черткова, который в читанном Орловым
письме ко Л. Н&чу спрашивает, хорошо ли умирал Урусов… 53

Сидя на верху конки, мы увидали трех попов, ожидавших, по&
видимому, встречного вагона. Попы были толсты, жирны, в шля&
пах и хороших рясах. Указывая на них, Орлов мне сказал:

— Вот, все враги Л. Н&ча!
Расстались мы на Никольской: он пошел в Славянский базар,

узнать, приехал ли Сибиряков 54, а я на извозчике отправился до&
мой, обещав побывать у него на другой день.

Он жил на Бутырках. Я по уговору на другой день приехал на
конке. Подъезжаю к заставе — смотрю, он с детьми вышел мне
навстречу.

Мы поздоровались, и первые слова его были:
— Ужасно, ужасно!
Я знал, к чему они относились. Разговор и дома был о Ясной

Поляне. Орлов повторял, что так жить нельзя: это не жить, а уби&
вать жизнь, что он даже хочет написать о том самому Л. Н&чу.
Я выразил опасение, что это напрасно.

— Правда, — сказал и Орлов, — в нем страшная гордость,
страшная самоуверенность… Но его становится жалко!

Заговорив о толстовском учении, я спросил, откуда у Толстого,
да и последователей его, является Бог, о котором они говорят не&
редко, откуда явились соблазны и почему человек им следует,
хотя и имеет разумение жизни. Орлов сознался, что и для него тут
неясно, что и он ничего не понимает.

— Мне приходилось спрашивать Л. Н&ча, отрицает ли он лич&
ного Бога, — продолжал Орлов, — я два раза делал опыт, и два
раза он, казалось, как будто не отрицал. Отрицание личного Бога
в его сочинениях существует, по&видимому, только для того, что&
бы положить ясную границу между его учением и учением попов.
Вот почему он как будто и отрицает, а на самом&то [деле] он лично&
го Бога признает.

<…> Когда мы заговорили о произведениях Л. Н&ча, то о пове&
сти Толстого «Кающийся грешник» я привел слова Н. Ф&ча, кото&
рый говорил, что, судя по содержанию, ее следовало бы назвать
«Сознающий свое достоинство праведник» и что во многих его
произведениях, например во «В чем моя вера?», он видит защиту
крепостного права, а повесть «Много ли человеку земли надо» на&
зывает не иначе как повестью о трехаршинном наделе. Орлов ска&
зал на это, что во многих барах, даже в самых ярых радикалах, он
замечал стремление защищать крепостное право, напр<имер> в
Викторе Вас<ильевиче> Еропкине 55. — «А уж у Толстого&то это
прямо выходит из его заповеди “Не противься злу!..”»

— По моему мнению, есть люди трех разрядов — сыны дьяво&
ла, сыны Божьи и люди, колеблющиеся между теми и другими.
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Я о Толстом иногда думаю: уж не сын ли он дьявола? — неожидан&
но закончил Орлов.

<…>
— У славянофилов остается крайне неопределенным, что же

такое православие, — говорил мне Н. Ф&ч, — у нас в России бывает
обыкновенно так, что один православный — католик по сущности,
другой — протестант. Митрополит Московский Филарет, напр<и&
мер>, был протестант, а митрополит Киевский Филарет был като&
лик… 56 Православие, по&моему, должно примирить крайности ка&
толичества и протестантства. Язычество, по&моему, есть рознь, а
еврейство — единство в его крайности: протестантство есть языче&
ство на христианской почве, а католичество — еврейство… У сла&
вянофилов все как&то неопределенно, все как&то нужно понимать
внутренно, духовно… 57

— Штраус, — продолжал он, — описывая вход в Ерусалим, —
говорит, что, вероятно, в это время у Христа уже была мысль уста&
новить культ внутренний, духовный 58 — мысленный, мнимый,
бездельный, — продолжаю я. То же было и у славянофилов, даже
у Хомякова в его богословских трактатах 59. Относительно Трои&
цы, напр<имер>, у него страшная неопределенность, мистичность.
Славянофилы не умели прознавать за Троицей нравственного
смысла, а между тем этим проникнуто все Евангелие, особенно
Иоанна: «Я в Отце и Отец во Мне и тии едино суть» — вот Троица,
хотя слова этого в Евангелиях и нет.

Если бы нравственный заменить словом родственный, было бы
понятней. В пятой заповеди: чти отца etc. выражен долг по отно&
шению к отцам. Если этот долг не ограничивать толь[ко] отцами
живыми, а распространить и на умерших, тогда его следствия рас&
пространяются и по другую сторону. — «Я исхожу из того, что
есть, — продолжал он, — могут быть родители без сынов, но нет
сынов без отцов… Вот откуда у меня выходит долг, который я не
ограничиваю. У меня нет произвола, я исхожу из того, что есть на
самом деле…»

В Евангелии Христос не называется человеком, но сыном чело&
веческим, а это большая разница. Нынешнее понятие человек
крайне неопределенно и противно: может значить все, может и
ничего не значить. Но стоит сказать сын вместо человек, и дело
изменяется. Апостол Павел, называя Христа человеком, мудрит,
ведь он был философ… Еще мне противно слово гражданин: я
предпочел бы солдат. Солдат оружие носит наруже, у гражданина
оно внутри, а это гораздо хуже…

Вопреки Толстому я придаю важное значение воинской повин&
ности, и значение хорошее. Войско имеет в виду не одну только
свою специальную цель, но и другие — борьбу с природой, напр<и&
мер> с саранчой, пожарами. Мне кажется, дальнейшее назначе&
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ние войска именно и должно будет сводиться к борьбе не с людь&
ми, а с тем, что людям вредит, и именно через войско&то и можно
будет перейти людям к тому делу, которое я ставлю для них как
главное. По&моему, и науку как иначе можно определить, как не
знание и исследование причины неродственных отношений людей
друг к другу и к природе?

— Если дело дойдет до того, что в отношения родственные, се&
мейные закрадутся отношения иного рода, если государство про&
никнет в семью, что может быть хуже? — продолжал Н. Ф&ч, воз&
вращаясь к прежней теме. — Вот почему в Евангелии и сказано,
что конец свету будет тогда, когда дети восстанут на родителей…

В Москве совершен, в сущности, тяжелый грех уничтожением
древних стен, разведением на их месте бульваров, гульбищ…

Перейдя затем от уничтоженных стен к Кремлю, он сказал, что
главный собор там Архангельский, потому что архангел Михаил
был покровителем военных; там же погребались и цари — он охра&
нял и умерших, как охранил тело Моисея от покушений дьявола…
По острожкам на пограничьи Руси строились церкви тоже во имя
архангела Михаила, и есть много сел, носящих имя Архангель%
ское, — это прежние украйные острожки. Таким образом и сама
Москва является первым таким острожком с церковью во имя Ар&
хангела Михаила и с приделами во имя его в Чудове монастыре, у
Спаса на бору… Нечто подобное было и в Риме, но с иным характе&
ром: в каждой колонии был свой Капитолий, наподобие римско&
го, — и в храме Юпитер изображался в виде триумфатора. У нас,
конечно, было не так, потому что и борьбу&то приходилось вести с
кочевниками не из&за славы и добычи. В этом весь смысл русской
истории — даже иностранцы, и те соглашаются, что наши походы
в Среднюю Азию есть нечто такое, что унаследовано нами от преж&
них времен… Первый оплот был таким образом Кремлевская стена,
за ней Китай&город, потом третья стена… 60 Потом защита перешла
к украйным городам… Теперь эти украйные города на Аму&Да&
рье — все это продолжение одного и того же. Уничтожать, стало
быть, старые стены, где было пролито столько крови, — значит за&
бывать отцов, совершать перед ними тяжелый грех!..

__________

— Царственная и Степенная книги 61 были учебниками — для
царских детей, конечно, — говорил мне Н. Ф&ч в другой раз, — и
история в них изображалась куда лучше, чем в наше время. Они
представлены были даже в живописных изображениях — в Грано&
витой и Золотой палате. О Царственной книге Шлецер 62 отзывает&
ся дурно, но отзыв его несправедлив: он смотрит на нее как на ис&
точник для истории XII века, а так смотреть нельзя — для этого
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времени она точно что не дает материалу, зато дает для эпохи
XVI века, знакомит с взглядами, чувствами, чаяниями людей того
времени. Читая эти книги, понимаешь, почему они заставляют
византийского императора Константина Мономаха прислать Вла&
димиру Мономаху венец и бармы 63. При Константине Мономахе
произошло разделение церквей, Рим отпал, а взамен того прибыва&
ет Русь — русскому князю и присылаются бармы и венец, хотя
исторически это и не верно. Отсюда и Москва недаром называется
Третьим Римом и даже говорится, что четвертого не будет… Мысль
о Третьем Риме вовсе не так пуста… Фальмерайер 64, говоря о Рос&
сии, полагает, что если она возьмет Константинополь, всему ко&
нец — настанет мрак невежества, торжество грубой силы; тут у
него и казаки, и все как следует. Он указывает на Рим — вот где
источник света и свободы. По&моему, первый Рим возлагал свои
руки на плечи всех, а на второй Рим, т. е. Константинополь, на&
против, все возлагали свои руки — он постоянно был в осаде. Вот
между ними разница. Каков будет третий Рим?

Durui 65 говорит, что для Гомера боги являются чем&то грубым.
В самом деле, сравните хоть Агамемнона с Зевсом, Елену с Афро&
дитой — кто лучше? Люди лучше богов. Боги — причина вражды
между троянцами и ахейцами; они для Гомера — начало зла; он
признает их вечными, стало быть, вечными же считает и зло и
вражду, как и теперь есть много людей, которые вражду считают
делом неизбежным. Христиане говорили язычникам, что у нас
люди лучше ваших богов, и не диво. Но изображая богов худши&
ми, чем люди, он взамен их не дает ничего, на отсутствии положи&
тельного, на неопределенности он так и остановился…

Со времени взятия Константинополя турками в Европе начина&
ется новая эпоха. Константинополь пал, это в ней колеблет веру в
силу христианства, начинается эпоха язычества, гуманизма. Это
не было только увлечением — нет, это было восстановлением язы&
чества. Люди интеллигентные становятся язычниками вполне,
масса остается по&прежнему. Лютер своей реформацией этому язы&
честву придает форму, несколько похожую на христианство, при&
способляет его к новой почве. Масса гуманизм понимала, конечно,
по&своему, — представляла его в виде Фауста, который продал
душу черту. Имей она настоящее, а не мнимое понятие о Лютере,
она бы и его трактовала как Фауста… Куда только проникал гума&
низм, туда проникала и легенда о Фаусте — у нас она не приня&
лась. Как масса тех веков представила гуманистов, так Гете пред&
ставил науку XIX века. Его «Фауст» можно назвать сатирой, хотя,
быть может, и бессознательной. Но изображая неудовлетворен&
ность знанием, Гете не дает ничего положительного — в первой
части представлен ученый, неудовлетворенный знанием, но чем он
его заменяет? Кабаком и соблазнением девицы. Во второй части
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изображается, чтo делает Фауст затем: он у императора, и индуст&
риализм у него на первом плане 66. Это характерно. В самом деле,
фабрика в наш век — главное. Если бы типично изобразить совре&
менный город, то в середине надо было поставить корпус фабрики,
по бокам ее — кабак и дом терпимости; впереди — магазины, на
задворках — университет, потому что наука у промышленности на
службе; тут же — казармы, а кругом будки… Вот общий тип горо&
да, потому что у фабрики на службе все. Она производит все гни&
ло, иначе ей стало бы нечего делать; вся нынешняя промышлен&
ность — фальсификация. Храма в современном городе, конечно,
быть не должно.

— Когда говорят о разных родах литературных произведе&
ний, — говорил Н. Ф&ч, все продолжая характеристику современ&
ности, — то забывают один современный и самый, по&моему, важ&
ный — рекламу. Какой род распространеннее в наше время? Для
него употребляются все способы, все средства — и слово, и живо&
пись, и скульптура, стало быть, это сила важная! 67

Я знал его мысли о протестантстве, о католицизме; о язычестве
он только что высказался, новый Рим и старый Рим, по его мне&
нию, различаются только тем, что старый возлагал руки на плечи
всех, а на плечи нового все возлагали руки 68, т. е. результаты ис&
торической жизни того и другого были по существу одинаковы,
т. е. существенных результатов не было, — что же должен дать
Третий Рим, этот Рим окончательный, потому что после него чет&
вертого не будет?

Беседа наша затянулась, было уже поздно, да и он, когда при&
ходилось выразить свою центральную, управляющую всем мысль,
делался застенчив, точно боялся, что засмеются, начинал говорить
урывками, не совсем определенно… О задаче, предлежащей Третье&
му Риму, он и на этот раз выразился коротко и для мало знакомо&
го с его мыслями человека не совсем ясно. Он дал понять, что вся
религия, а следовательно, и религия Третьего Рима должна состо&
ять в почитании предков со всеми его последствиями, в долге сы&
нов к отцам, в воскрешении…

— Свежий человек никак не может додуматься, что человек
уничтожается, — он и делает умершему, но не уничтожившемуся
приношения, как наше простонародье; связь с этим имеет и наше
таинство причащения — храм созидается на могиле, на прахе
умерших (мощи, частицы мощей)… Нужно слишком свихнуться,
чтобы привыкнуть к мысли об уничтожении! Ученые говорят, что
Христос воскрес в душах своих учеников; в душах воскрес — хоро&
шо, согласен, ну, а пусть мне скажут, почему он умер в душах тю&
бингенских профессоров? 69

__________
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В декабре — я этого совершенно не ожидал — пришел ко мне
раз вечером Л. Н. Толстой.

— Что поделываете? — спросил он меня, — от Орлова я слы&
шал, что вы занимаетесь Эпиктетом, Марком Аврелием…

Я отвечал, что Марком Аврелием действительно занимаюсь,
перевел около десяти книг 70.

— Ну, а язык у вас какой? Надо, чтобы его понимал и мужик.
— Язык бывает только тогда, когда все отделано, а теперь язы&

ка нет, — отвечал я и спросил, где теперь Орлов.
— Он в Москве, на Кавказ было поехал, но вернулся… У него

тот недостаток, что он уж слишком занят копаньем в себе… По&
ехал, потом стал думать, зачем ехать, когда можно быть полезным
и тут, и вернулся, теперь он здесь… В марте все&таки думает опять
уехать.

— А у Василия Ивановича, — продолжал он, — все несчас&
тья — перемерли дети, девочки; очень он этим огорчен. Я недавно
писал ему, хочу нынче опять писать… 71 Сибиряков — он до смеш&
ного мне верит, или старается верить во все, во что я верю, и далее
не идет — как&то слышал от меня, что Василий Иванович — хоро&
ший человек, ухватился за него и теперь предлагает ему место
учителя у себя в Самаре — один предмет 300 рублей, два предмета
600 рублей и, кроме того, еще 10 десятин земли — условия идеаль&
ные!

Я заметил, что мы с Орловым еще летом про это же говорили,
но что сам он, Л. Н., был против…

— Неужели? Когда же это, совсем не помню!… <..>
Ко мне он зашел от Николая Федоровича, к которому заносил

книгу Билля о Будде 72, но не застал его дома…
— Любопытно бы знать, где он бывает, — сказал мне Л. Н., —

не у девок же! А если не у девок, то где же именно?
Я отвечал, что спрашивать его об этом я никогда не смел, и упо&

мянул о рукописях. Оказалось, что Софья Андреевна в Москву их
не привезла.

— Надо это дело сделать, нам надо вместе подействовать на Со&
фью Андреевну. Сережа теперь в Ясной Поляне, надо что&нибудь
сделать!

Я просил написать, чтобы привезли. Он обещал.

__________

Вскоре же после этого посещения Л. Н&ч был в Публичн<ой>
библиотеке, виделся с Н. Ф&чем, говорил с ним о рукописях…

По этому поводу, когда я пришел в Публичную библиотеку,
Н. Ф&ч опять стал упрекать Л. Н&ча, что он стремится выделиться
из толпы: это не хорошо; лучше, чтобы все подвинулись хоть на
вершок, чем чтобы явились, напр<имер>, два человека высочай&
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ших достоинств. — «Он любит ереси, а мы знаем, что ересей было
не мало, и возникали&то они из толпы… Побудет, подержится
ересь немного, а там, глядишь, и нет ее… Отделять себя от толпы
я, по крайней мере, не считаю делом хорошим…»

Как ни тяжело было Н. Ф&чу идти к Толстым, он, однако, по&
шел… Дело все шло о рукописях… Графиня сказала, что их не при&
везла по случаю болезни Л. Н&ча: она так ухаживала, что едва могла
выбрать время пообедать… 73 Приехал потом Лентовский 74, Л. Н&ч
ушел толковать с ним, потом вернулся и вдруг говорит:

— Ну, теперь я вижу, что вы столковались с Софьей Андреев&
ной, порешили все…

— В чем мы столковались и что порешили, не знаю, — сказал
Н. Ф&ч, — было неловко, все думалось, как бы поскорее уйти. Си&
дели с час, а показалось что&то уж очень долго…

<…>

<1887>

В 1887 г., осенью, в воскресенье я ходил раз на Сухаревку и
встретил Страхова 75. Он ездил на южный берег Крыма и по пути
туда и обратно два раза заезжал в Ясную Поляну. Л. Н&ч, как он
рассказывал, был все нездоров, но косил и писал — написал целую
книгу «О жизни и смерти» 76, которая Страхову крайне понрави&
лась. Летом Ясная Поляна была полна народом, но народ был все
свой; мало того, в недалеком будущем ожидалось приращение, по&
тому что и графиня, и Татьяна Андреевна были непраздны… 77 Де&
лать было мне нечего, ему, по&видимому, тоже; я и позвал его с
собой в Публичную библиотеку.

Дорогой я узнал, что он занимается религиозными сочинения&
ми — мистиками. Я удивился.

— Вы понимаете «мистический» в слишком неопределенном
смысле, — сказал он, добродушно смеясь.

Он упомянул про Гегеля, который в конце одного из своих со&
чинений сослался на мистика, персидского поэта Джелаледдина
Руми 78, сказал, что все, кто только говорил о Боге, были мисти&
ки — у них в этом отношении разработано все ясно, последова&
тельно до мелочей. Библиотека у него большая, хорошая, можно
сказать, отборная: есть сочинения по естествознанию (теоретиче&
ские, а не описательные), математические, философские, а теперь
и — религиозные.

Не знаю, было ли в связи с его занятиями некоторое пристрас&
тие к Москве, но оно меня несколько удивило. Едем около теат&
ра — несут образа, идут священники. Мы крестимся.

— Это в Петербурге не часто увидишь, — говорит он мне, — я
давно уж там живу, а все не могу привыкнуть!
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Едем мимо Архива Министерства иностранных дел.
— И чего&чего только нет у вас в Москве! — замечает он.
Как только приехали в Музей и увидали Н. Ф&ча, разговор сей&

час же зашел о Толстом, о том, как он понимает смерть.
— По его мнению, смерти будто бы нет, — сказал Н. Ф&ч, — а

бессмертия души он, конечно, не признает. Иван Ильич у него
умирает и говорит, что смерти нет… Толстой в чудо не верит, а
логики не признает, а по&моему, это просто потому, что сам&то он
боится смерти — вот себя и утешает, что смерти нет.

— Вы думаете, что он смерти боится? — спросил Страхов.
— Да, судя по тому, что он говорит такую нескладицу, думаю,

что боится. Ведь у Л. Н&ча те же воззрения, что и у Эпикура. Эпи&
кур — ему все равно, хоть бы весь мир умер, лишь бы он здрав&
ствовал. Л. Н&ч тоже, да он и всегда стоял за Эпикура… Иван Иль&
ич умирает, а смерти нет!..

Страхов начал толковать, что у Толстого все это чудесно сдела&
но, но Н. Ф&ч продолжал свое — что́ же по&толстовски, есть смерть
или нет?

— Обморок — в эту минуту для человека ничего не существует.
Ну а если этот обморок продолжится без конца? Что же в сущнос&
ти он допускает? — продолжал Н. Ф&ч, задетый в самом чувстви&
тельном пункте, в том, что если нет смерти, то нет и главного зла,
[об]условливающего и все другие виды, второстепенные, зла: дума&
ет ли он, как думал у нас один из митрополитов, что умер человек,
то — «по се места и был»? Но тогда смерть есть. Или согласен он с
материалистами, что одно переходит в другое? Что же до бессмер&
тия души, то его он не допускает… Весь интерес&то тут в том, что и
смерти, по его мнению, нет, и бессмертия души он не допускает, а
то бы до пошлости все было обыкновенно!.. Человек называет себя
смертным, а от животных никто еще этого не слыхал, — заключил
Н. Ф&ч, желая отграничить человека от остального органического
мира и сознание человеком своей смертности привести как доказа&
тельство, что смерть есть 79.

— Это состояние, которое разумеет Л. Н&ч, есть то, когда нет
ни боли, ни страданий — вот что значит, что смерти нет, — заме&
тил Страхов.

— Т. е. когда ничего нет — нет ощущений. Вот почему я и ду&
маю, что он ужасно боится смерти… Что ни говорит он, все это
ужасно противоположно моим воззрениям.

— Он проповедует любовь, разве вы не согласны?
— Что он проповедует, не есть любовь. Он, напр<имер>, раз

мне сказал: «Я их в такое положение поставлю, что им или нужно
будет отвергнуть Евангелие, или…» — «Так вы вот из чего хлопо&
чете», — сказал я… Да, если у него и есть любовь, то она особого
рода. Он является сюда в библиотеку, стоит вон там в углу и гово&
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рит мне: «Как бы хорошо все это сжечь!» Пришел на выставку,
ходил, гляжу и я — игрушки, думаю, все, ну что ж, пусть! а он
говорит: «Динамитцу бы сюда!» Ему бы ложь истребить, а если бы
с ней попалась и неложь, то, по его мнению, и это ничего! Холод,
холод от его писаний меня поражает!

— А вот Нагорная проповедь, — заметил Страхов, — подобно&
го истолкования — я читал в одной английской книге 80 — нет ни
в какой литературе.

— Нагорная&то проповедь и есть у него то место, где ложь до&
шла до очевидности. «Не воюй», а в Евангелии: «не убей» — где
тут верность Евангелию? Все заповеди у него выходят отрицатель&
ными, а нравственность&то отрицательная требует много. Отрица&
тельные добродетели труднее: из&за ничего делать что&нибудь
трудно…

— Он столько наговорил парадоксов, — стал сдаваться Стра&
хов, — он много этим портит.

— Как начинаю читать его, везде бездушие, бесчувствен&
ность, — продолжал Н. Ф&ч, все одушевляясь. — Про Пушкина
Николай Павлыч раз сказал: я сегодня видел самого умного чело&
века в России. Самого большого художника — пожалуй, но самого
умного человека — едва ли. Про Толстого можно сказать то же са&
мое.

— Но и в Евангелии есть тоже отрицательные заповеди…
— То, что он говорит, относится к тому, что Христос отвергает.

У него к лицам относится в Нагорной проповеди…
— Средство это литературное — очень сильное….
— Ну, вижу — вы литератор…
— Дайте мне немножко сказать, а то вы так разгорячились…

Для пользы дела он…
— После того остается уж лишить себя жизни… Как же? Живу

я на чужой счет, ничего не делаю, потому что умственного труда
он не признает. Остается лишить себя жизни. Это честно. Впро&
чем, это и сделал кто&то из Военного Александровского учили&
ща — веры православной, а толка толстовского!

Звонок был уже давно, солдаты ждали 81. Мы вышли, сели у
церкви 82, и разговор продолжался. Н. Ф&ч доказывал, что Толстой
не понял Нагорной проповеди, Страхов — что он понял верно.

— В сущности Толстой — буддист, — сказал Н. Ф&ч, — чтo хо&
рошего в бедности, страдании, а это&то Толстой и считает блажен&
ством. Христос говорит: «блаженны… яко наследят землю», дает
утешение в будущем… Да наконец говорит: «яко мзда ваша многа
на небесех» 83… А Толстой ничего этого не допускает, думает, что в
страдании&то уж и есть награда. Признаюсь, этого я не понимаю.
Как Христос, человек простой, из народа, мог народу говорить в
том смысле, в каком понимает Толстой? Кто бы его понял? Не
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знаю, что хорошего в бедствии, в болезни… Он отвергает и моле&
ние.

— Отвергает общее моление, — заметил Страхов.
— А молитва Господня и начинается&то словами Отче наш, а

не Отче мой…
__________

В сентябре 1887 г. графиня Софья Андреевна приезжала в Мос&
кву… В одно из воскресений, когда я пришел в библиотеку, Н. Ф&ч
мне сказал, что рукописи Толстого в библиотеке, привезла сама
графиня. Но с ними, оказалось, было не без хлопот. В письме к
директору (Дашкову) она назвала его Милостивый Государь, а не
Ваше Превосходительство; кроме того, Катков еще при жизни
писал, зачем взяли в Петерб<ургскую> библиотеку рукопись его
Евангелия (хотя писал и вопреки закону, ибо библиотека цензуре
не подчинена, в ней все без урезок и вымарок), — так директор&то
еще и боится взять, не будет, пожалуй, наград. — «Когда отдаешь
что в учреждение, надо все&таки помнить, что с его стороны встре&
тятся непременно затруднения для принятия, ибо каждый началь&
ник до известной степени враг того учреждения, где служит. У нас
директор придает значение только тому, что приносит непосред&
ственную, денежную пользу, и больше он ни о чем не думает.
“Вот, кабы рукописи Михаила Никифоровича, — мы бы взяли”, —
говорит он, и нельзя его очень&то и винить: надо ж ведь и графине
знать, с кем имеет дело, к чему ж оскорблять?.. Впрочем, это мои
предположения: Дмитрий Петрович (Лебедев) мне ничего не гово&
рит, что&то от меня таит, я не спрашиваю, да и вы не разглашайте,
что я вам сказал…»

Таким образом, рукописи все&таки попали в Румянцевский му&
зей, но — увы! — ненадолго: года через три или четыре графиня
взяла их почему&то назад 84.

__________

В декабре того же года я виделся с самим Толстым, встретил его
неожиданно на Пречистенке.

— А я сейчас был у Н. Ф&ча, заходил к нему, не застал дома,
иду теперь к нему в библиотеку, я с ним не видался уже с марта
месяца, — сказал он мне.

Я заметил, что теперь уж четыре часа, библиотека заперта.
— Так мы можем встретить его на дороге: он пойдет где&нибудь

тут, переулками, незаметными путями, — ответил на это Л. Н&ч
голосом, в котором слышалось какое&то уважение, пожалуй, за&
висть к этим незаметным путям.

Мы пошли навстречу Н. Ф&чу — смотрим, он и сам идет, сгор&
бясь, в поношенном, потертом, выцветшем пальто с бобровым во&
ротником, тоже под стать пальто.
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— А я заходил к вам, и мы было направились в библиотеку, —
начал Л. Н&ч.

— И наверное бы не застали: теперь уж поздно…
Я был рад, что Н. Ф&ч встретился так скоро, потому что, пого&

ворив немного о Шенроке, который был у Толстого недавно по
поводу Гоголя, мы оборвали разговор, и я, чувствуя неловкость,
придумывал, что бы такое сказать.

— Да, Шенрок занят Гоголем, написал книгу о нем 85, и очень
хорошо…

И должно быть, чувствуя то же, что и я, Л. Н&ч заговорил о
том, что Гоголь — забытый писатель.

Я рад видеть Л. Н&ча, люблю его, расположен и он ко мне, но
странно — встретишься с ним, перекинешься пятью, шестью фра&
зами и — чувствуешь, что говорить больше нечего, делается как&то
неловко. Странно, что бывает это постоянно, что неловкость и не&
достаток разговорного материала чувствую не только я, но и он…

— Пойдемте назад, мне можно к вам? — спросил он Н. Ф&ча,
видя, что тот встретил его как будто без особого удовольствия. —
Может быть, вы утомились, вам надо отдохнуть? — говорил не&
сколько упавшим голосом, точно влюбленный, ожидающий от&
вета.

— Нет, отчего же, ничего…
И мы пошли все назад.
— Ну, теперь вы здоровы? — сказал Н. Ф&ч, — мы слышали,

что вы были больны…
— Этого я не признаю; было то, чему быть должно.
— Болезнь быть не должна, — строго ответил Н. Ф&ч.
— А я все хотел зайти к вам в библиотеку, да все некогда. Есть

у меня много книг, мне присылают — все хочу отдать вам в биб&
лиотеку. Есть один интересный писатель — итальянец (он назвал
фамилию), написавший очень хорошую книгу «Conoscenza e pro&
gresso» 86, — есть она у вас?

— Надо справиться…
— Вы читаете по&итальянски, Иван М<ихалы>ч? — спросил

меня Толстой.
— Стал читать неожиданно…
— Да, — с какой&то радостью подхватил Н. Ф&ч, — взял книгу

и стал читать, а прежде не читал…
— Так же, как и я, — сказал Л. Н., — я вам отдам ее… А у вас

был мой знакомый Леман 87, прекрасный молодой человек, начи&
нающий литератор…

— Да, был.
— Он читал мне свои произведения. Я, как сам писатель, могу

сказать, что в них есть отрицательные достоинства — чувство
меры, отсутствие всего ложного, фальшивого… Он, видно, само&
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стоятельный человек, стремится сам собою доработаться до воззре&
ний, не следуя общему течению…

— Ну про него этого нельзя сказать — он слушает, что ему го&
ворят, — заметил Н. Ф&ч.

— Да, как умный человек, он слушает всех, чтобы потом пере&
варить в себе. Он очень серьезно занят воздухоплаванием…

Н. Ф&ч сказал, что все это клонится не к общению, а к разъеди&
нению людей, а разъединение&то уж и так велико.

Толстой внезапно впал в тон Н. Ф&ча и заговорил, что вот изоб&
рели порох, и все будто бы думали, что теперь войнам конец, —
ан, ничего, все стало по&прежнему. Изобрели динамит, роборит,
мелинит, и тоже ничего!

— С тех пор как мы виделись с вами, случилось или ужасно
много или не случилось ничего, — сказал Л. Н&ч.

— Что же именно случилось, если случилось много? — спро&
сил я.

— Так, ужасно много, — ответил он неопределенно.
Мы дошли Остоженкой до угла Зачатьевского переулка. Я с

ними простился, а они пошли дальше, громко продолжая толко&
вать.

__________

— Ну, что, как вы вчера с Толстым? — спросил я Н. Ф&ча на
другой день.

— Да сначала было трудно, а потом разговорились — ничего!
Мы долго ходили после вас: он меня провожал, потом я его прово&
жал, потом он опять меня… Домой я так уж и не заходил — мне
нужно было в одно место. Толковали — и ничего, размолвки не
было: уступчив он был удивительно! Конечно, если б мы походили
подольше, то вышли бы и размолвки, — прибавил он с улыбкой.

— А вы вчера встретили его холодно.
— Это правда, встретил его холодно, но расстались хорошо. Он

приглашал к себе.
— Вы сходите.
— Да, надо будет…

__________

Показывает мне, спустя немного, Н. Ф&ч книгу Пругавина
«Библиогр<афический> список о расколе» 88.

— Книга почтенная, но — сказал я, — все труды Пругавина
порождены мыслию, что и мы, русские, не хуже людей — и у нас
есть протест, есть мнения, ереси.

— Да, это правда, — заметил и Н. Ф&ч, — у них отделить себя
от толпы — что&то похвальное, хорошее. А между тем по большей
части бывает, что толпа&то, от которой они себя отделяют, лучше
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их самих. У Толстого — то же самое. И я вижу, что он глубоко
несчастен и не может не быть, при таком положении, несчастным.
Он обещал нам в библиотеку книгу, где доказывается, что болезни
нет, но книги этой так нам еще и не принесли… Говорит и он, что
болезни нет, а было слышно, что весною сам был у Захарьина 89.

__________

<1888>

В январе 1888 года Н. Ф&ч встретился с Л. Н&чем опять, кото&
рый даже заходил к нему и просидел часов до шести. Он занят был
тогда Обществом трезвости 90.

— Но, как и везде, так и тут, — сказал Н. Ф&ч, — он не может
не вдаться в крайность. Он хочет, чтобы водка продавалась только
из аптеки. Все эти общества трезвости никогда не имели успеха
потому, что не принимали во внимание множество связанных с
этим обстоятельств. Как человеку не пить? Целую неделю он за&
нят, занят не трудом — нет, а чем&то таким, что утомляет не менее
труда. Говорят, что с изобретением машин труд стал легче, а, по&
моему, так наоборот. Надо ж расправиться после недельной исто&
мы! А у нас к тому же еще и климат… В Западной Европе, кроме
обществ трезвости, есть общества воскресного покоя… Он и так&то
целую неделю, в сущности, не работал, а только томился, а тут
его стараются успокоить! Придет же такая мысль в голову!

— Я говорил, что мы с вами собираемся к нему, а он сказал,
что собирается к вам, — продолжал Н. Ф&ч, — уступчив и мягок
он стал удивительно!

На другой день, когда я пришел к нему в библиотеку, он спро&
сил, не был ли у меня Толстой. Я сказал, что нет.

— А у Фета не были? 91

— Нет.
— Вы побывайте!
Я пришел в недоумение, но это «побывайте» скоро объясни&

лось.
Есть у него знакомый, некто Петерсон. В это время служил он в

Керенске секретарем, а прежде, когда Толстой занимался школа&
ми, был учителем в Ясной Поляне. Была у него больна жена, он
вошел в долги и теперь положение его было таково, что за 1000 р.
долга хотят продавать его дом. Он писал к Н. Ф&чу, упоминая, по&
видимому, с надеждой о Толстом 92. Когда Н. Ф&ч виделся с Тол&
стым, то, не прося ни о чем, рассказал ему о положении Петерсо&
на… Толстой — ничего.

— Ведь надо быть уж очень недальновидным, чтобы не понять,
к чему я говорил, а в недальновидности его упрекнуть нельзя, —
сказал Н. Ф&ч, — я Петерсону так и написал, что Толстой едва ли
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может тут что сделать, потому что считает своим только то, что
вырабатывает ручным трудом, а остальное все считает как бы себе
непринадлежащим… 93 Это мысли, конечно, не мои, это — его мыс&
ли. Ну, тут не вышло ничего. Побывайте у Фета, не просите, ко&
нечно, ничего — это поставит и вас, и его в затруднительное поло&
жение, — а расскажите так просто о Петерсоне. Он его, вероятно,
знает.

— Выйдет ли какой толк, я сильно сомневаюсь.
— Сомневаюсь и я, даже уверен, что толку не выйдет, но отче&

го же не рассказать? Дело тут в 1000 р., сам я помочь никак не
могу — я не получаю и половины… 94

Толстой на намек не отозвался никак, у Фета я не был, но дело
устроилось очень скоро само собой: близкое к Петерсону лицо 95

предложило деньги, и тот взял.
— Вышло как будто нарочно точь&в&точь так, как я писал; да&

же Петерсон удивился! — рассказывал мне после Н. Ф&ч.

__________

Вскоре после того был у меня Василий Иванович Алексеев, учи&
тельствовавший со мной у Толстых. От них он уехал в Самару,
чтобы «сесть на землю», сделаться мужиком.

В 1883 г., когда я там был, я видел его житье&бытье — мужи&
ком он не сделался, а проводил дни свои скорее ни в чем. Несмот&
ря на то что сесть на землю не удалось ему с первых же шагов, он
стал все&таки строить себе дом, убив на это все деньги, какие отец,
чувствуя, что конец недалеко, дал ему… Когда завел Сибиряков
школу в Самаре, Василий Иваныч стал там учителем. Когда он
был у меня, вид у него был бодрый — я и не ожидал видеть его
таким.

Привез он вести про моих самарских знакомых: башкирец —
старик Магомет&шах Романыч, поивший нас кумысом, помер…
Девушка&башкирка Шам&шамоги, которая играла нам на кобызе,
вышла замуж, и влюбленный в нее Иван&татарин женился, но толь&
ко не на ней. А с каким усердием ходили мы по Самаре с Иваном&
татарином покупать ей на подштанники ситцу, как торговались!
Бибиков Алексей Алексеич, управляющий у Толстых, стремится
уйти из Самары — имеет в виду место смотрителя в сумасшедшем
доме… В прошлом году, как и Толстой мне говорил, мерли у Васи&
лия Иваныча дети… Он очень скорбел, написал Л. Н&чу письмо,
ища утешения, а тот ему ответ… 96

— Очень уж этот ответ показался мне обиден, — сказал Васи&
лий Иваныч, — тут ищешь какой&нибудь точки опоры, а тебя с
философской точки зрения!..

И он прочел самое письмо: В. И., предаваясь скорби, в сущнос&
ти дает зарасти душе своей тернием; предаваться этому исключи&
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тельно чувству нельзя и пр. Ответ действительно холодный и ум&
ственный, и я понял Василия Иваныча.

Орлов, приехав на место своего служения в Сибиряковскую
школу на Кавказе, запил, а ученики его, которых побудил он
ехать, будто бы ропщут и жалеют, что поехали…

На другой день я был у Василия Иваныча. Он жил где&то у Ека&
терининского парка, у знакомых. Квартира как квартира, но как
только мы вошли, сейчас же стало видно, что хозяин тут как буд&
то не один. Всюду постели, прислуги нет — точно обитатели вчера
въехали, а завтра выедут.

Пошли толки о Толстом. Я откровенно сказал, что и в прежнее
время, чему свидетель и Василий Иваныч, я не очень верил в пра&
воту толстовских толкований Евангелия, являл, по словам самого
Л. Н&ча, только «холодное сочувствие», а теперь и вовсе разуве&
рился — все в учении его как&то неясно, неопределенно, да во мно&
гих случаях он и сам не следует, чему учит. Все это заставляет
видеть в нем человека только умственного, который быть руково&
дителем в жизни не может. Он и сам, видимо, опутан сомнениями
и страдает, в сущности не зная, как ему быть и что делать, а изда&
ли производит, конечно бессознательно, такое впечатление, как
будто сомнений нет и все для него ясно, и люди, помимо впрочем
его воли, поддаваясь этому, идут к нему для решения недоумений
и недоразумений. Я привел в пример Фей[н]ермана, упомянул про
то, как на одной аристократической свадьбе он был посаженым
отцом 97, о технике, который приезжал спросить, бросить ему учи&
лище или нет… 98

О Фей[н]ермане мне не сказали ничего, посаженством возмути&
лись, а Василий Иваныч даже заподозрил самый факт и сказал,
что расспросит о том самого Л. Н&ча. Техник же, по его мнению,
приезжал напрасно — как можно другому решать вопрос, касаю&
щийся только его и больше никого?

— Но сами вы разве не то же сделали, прося дать утешение,
когда у вас умерли дети?

Он ответил софизмами самыми пустыми. Его гражданская суп&
руга Лизавета Александровна 99 тихо мне сказала:

— Василий Иваныч тогда говорил, что от Софьи Андреевны он
бы это перенес, но от Л. Н&ча этого не ожидал…

Несмотря на это, вера в Толстого у Василия Иваныча была твер&
да и о православии он выразился в толстовском духе, неодобри&
тельно.

— Дурно ли, хорошо ли православие, — сказал я, — а оно за&
явило себя тем, что сумело соединить людей в одну громадную об&
щину, называемую Православным Востоком. Сумеет ли сделать
что&нибудь подобное новое христианство? Этого не видать, а разъ&
единять оно разъединяет… Мы думаем, что православие — только
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ризы да деревянное масло, а вдруг в нем есть нечто другое? А что в
нем это есть, припомните&ка Маликова и Орфано 100. Как забрало
их за живое, так пошли они небось не к Толстому, а туда, где, по
мнению Толстого и по вашему, одна только мерзость и ничего
больше. Отчего это? Ведь уж не совсем же они дураки, не совсем
слепые, чтобы не видеть, где отверста им дверь спасения. Перед
ними была отверста дверь толстовского спасения, а они постояли&
постояли, да и прошли мимо…

Василий Иваныч возражал неловко, говорил, что тут, т. е. у
Толстого, построено все философски, что в православии причаще&
ния он не понимает, что Орфано говорит, что надо смирять себя, а
он этого не может, что в православии есть сторона поэтическая, а у
Толстого философская, которая для людей, как он, составляет са&
мое главное. Он забыл уже, что только что упрекнул Толстого за
философскую точку зрения…

— Люди далеко не все, Вас<илий> И<ваны>ч, — живут фило&
софией и разумом — живут так очень и очень немногие. Стало
быть, и толстовское учение не для всех, а лишь для немногих. А в
Евангелии говорится: приидите ко мне все труждающиеся 101 и пр.

В. Ив. говорил, что у Толстого нет системы — он дает только
построение… Мы ни до чего не дотолковались и расстались без со&
жаления.

__________

Дня через два я пришел в Публичн<ую> библиотеку. Занимал&
ся я тогда иностранцами, писавшими о России, и кого&то из них
читал. Вдруг слышу знакомый голос, оглядываюсь — Толстой!

Он довольно холодно, как мне показалось, поздоровался со
мной. Я подумал, не расспрашивал ли его и вправду Василий Ива&
ныч о той свадьбе, где он был посаженым отцом. Может быть, так,
а может быть, мне только показалось.

О Василии Иваныче Толстой мне сказал, что он был у него вче&
ра, а сегодня уехал по делам училища в Петербург.

— Орлов поразил меня, Л. Н&ч, — сказал я. — Как же? Поехал
на дело, поехал, по&видимому, с таким увлечением, так много мне
говорил о будущей своей деятельности, а приехал и — запил!

— Да, слышал и я, но все это из третьих рук…
Он спросил письмо Белинского к Гоголю 102, взял его с собою и

сейчас же ушел, но перед уходом сказал Н. Ф&чу:
— Что ж вы ко мне&то? И Иван М&ч тоже? Вот бы вы вместе

как&нибудь…
— Уж мы как&нибудь вместе: я буду действовать на Н. Ф&ча, —

ответил я.
После его ухода мне что&то жалко стало его.
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— Он как будто не в себе — нездоров и расстроен, — сказал я
Н. Ф&чу и спросил, когда же мы пойдем к нему.

Н. Ф&ч наотрез отказался.
— Ах, я и забыл — что бы мне попросить у него для нас три&

надцатый&то том! 103 — спохватился он, — ведь он сам должен был
бы принести, а вот не догадался! Мы все для него делаем, что мо&
жем, а ему как будто все равно…

Разговаривая дорогой о Толстом и Сибирякове, я заметил,
сколько теперь народу примазалось, по&видимому, к Сибирякову и
его школам… Хорош тоже и Орлов — мечтал ехать, а приехал и
запил, хоть Толстой и толкует, что известие это из третьих рук.

— Запить от безделья — это я понимаю, — сказал Н. Ф&ч, — но
запить при деле — не знаю… Вот Скобелев 104, напр<имер>, — ему
надо было постоянно давать дело, он без дела не мог, а нет дела —
он пускался заменить его чем&нибудь. Но Орлов поступил как раз
наоборот.

— Сами они, люди, причастные к школе, сознаются, напр<и&
мер>, хоть бы Василий Иваныч, что Сибиряков дает все, что толь&
ко нужно для школы, — заметил я, — мало того, он даже и при&
слуге&то приказывает исполнять в его доме малейшее желание
участников… И один из них, умный, хороший человек, рассказы&
вал Вас. И&ч, потребовал: хочу шампанского с апельсинами! При&
несли и шампанского, и апельсинов.

Рассказал и про письмо Толстого к В&ю И&чу по поводу смерти
детей, как оно обидело его.

— Что ж, письмо это неудивительно! — отвечал Н. Ф&ч, — он
сам мне намедни говорил, что приехал и, увидав детей, обрадовал&
ся, и тут же понял, что это грех… Я ему сказал, что это не грех, а
едва ли даже не добродетель, и простил и разрешил его от гре&
ха, — прибавил он смеясь…

__________

— Надо будет показать Толстому, — говорил Н. Ф&ч, показы&
вая мне изданное вновь житие Данила Ачинского, коим года два
тому назад Толстой интересовался, — нет, впрочем, не покажу, а
то он вынудит, пожалуй, правительство на крайние меры… Здесь&
то кое&что написано не совсем ясно, очевидно переврано, а он коли
уж напишет, так напишет ясно, определенно, а где надо, там и
пропустит, напр<имер> о клятвопреступлении, в котором сознает&
ся Данило.

Полемизируя против Толстого, Н. Ф&ч придавал огромную важ&
ность внешности, напр<имер> двуперстию и троеперстию.

— В Византии эти споры происходили на философской почве,
у нас — на почве обряда, и напрасно думают, что внешность не
важна. Перемена, напр<имер>, одежды — да это знаменует це&
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лую революцию! Или бритье бород… На Западе брили бороду, так
сказать, молодились, и этим бритьем все сказано — там этим по&
казывали, что думают не столько о благе в будущем, сколько хо&
тят жить настоящим. А были и папы, которые бород еще не бри&
ли. У нас стали брить с Петра… Я уж помню, при Николае борода
считалась чем&то недозволительным, революционным… Мне при&
шлось самому это испытать. Жил я в провинциальном городе,
брить приходил, бывало, солдат — да не с бритвой, а с косарем,
так ведь мука&то бывала какая! И это каждую неделю. При Алек&
сандре стали на бороду смотреть снисходительно, хотя носить ее
солдатам и не дозволялось. Теперь носят все.

— Сам&то царь с бородой?
— Что&то не помню; кажется, с бородой…
<…>
— А я видел недавно Толстого на Арбате, ходил с ним долго, —

говорил мне Н. Ф&ч, — говорили сначала&то ничего, а потом, как
зашло дело о войне, я — признаться — сказал две глупости да
вижу, что дело может принять не очень приятный оборот, поско&
рей простился и ушел.

— А вы куда сами&то шли?
— Шел&то я в Проточный переулок… 105

— Вот бы и позвали его с собой, он бы пошел.
— Я знаю — он бы пошел, из любопытства бы пошел, но я не

сделал этого. Вижу, что мы не сойдемся, а чем дальше, тем все
будем больше не соглашаться, я и ушел.

Господин, читавший в стороне, вдруг вступился за Толстого:
отрицая войну, он прав, нельзя же пассивно к ней относиться…
Н. Ф&ча взорвало.

— Он — пошлый дурак, если утверждает, что войну можно уст&
ранить проповедью!..

Господин начал говорить, что и Христос проповедовал:
— Нельзя же в виду вопроса такой важности говорить: валяйте

мол! Смешно&с! По&вашему, значит, слово совсем уж бессильно?
— Надо давать отчет в том, что говоришь, — в страшной злобе,

со скрежетом сказал Н. Ф&ч, — а то пустельгу&то болтали уж
1000 лет, история уж и счет этому потеряла! Сколько было ересей…

— Что ж, что много?
— А то, что ничего из них не выходило и не выйдет.
— По&вашему, стало быть, надо успокоиться?
— Вам же я по&русски говорю, что нельзя болтать зря, без тол&

ку, а он болтает совсем без толку!
— Вы уж слишком сильно!
— Не сильно, а верно. Нужно не это, другое нужно.
— Можно действовать и словом, он это и делает. В его словах

много правды!
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— Что он делает, это значит перевести всю злобу извне во&
внутрь. Знаю я, он желает людям мира — это у него злоба какая&
то. Не из любви к людям желает он мира — это уж верно!

Оба замолчали. Господин этот — знаком с Толстым, как после
вспомнил Н. Ф&ч. Толстой&то и направил его к Н. Ф&чу; он занят
Гоголем… 106 Через несколько времени, когда он стал уходить и
простился, Н. Ф&ч его догнал в дверях.

— Мы с вами поговорили тут о Толстом — вы не сердитесь!
— Ах, помилуйте: мало ли что говорится!

__________

— А я опять вчера встретил…
— Его встретили?
— Да, его на Волхонке. Как вы его не встретили? Впрочем, я&то

ушел гораздо позднее вас… Встретил, поздоровались и — расста&
лись. Я уж поскорее ушел, боялся, что он со мной пойдет, но он и
сам не пошел…

Встреча эта была в тот же день, когда Н. Ф&ч так горячо, так
страстно говорил с господином, занимавшимся Гоголем.

— Как только заговорит он о войне, — продолжал Н. Ф&ч, —
так сейчас же сию же минуту становится каким&то другим. Он все
думает, что это так просто, стоит только захотеть, и все сделается.
Нет, это далеко не так просто! А в одной статье у Кареева 107 я чи&
тал, что это проявляется у него еще когда? В «Войне и мире» —
вот с каких пор! Я заставил себя прочесть всю статью; так и хочет&
ся бросить — ну а себе говорю: нет, читай! И дочел. Мне оба они
противны — и Толстой, и Кареев, — Кареев тем, что по нескольку
раз пишет одно и то же — но кое&что о Толстом у него выражено
хорошо.

— У Толстого и в «Войне и мире» было уж то же, что есть и те&
перь, продолжал Н. Ф&ч, — он и тогда считал отделенность каким&
то счастием. Раз он по поводу Миклухи&Маклая, спустя уж долго
после чтения, недели с две, мне говорил: у каждого дикаря есть
своя хижина! 108 Вероятно, это сильно поразило его, если он спустя
довольно долгий промежуток вспомнил о том в разговоре со мной —
это я только тем и объясняю себе!

— Небрежность у него в романе удивительная; он не давал себе
иногда ни малейшего труда подумать, что он пишет. Будь это не
Толстой, сам же Кареев засмеял бы, затоптал бы в грязь другого,
но о нем говорит сдержанно… Историков он, конечно, не читал…

__________

В марте, кажется, за 1888 год в «Русском деле» была помещена
статья Толстого, заглавия которой я теперь не упомню 109.
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— Ему (т. е. Толстому) все хочется доказать, что в Евангелии
все заповеди отрицательны, — говорил мне с начинающейся зло&
бой Н. Ф&ч, — иные и положительные отрицательны у него пото&
му, что положительны!

— К чему сердиться: ведь это уж у него не ново.
— Разумеется, сердиться не стоит. Но посмотрите вот эти сло&

ва — неужто они внушены любовью? Если это любовь, то какая&то
жестокая!

И он прочел несколько подчеркнутых строк.
— И ведь все какое пустословие! Надо говорить дело, а он пус&

кается в метафоры о телеге, перевернутой колесами вверх. Па&
хать — ну, хорошо, я не отказываюсь пахать. Но как это сделать?
Где взять земли? А надо ведь это сделать так, чтобы никого не оби&
деть, ничего не затронуть. Надо, чтоб и наука и искусство оста&
лись, надо, чтоб и люди, у которых есть теперь земля, не были
обижены. А он и думать про это не хочет!

__________

— Грот недавно говорил, что он даже как будто влияние имел
на Толстого в вопросе о свободе воли 110. Да, пожалуй, это и прав&
да! — говорил мне вскоре после нашей беседы Н. Ф&ч. — О свободе
воли, по&моему, можно с Лафатером 111 так сказать: все мы свобод&
ны, как птица в клетке.

Она главным образом возникла из юридической необходимости,
а потом, конечно, и богословской. Как казнить иначе? Как объяс&
нить в мире грех? Ведь тут до чего дошло — Богу, говорят богосло&
вы, необходимо удовлетворение, необходимо покарать кого&ни&
будь, он без этого не может! 112 Это чисто юридическое что&то. Мне
кажется, главным&то образом оно свойственно католичеству.

— Толстой дошел уж Бог знает до каких нелепостей, — продол&
жал он, возвращаясь к своему больному пункту, — у него и жизнь&
то вся сводится на труд и страданье. Это только и можно ожидать
от такого избалованного человека, как он. Что хорошего в страда&
нье?

— Его жена сказала раз мне: «Ну чего ему не достает? Деньги
есть, именье есть, слава есть, детей он в начале хотел пять чело&
век — у него их семь; а он все недоволен»,— сказал я. — Правду
вы говорите, что он избалованный человек.

Я стал приглашать его в Третьяковскую галерею.
— Я не знаю — ну что смотреть Репина «Крестный ход» 113,

напр<имер>? Над чем он тут смеется? Ведь смеяться над этим
нельзя, жестоко! Это нам смешно: мы едим готовый хлеб, а мужи&
кам — дело другое! Можно ли смеяться, что они не знают другого
средства — средства науки…
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Мне вспомнились и мужики, серьезно, с благоговением несу&
щие разукрашенный пестрыми ленточками фонарь, и женщины,
вперебой в порыве наивной набожности несущие пустой футляр от
иконы, и стало обидно, горько.

— А я читаю записки Антокольского 114 — очень интересно! —
сказал мне Н. Ф&ч.

Я заметил, что мне не нравился его проект памятника Пушки&
ну.

— Памятник писателю — музей вроде Лермонтовского 115, это я
понимаю, — отвечал он, — а что в статуе!

— Зато у вас в Музее будет со временем Толстовский музей —
может быть, вам и портрет&то, рисованный Крамским 116, отда&
дут, — сказал я, неудачно заглядывая в будущее.

— Это правда; рукописи&то его у нас теперь почти все. А ведь
лицо у Толстого необыкновенное!

Я согласился — вспомнив его мягкий, упругий, фосфорический
взгляд.

__________

<1889>

<…>
Раз я иду из гимназии и встречаю близ театра Корелина 117. Он

спросил, бываю ли я в Публ<ичной> библ<иотеке> и не могу ли
справиться, нет ли там двух нужных ему итальянских книг.

Я обещал. Захожу — Н. Ф&ч, по обыкновению, роется в карточ&
ках. Я сказал об итальянских книгах.

— А знаете, кто здесь? — спросил он.
— Кто?
— Толстой. Он сейчас отсюда вышел, скоро вернется.
Он действительно скоро пришел. Увидав меня, видимо обрадо&

вался и сейчас же заговорил.
— А вы знаете — Александр Петрович… 118

— Запил?
— Да, получил 40 р. и — запил.
— Откуда он столько взял?
— Он переписывал, Стахович 119 ему дал. Теперь он у нас: обо&

рвался, в чем&то нанковом, очутился в Ржановке. Я собрал три
рубля — он теперь у нас. Вот уж именно — чем больше денег, тем
больше зла для него. Он намедни мне рассказывал, как вы его от&
ругали, как говорили, что во всем он сам виноват, что дела у него
нет, и он был ужасно доволен, ужасно доволен! Я даже удивился:
это так непохоже на вас. Пришел такой бодрый. Вот подите, как
узнать, чем угодишь на человека…
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— Да, это бывает, — сказал и Н. Ф&ч, — иногда люди доволь&
ны, если их отругают.

Слушая Толстого, понял суть и смысл разговора переписчика с
Толстым про омары 120.

— Ну, как вы, Л. Н&ч, поживаете? Кажется, хорошо?
— Превосходно: чем ближе к смерти, тем лучше. А вам что тут

нужно?
— Встретился Корелин, просил навести справку.
— А, имею о нем понятие…
Н. Ф&ч принес ему книг — что&то на франц<узском> языке о

Ломоносове и Державине. Он начал листовать.
— Как скоро доходит дело до того, чтобы изобразить по&фран&

цузски ч, надо, кажется, перебрать весь алфавит, — сказал он,
смотря в книгу, — что вы к нам не завернете?

— Да отстал, а теперь как будто уж и неловко.
— А вы опять пристаньте!
— Хорошо, непременно побываю.
Он спросил веревочку, увязал книги. В каталожную стал нахо&

дить народ — очевидно, поглядеть на Толстого. Вошел Филимо&
нов, Долгов, магистрант Успенский 121. У Толстого глаза как&то по&
тускнели, по лицу мелькнула чуть заметная тень. Филимонов
повернулся и притворился, что он это только так, Долгов с Успен&
ским затихли в уголке.

— Так вы, надеюсь, придете.
— Приду, Л. Н&ч, непременно. А я Лелю 122 вашего видел — ка&

кой он большой стал!
— Да, славный малый выходит. А Илья, вы знаете, отец 123.
— Знаю, и поздравляю вас. Знаю, что и Сережа в Петербур&

ге… 124

— Да, к сожалению, в Петербурге. У него тот недостаток (и
глаза его стали снова тускнеть), что он существующий порядок
признает хорошим, правильным. В Петербурге в этом утвердится
больше, чем где&нибудь.

Я был рад, что увидал его — бодрым и свежим. Он ушел, а
Н. Ф&ч сказал мне:

— Он говорит, что чем к смерти ближе, тем ему лучше — я и
хотел ему сказать: да ведь вы смерти&то не признаете! И у него та&
кие противоречия всегда. Вот еще он говорит: Бог устроит все луч&
ше, чем мы, — а сам Бога&то не должен признавать.

— Добро бы это было фразой, — сказал я, — манерой употреб&
лять имя Божие всуе…

— А то ведь нет, — подхватил Н. Ф&ч, — он это говорит не в
виде фразы… У него противоречия постоянно!

__________
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— Вот смотрите — записка, — говорил мне Н. Ф&ч, показывая
листок бумаги, — приходила женщина, просит помощи…

— Кто она? Какой помощи?
— Вот подпись, а какой помощи — известно.
Смотрю записку — просьба выручить несчастного человека из

затруднительного положения. Подпись знакомая: Александр Пет&
рович Иванов.

— Он уж, вероятно, кончил свои 40 рублей, теперь шлет ко
мне записку… Да дело&то в том, что если бы еще 21&го числа, ну
так… А женщина так прямо и говорит: так когда же?

Я удивился, что Александр Петрович беспокоит Н. Ф&ча. Оказа&
лось, что это уж не в первый раз: бывали и прежде просьбы и даже
жалобы, что ему за работу не платят денег.

Я удивился еще больше.
— У меня был такой&то пенсионер, — продолжал Н. Ф&ч, — тот

все пребывал в Проточном переулке, когда есть деньги. В трактире
он пьет до тех пор, пока не захворает и не отправится в больницу.
Выйдет из больницы — опять в трактир, а там опять в больницу.
Я наконец ему сказал, чтобы он не писал мне больше записок…

— Он жалуется, будто ему не платят денег, — сказал я, удив&
ленный жалобой. — Толстой, правда, дает ему денег мало…

— Да и как в самом деле дать&то?
— Зато дает одежу, кормит. Я знаю, он дал ему полушубок,

сапоги. Теперь, конечно, уж и этого ничего нет…
На другой день вечером ко мне на квартиру является молодой

человек — белокурый, в летнем пальто (а стоял мороз градусов
в 20), воротник рубашки зашпилен лучинкой, расшаркивается…
Подает записку — такую же, какую я видел накануне. Я сказал,
что денег не дам, а что если писавшему нужно есть, он может
прийти сюда.

— Я просил бы вас это написать, а то они не поверят.
Я написал. Шаркающий молодой человек, с лучинкой в ворот&

ничке, ушел.
Несколько времени спустя, отправился я и сам в Проточный

переулок.
Малоросс&будочник сходил в кабак, справился, про кого мне

нужно, в тамошнем адресном столе. Вышел…
— Сейчас придет, коли дома.
Я начал ждать. Вдруг являются две фигуры — одна маленькая,

неопределенная, другая рослая, с подстриженной черной бородой,
в летнем пальто, застегнутом до подбородка, без шапки.

— Вы спрашивали А. П&ча?
— Я.
— Он ушел давно уж, с три четверти часа, на Зубовский буль&

вар. Ведь вы Иван М&ч?
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— Да.
— Ну, он к вам и ушел.
Пришлось идти назад. Прихожу домой — А. П&ч сидит, пьет чай,

одет в какой&то желтый архалук, в калошах, в тоненьких чулках.
Мать накормила его еще до меня.

Он стал показывать какие&то стихи, говорить, что в Проточном
переулке он чувствует свободней, чем, напр<имер>, у Толстых,
что, Бог даст, он поступит к Курилову (адвокату) и т. д.

— Не надо ли вам денег, — сказал я ему, когда он начал про&
щаться, — только немного…

— Мне бы только 15 к<опеек>; я задолжал за ночлег…
<…>
[После рассказа И. М. Ивакина о посещении дома Л. Н. Тол%

стого 12 апреля 1889 года (Литературное наследство. Т. 69.
Кн. 2. С. 101–104):]

На другой день я пришел в Публичную библ<иотеку> спра&
виться об Анненкове 125, который занимался Хельчицким 126, раз&
говорились потом о Толстом — глядь, он и сам тут! Пришел за
книгами, где идет речь об американских сектах.

Посмотрел, что читаю. Видит — о Хельчицком.
— А у меня после вас были вчера Стороженко и Янжул 127. Ян&

жула я уж года два просвещаю о Рескине, американском писате&
ле 128, — имеете понятие? — и он только теперь выписал его себе.
Заговорили мы вчера о Хельчицком…

— Что же, знает о нем Стороженко?
— Нет.
— Как? Да ведь это даже у Пыпина есть 129 — как же ему&то,

профессору&то всеобщей литературы, не знать? Ведь вся и немец&
кая реформация&то взошла на чешских дрожжах!

— Это правда, — отозвался Н. Ф&ч.
— У них такая казенщина, — отвечал Л. Н., — но я спраши&

вал о Коменском — о Коменском он знает!
Вчера, после ухода барыни, я говорил Л. Н&чу о Коменском — о

том, что он был педагог, имевший всеевропейское значение, на что
он мне сказал: «Ну? Ведь он был чех!» О Коменском он сказал, что
это был не столько философ, сколько педагог.

— Да и у нас о Коменском есть много, — отозвался Н. Ф&ч, —
есть его «Orbis pictus» 130 — перевод еще прошлого столетия.

Л. Н&ч уселся читать «Encyclopedia Britannica», а потом скоро
ушел. Я сказал ему, что вчера забыл захватить книжечки о пьян&
стве.

— Да, я и сам вспомнил вчера, да вы уже ушли. Я, впрочем,
всегда их имею с собой — вот вам, возьмите!

Он вынул из кармана и дал мне две книжки.
__________



37

<22 апреля 1889>. Через неделю я пришел к Толстым. Оказа&
лось — он одевается идти с двумя сыновьями в баню. Я сказал, что
провожу их.

— А я сегодня был у Н. Ф&ча, ходил за сочинениями Сен&Симо&
на 131, — сказал Л. Н.

— Мне он недавно говорил, что дорогой вы как&то беседовали с
ним об искусстве, с увлечением, ясно… 132

— Да, и я думаю, что ему понравилось…
— Он говорил, что понравилось. Вы, вероятно, уже все вполне

себе уяснили и все написали.
— Нет.
— Как же так?
— Не удается, вот подите! Написать&то ведь надо так, чтобы

комар носу не подточил.
<…>
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