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Reśigne�toi, mon coeur,
dors ton sommeil de brute *.

Ch. Baudelaire 1

I

Чехов умер — теперь можно о нем свободно говорить. Ибо
говорить о художнике — значит выявлять, обнаруживать
скрывавшуюся в его произведениях «тенденцию», а проделы�
вать такую операцию над живым человеком далеко не всегда
позволительно. Ведь была же какая�нибудь причина, застав�
лявшая его таиться, и, разумеется, причина серьезная, важ�
ная. Мне кажется, многие это чувствовали, и отчасти потому у
них до сих пор нет настоящей оценки Чехова. Разбирая его
произведения, критики до сих пор ограничивались общими
местами и избитыми фразами. Знали, конечно, что это дурно:
но все лучше, чем выпытывать правду у живого человека.
Один Н. К. Михайловский попробовал ближе подойти к источ�
нику творчества Чехова и, как известно, с испугом, даже с от�
вращением отшатнулся от него. Тут, между прочим, покойный
критик мог лишний раз убедиться в фантастичности так назы�
ваемой теории искусства ради искусства. У каждого художни�
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ка есть своя определенная задача, свое жизненное дело, кото�
рому он отдает все силы. Тенденция смешна, когда она рассчи�
тывает заменить собою дарование, прикрыть беспомощность и
отсутствие содержания, когда она заимствуется на веру из за�
паса ходких в данную минуту идей. «Я защищаю идеалы, —
стало быть, все должны мне сочувствовать» — в литературе
такого рода претензии высказываются сплошь и рядом — и
знаменитый спор о свободном искусстве, по�видимому, дер�
жался только на двояком смысле употреблявшегося противни�
ками слова «тенденция». Одни хотели думать, что благород�
ство направления спасает писателя, другие боялись, что
тенденция закабалит их на службу чуждым им задачам. Оче�
видно, обе стороны напрасно волновались: никогда готовые
идеи не прибавят дарования посредственности, и, наоборот,
оригинальный писатель во что бы то ни стало поставит себе
собственную задачу. У Чехова было свое дело, хотя некоторые
критики и говорили о том, что он был служителем чистого ис�
кусства, и даже сравнивали его с беззаботно порхающей птич�
кой. Чтобы в двух словах определить его тенденцию, я скажу:
Чехов был п е в ц о м  б е з н а д е ж н о с т и. Упорно, уны�
ло, однообразно в течение всей своей почти 25�летней деятель�
ности Чехов только одно и делал: теми или иными способами
убивал человеческие надежды. В этом, на мой взгляд, сущ�
ность его творчества. Об этом до сих пор мало говорили — и по
причинам вполне понятным: ведь то, что делал Чехов, на
обыкновенном языке называется преступлением и подлежит
суровейшей каре. Но как казнить талантливого человека?
Даже у Михайловского, показавшего на своем веку не один
пример беспощадной суровости, не поднялась рука на Чехова.
Он предостерегал читателей, указывал на «недобрые огоньки»,
подмеченные им в глазах Чехова 2. Но дальше этого он не шел:
огромный талант Чехова подкупил ригористически строгого
критика. Может быть, впрочем, не последнюю роль в относи�
тельной мягкости приговора Михайловского сыграло и его соб�
ственное положение в литературе. Тридцать лет подряд моло�
дое поколение слушало его, и слово его было законом. Но
потом всем надоело вечно повторять: Аристид справедлив,
Аристид прав 3. Молодое поколение захотело жить и говорить
по�своему, и в конце концов старого учителя подвергли остра�
кизму. В литературе существует тот же обычай, что и у жите�
лей Огненной земли: молодые, подрастая, убивают и съедают
стариков. Михайловский отбивался сколько мог, но он уже не
чувствовал той твердости убеждения, которая вырастает из со�



3

знания своего права. Внутренне он как будто чувствовал, что
правы молодые — не тем, конечно, что они знают истину: ка�
кую истину знали экономические материалисты — а тем, что
они молоды, что у них жизнь впереди. Восходящее светило
всегда светит ярче заходящего, и старики должны добровольно
отдавать себя на съедение молодым. Михайловский, повторяю,
это чувствовал, и это, быть может, отнимало у него прежнюю
уверенность и твердость в суждениях. Он, правда, по�прежне�
му, как мать гетевской Гретхен, не принимал попадавшихся
ему случайно богатых даров, не посоветовавшись предвари�
тельно со своим духовником 4. Дар Чехова он тоже носил к па�
стору, и, очевидно, он там был заподозрен и отвергнут — но
идти против общественного мнения у Михайловского уже не
было смелости. Молодое поколение ценило в Чехове талант,
oгpoмный талант, и ясно было, что он от него не отречется.
Что оставалось Михайловскому? Он пробовал, говорю, предос�
терегать. Но его никто не слушал, и Чехов стал одним из лю�
бимейших русских писателей.

А меж тем справедливый Аристид и на этот раз был прав,
как он был прав, когда предостерегал против Достоевского: те�
перь Чехова нет, об этом уже можно говорить. Возьмите рас�
сказы Чехова — каждый порознь или, еще лучше, все вместе:
посмотрите его за работой. Он постоянно точно в засаде си)
дит, высматривая и подстерегая человеческие надежды. И
будьте спокойны за него: ни одной из них он не просмотрит,
ни одна из них не избежит своей участи. Искусство, наука,
любовь, вдохновение, идеалы, будущее — переберите все сло�
ва, которыми современное и прошлое человечество утешало
или развлекало себя — стоит Чехову к ним прикоснуться, и
они мгновенно блекнут, вянут и умирают. И сам Чехов на на�
ших глазах блекнул, вянул и умирал — не умирало в нем
только егo удивительное искусство одним прикосновением,
даже дыханием, взглядом убивать все, чем живут и гордятся
люди. Более того, в этом искусстве он постоянно совершен�
ствовался и дошел до виртуозности, до которой не доходил
никто из его соперников в европейской литературе. Я без коле�
бания ставлю его далеко впереди Мопассана. Мопассану часто
приходилось делать напряжения, чтоб справиться со своей
жертвой. От Мопассана сплошь и рядом жертва уходила хоть
помятой и изломанной, но живой. В руках Чехова все уми�
рало.
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II

Нужно напомнить, хотя все это знают, что в первых своих
произведениях Чехов менее всего похож на того Чехова, к ко�
торому мы привыкли в последние годы. Молодой Чехов весел,
беззаботен и, пожалуй, даже похож на порхающую птичку.
Свои работы он печатает в юмористических журналах. Но уже
в 1888—1889 годах, когда ему было всего 27, 28 лет, появи�
лись две его вещи: рассказ «Скучная история» и драма «Ива�
нов», которыми положено начало новому творчеству. Очевид�
но, в нем произошел внезапный и резкий перелом, целиком
отразившийся и в его произведениях. Обстоятельной биогра�
фии Чехова мы еще не имеем, да, вероятно, и иметь не будем,
по той причине, что обстоятельных биографий не бывает — я,
по крайней мере, не могу назвать ни одной. Обыкновенно в
жизнеописаниях нам рассказывают все, кроме того, что важно
было бы узнать. Может быть, когда�нибудь выяснится с мель�
чайшими подробностями, у какого портного шил себе платье
Чехов, но наверное мы никогда не узнаем, что произошло с
Чеховым за то время, которое протекло между окончанием его
рассказа «Степь» и появлением первой драмы. Если хотим
знать, нужно положиться на его произведения и собственную
догадливость.

«Иванов» и «Скучная история» представляются мне веща�
ми, носящими наиболее автобиографический характер. В них
почти каждая строчка рыдает — и трудно предположить, что�
бы так рыдать мог человек, только глядя на чужое горе. И
видно, что горе новое, нежданное, точно с неба свалившееся.
Оно есть, оно всегда будет, а что с ним делать — неизвестно.

В «Иванове» главный герой сравнивает себя с надорвав�
шимся рабочим. Я думаю, что мы не ошибемся, если прило�
жим это сравнение и к автору драмы. Чехов надорвался, в
этом почти не может быть сомнения. И надорвался не от тяже�
лой, большой работы, не великий непосильный подвиг сломил
его, а так, пустой, незначительный случай: упал, споткнув�
шись, поскользнулся. И вот бессмысленный, глупый, невид�
ный почти случай, и нет прежнего Чехова, веселого и радост�
ного, нет смешных рассказов для «Будильника», а есть
угрюмый, хмурый человек, «преступник», пугающий своими
словами даже опытных и бывалых людей.

При желании легко отделаться и от Чехова, и от его творче�
ства. В нашем языке есть два волшебных слова: «патологиче�
ский» и его собрат — «ненормальный». Раз Чехов надорвался,
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мы имеем совершенно законное, освященное наукой и всеми
традициями право не считаться с ним, в особенности если он
уже умер и, стало быть, не может быть обиженным нашим
пренебрежением. Это при желании отделаться от Чехова. Но
если такого желания почему�либо нет, слова «ненормальный»
и «патологический» на вас не произведут никакого действия.
Может быть, вы пойдете дальше и попытаетесь найти в чехов�
ских переживаниях критериум наиболее незыблемых истин и
предпосылок нашего познания. Третьего выхода нет: нужно
либо отвергнуть Чехова, либо стать его соучастником.

В «Скучной истории» герой — старый профессор; в «Ивано�
ве» герой — молодой помещик. И, однако, тема в обоих произ�
ведениях одна и та же. Профессор надорвался и этим отрезал
себя и от своей прошлой жизни, и от возможности принимать
деятельное участие в человеческих интересах; Иванов тоже
надорвался и стал лишним, ненужным человеком. Если бы
жизнь была так устроена, что одновременно с утратой здоро�
вья, сил и способностей наступала и смерть, старый профессор
и молодой Иванов не могли бы просуществовать и часу. Для
слепого ясно: оба они разбиты и для жизни не годятся. Но по
непонятным для нас причинам мудрая природа не озаботилась
о такого рода совпадении: сплошь и рядом человек продолжает
жить после того, когда он совершенно утратил способность
брать от жизни то, в чем мы привыкли видеть ее сущность и
смысл. И еще поразительнее: у разбитого человека обыкновен�
но отнимается все, кроме способности сознавать и чувствовать
свое положение. Если угодно — мыслительные способности в
таких случаях большей частью утончаются, обостряются, вы�
растают до колоссальных размеров. Нередко средний посред�
ственный, банальный человек, попав в исключительное поло�
жение Иванова или старого профессора, изменяется до
неузнаваемости. В нем появляются признаки дарования, та�
ланта, даже гениальности. Ницше поставил когда�то такой
вопрос: может ли осел быть трагическим? Он оставил его без
ответа, но за него ответил гр. Толстой в «Смерти Ивана Ильи�
ча». Иван Ильич, как видно из сделанного Толстым описания
его жизни, посредственная, обыкновенная натура, одна из тех,
которые проходят свой путь, избегая всего трудного и пробле�
матического, озабоченные исключительно спокойствием и
приятностью земного существования. И вот, чуть только пах�
нуло на него холодом трагедии — он весь преобразился. Иван
Ильич и его последние дни захватывают нас не меньше, чем
история Сократа и Паскаля.
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Замечу кстати — и это я считаю чрезвычайно важным, —
что в творчестве своем Чехов находился под влиянием Толсто�
го, и в особенности под влиянием его последних произведе�
ний 5. Это важно в виду того, что таким образом часть «вины»
Чехова падает на великого писателя земли русской. Мне пред�
ставляется, что если бы не было «Смерти Ивана Ильича» — не
было бы ни «Скучной истории», ни «Иванова», ни многих дру�
гих замечательных произведений Чехова. Это менее всего, од�
нако, значит, что Чехов заимствовал хоть одно слово у своего
великого предшественника. У Чехова было достаточно соб�
ственного материала, и в этом смысле он в помощи не нуждал�
ся. Но едва ли молодой писатель решился бы предстать за свой
собственный страх пред людьми с теми мыслями, которые со�
ставляют содержание «Скучной истории». Толстой, когда пи�
сал «Смерть Ивана Ильича», имел за собой «Войну и мир»,
«Анну Каренину» и прочно установившуюся репутацию перво�
классного художника. Ему все было позволено. Чехов же был
молодым человеком, весь литературный багаж которого сво�
дился к нескольким десяткам мелких рассказов, приютив�
шихся на страницах малоизвестных и не пользовавшихся вли�
янием периодических изданий. Если бы Толстой не проложил
пути, если бы Толстой своим примером не показал, что в лите�
ратуре разрешается говорить правду, говорить что угодно, Че�
хову пришлось бы, может быть, долго бороться с собой, преж�
де чем он решился бы на публичную исповедь, хотя бы в форме
рассказов. Да и после Толстого какую ужaсную борьбу при�
шлось выдержать Чехову с общественным мнением! «Зачем он
пишет свои ужасные рассказы и драмы? — спрашивали себя
все. — Зачем писатель систематически подбирает для своих
героев такие положения, из которых нет и абсолютно не может
быть никакого выхода? Что можно сказать старому профессору
и его воспитаннице, Кате, в ответ на их нескончаемые жало�
бы?» То есть, в сущности, есть что сказать: в литературе с дав�
них времен заготовлен большой и разнообразный запас всякого
рода общих идей и мировоззрений, метафизических и пози�
тивных, о которых учителя вспоминают каждый раз, как толь�
ко начинают раздаваться слишком требовательные и неспокой�
ные человеческие голоса. Но в том�то и дело, что Чехов, будучи
сам писателем и образованным человеком, заранее, вперед, от�
верг всевозможные утешения, метафизические и позитивные.
Даже у Толстого, тоже не слишком ценившего философские
системы, вы не встречаете такого резко выраженного отвраще�
ния ко всякого рода мировоззрениям и идеям, как у Чехова.
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Он хорошо знает, что мировоззрения полагается чтить и ува�
жать, свою неспособность преклоняться перед тем, что счита�
ется образованными людьми святыней, он считает своим недо�
статком, с которым нужно всеми силами бороться. Он даже и
борется с ним всеми силами, но безуспешно. Борьба не только
ни к чему не приводит, но, наоборот, чем дольше живет Чехов,
тем больше ослабевает над ним власть высоких слов — вопреки
собственному разуму и сознательной воле. Под конец он совер�
шенно эмансипируется от всякого рода идей и даже теряет
представление о связи жизненных событий. В этом самая зна�
чительная и оригинальная черта его творчества. Забегая не�
сколько вперед, я уже здесь укажу на его комедию «Чайка», в
которой, наперекор всем литературным принципам, основой
действия является не логическое развитие страстей, не неиз�
бежная связь между предыдущим и последующим, а голый,
демонстративно ничем не прикрытый случай. Читая драму,
иной раз кажется, что пред тобой номер газеты с бесконечным
рядом faits divers 6, нагроможденных друг на друге без всякого
порядка и заранее обдуманного плана. Во всем и везде царит
самодержавный случай, на этот раз дерзко бросающий вызов
всем мировоззрениям. В этом, говорю, наибольшая оригиналь�
ность Чехова и — странно подумать — источник его мучитель�
нейших переживаний. Он не хотел оригинальности, он делал
нечеловеческие напряжения, чтобы быть, как все, — но от
судьбы не уйдешь! Сколько людей, особенно среди писателей,
из кожи лезут, чтобы быть не похожими на других, и все�таки
не могут освободиться от шаблона — а вот Чехов против воли
стал своеобразным! Очевидно, что условием своеобразности яв�
ляется не готовность во что бы то ни стало высказывать непри�
ятные суждения. Самая новая и смелая мысль может оказаться
и часто оказывается пошлой и скучной. Чтобы стать ориги�
нальным, нужно не выдумывать мысль, а совершить дело,
трудное и болезненное. И так как люди бегут труда и страда�
ний, то обыкновенно действительно новое рождается в челове�
ке против его воли.

III

«С совершившимся фактом мириться нельзя, не мириться
тоже нельзя, а середины нет». «Действовать» при таких усло�
виях невозможно, стало быть, остается «упасть на пол, кри�
чать и биться головой об пол». Так говорит Чехов об одном из
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своих героев, но мог бы сказать обо всех без исключения. Забо�
тами автора они поставлены в такое положение, что им остает�
ся только одно: упасть на пол и колотиться головой о стену. Со
странным, загадочным упорством они отвергают все принятые
способы спасения. Николай Степанович («Скучная история»)
мог бы попытаться забыться или утешиться воспоминаниями
из своего прошлого. Но воспоминания только раздражают его.
Он был выдающимся ученым — теперь работа валится из его
рук. Он умел два часа подряд на лекции удерживать внимание
аудитории, теперь его не хватает и на четверть часа. У него
были друзья и товарищи, он любил своих учеников и помощ�
ников, свою жену, своих детей, теперь ему ровно ни до кого
нет дела. Если люди и возбуждают в нем какие�либо чувства,
то разве только ненависть, злобу и зависть. Он должен при�
знаться себе в этом с той правдивостью, которая неизвестно
почему, зачем и откуда пришла к нему на смену прежнему,
свойственному всем умным и нормальным людям дипломати�
ческому искусству видеть и говорить лишь то, что способствует
добрым человеческим отношениям и здоровым внутренним на�
строениям. Все, о чем он теперь думает, все, что он теперь ви�
дит, только отравляет ему и другим те небольшие радости, ко�
торыми красится человеческая жизнь. Он чувствует с
ясностью, которой не достигал никогда в лучшие дни и часы
своих прежних теоретических изысканий, что он стал пре�
ступником — ничего не преступив. Все, что он прежде делал,
было хорошо, нужно, полезно. Он рассказывает о своем про�
шлом, и вы видите, что он всегда был прав и мог бы разрешить
самому суровому судье во всякое время дня и ночи прийти к
нему — проверить не только дела его, но и помыслы. А теперь
не только посторонний осудил бы его — он сам себя осуждает.
Он откровенно признается, что весь соткан из зависти и нена�
висти. «Самое лучшее и святое право королей, — говорит
он, — это право помилования. И я всегда чувствовал себя коро�
лем, был снисходителен, охотно прощал всех направо и нале�
во… Но теперь я уже не король. Во мне происходит нечто та�
кое, что прилично только рабам: в голове моей день и ночь
бродят злые мысли, а в душе свили себе гнездо чувства, каких
я не знал раньше. Я и ненавижу, и презираю, и негодую, и
возмущаюсь, и боюсь. Я стал не в меру строг, требователен,
раздражителен, нелюбезен, подозрителен». Что это значит?
Если новые мысли и новые чувства произошли от перемены
убеждений, то откуда могла взяться такая перемена? Разве
мир стал хуже, а я лучше, или раньше я был слеп и равноду�
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шен? Если же эта перемена произошла от общего упадка физи�
ческих и умственных сил, — я ведь болен и каждый день те�
ряю в весе, — то положение мое жалко: значит, мои новые мыс�
ли ненормальны, нездоровы, я должен стыдиться их и считать
ничтожными…»

Такой вопрос ставит старый, умирающий профессор, а вмес�
те с ним и Чехов. Что лучше? Быть ли королем, или старой,
завистливой, злой «жабой», как он называет себя в другом ме�
сте? Вопрос оригинальный, спору нет. Вы чувствуете в приве�
денных словах, чего стоила Чехову его оригинальность, и с
какой великой радостью, в ту минуту, когда для него выясня�
лась его «новая» точка зрения, отдал бы он все свои ориги�
нальные мысли за самую обыкновенную, банальную способ�
ность доброжелательства. Для него сомнений нет, его образ
мыслей жалок, отвратителен, постыден. Его настроения ему
так же противны, как и его наружность, которую он описыва�
ет в следующих выражениях: «Я изображаю из себя человека
62 лет, с лысой головой, с вставленными зубами и с неизлечи�
мым тиком. Насколько блестяще и красиво мое имя, настоль�
ко тускл и безобразен я сам. Голова и руки у меня трясутся от
слабости; шея, как у одной тургеневской героини, похожа на
ручку контрабаса, грудь впалая, спина узкая. Когда я говорю
или читаю, рот у меня кривится в сторону; когда улыбаюсь,
все лицо покрывается старческими, мертвенными морщина�
ми». Хороша фигура? Хороши настроения? Поглядеть со сто�
роны на такого урода, и в сердце самого доброго и сострада�
тельного человека невольно шевельнется жестокая мысль:
поскорее добить, уничтожить эту жалкую и отвратительную
гадину, или, если нельзя в силу существующих законов при�
бегнуть к такой решительной мере — то по крайней мере при�
прятать его подальше от человеческих глаз, куда�нибудь в
тюрьму, в больницу, в сумасшедший дом: приемы борьбы, раз�
решаемые не только законодательством, но, если не ошибаюсь,
и вечной моралью. Но тут вы наталкиваетесь на особый вид
сопротивления. Физических сил для борьбы с тюремщиками,
палачами, больничными служителями и моралистами у старо�
го профессора нет: его и малый ребенок свалит. Убеждения и
просьбы — он знает это — не помогут. И он пускается на отча�
янное средство: страшным, диким, раздирающим душу голо�
сом он начинает кричать на весь мир о каких�то правах своих.
«Мне хочется прокричать не своим голосом, что меня, знаме�
нитого человека, судьба приговорила к смертной казни, что
через каких�нибудь полгода здесь, в аудитории, будет хозяй�
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ничать другой. Я хочу прокричать, что я отравлен; новые мыс�
ли, которых я не знал раньше, отравили последние дни моей
жизни и продолжают жалить мой мозг, как москиты. И в то
же время мое положение представляется мне таким ужасным,
что мне хочется, чтобы все мои слушатели ужаснулись, вско�
чили с мест и в паническом страхе, с отчаянным криком, бро�
сились к выходу». Доводы профессора едва ли на кого�нибудь
подействуют — да я и не знаю, есть ли в приведенных словах
доводы. Но этот ужасающий, нечеловеческий стон! Представь�
те себе картину, лысый, безобразный старик, с трясущимися
руками, с искривленным ртом, с высохшей шеей, с обезумев�
шими от страха глазами, валяется, как зверь, на земле, и во�
пит, вопит, вопит! Чего ему нужно?! Он прожил длинную, ин�
тересную жизнь, теперь осталось бы только красиво закончить
ее, возможно тихо, спокойно, и торжественно распростившись
с земным существованием. Но он рвет и мечет, призывает к
суду чуть ли не всю вселенную и судорожно цепляется за ос�
тавшиеся ему дни. А Чехов? Что делает Чехов? Вместо того,
чтобы равнодушно пройти мимо, он берет сторону чудовищно�
го урода, он посвящает десятки страниц его «душевным пере�
живаниям» и постепенно доводит читателя до того, что, вместо
естественного и законного чувства негодования, в его сердце
зарождаются ненужные и опасные симпатии к разлагающему�
ся и гниющему существованию. Ведь помочь профессору
нельзя — это знает всякий. А если нельзя помочь, то, стало
быть, нужно забыть: это прописная истина. Какая польза, ка�
кой смысл может быть в бесконечном расписывании, гр. Тол�
стой сказал бы — размазывании, невыносимых мук агонии,
неизбежно приводящей к смерти?

Если бы «новые» мысли и чувства профессора блистали
красотой, благородством, самоотверженностью — тогда дело
иное: читатель мог бы кой�чему поучиться. Но, как видно из
рассказа Чехова, все эти качества принадлежали старым мыс�
лям его героя. Теперь, с началом болезни, в нем зародилось
непобедимое отвращение ко всему, что хотя издалека напоми�
нает высокие чувства. Когда его воспитанница, Катя, обраща�
ется к нему за советом, что делать, — он, знаменитый ученый,
друг Пирогова, Кавелина и Некрасова, воспитавший столько
поколений молодежи, не знает, что сказать ей. Бессмысленно
перебирает он в своей памяти целый ряд хороших слов — но
они потеряли для него всякое значение. Что ответить ей? —
спрашивает он себя. «Легко сказать — трудись или раздай
свое имущество бедным или познай самого себя, и потому, что
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легко сказать, я не знаю, что ответить». Катя, еще молодая,
здоровая и красивая женщина, стараниями Чехова попала,
как и профессор, в мышеловку, из которой человеческими си�
лами не вырваться. И с тех пор, как она познала безнадеж�
ность, она завоевала все симпатии автора. Пока человек при�
строен к какому�нибудь делу, пока человек имеет хоть
что�нибудь впереди себя — Чехов к нему совершенно равноду�
шен. Если и описывает его, то обыкновенно наскоро и в не�
брежно�ироническом тоне. А вот когда он запутается, да так
запутается, что никакими средствами его не выпутаешь, —
тогда Чехов начинает оживляться. Тогда у него являются крас�
ки, энергия, подъем творческих сил, вдохновение. В этом, мо�
жет быть, секрет его политического индифферентизма. Не�
смотря на все свое недоверие к проектам лучшего будущего,
Чехов, как и Достоевский, очевидно, не был вполне убежден в
том, что общественные реформы и наука бессильны. Как ни
труден социальный вопрос, но все же он может быть разре�
шим. Может, когда�нибудь людям и суждено хорошо устроить�
ся на земле, так, чтобы и жить, и умирать без мук, и что даль�
ше этого идеала человечество не может идти; может быть,
авторы толстых трактатов о прогрессе угадывают и прозревают
что�то. Но именно потому их дело чуждо Чехову. Его сначала
инстинктивно, а потом и сознательно влекло к неразрешимым
по существу проблемам, вроде той, которая изображена в
«Скучной истории»; в наличности бессилие, инвалидство, впе�
реди неизбежная смерть, и никаких надежд хоть сколько�ни�
будь изменить положение. Такое влечение, все равно инстинк�
тивное или сознательное, явно противоречит требованиям
здравого рассудка и нормальной воли. Но от Чехова, от надор�
вавшегося человека, нельзя ожидать ничего другого. О безна�
дежности всякий знает или слыхал. Сплошь и рядом на наших
глазах разыгрываются ужасные, невыносимые трагедии, и
если бы каждый погибающий, по примеру Николая Степано�
вича, по поводу своей гибели подымал такую ужасную трево�
гу, жизнь обратилась бы в кромешный ад. Николай Степано�
вич обязан не выкрикивать о своих муках на весь мир, а
позаботиться о том, чтобы возможно меньше беспокоить лю�
дей. И Чехов обязан был бы всячески помогать ему в этом по�
чтенном деле. Мало ли скучных историй на свете — всех не
перечтешь! Особенно такого рода истории, как та, о которой
рассказывает Чехов, — их бы следовало с особенным старани�
ем припрятывать как можно дальше от человеческих взоров.
Ведь здесь мы имеем дело с разложением живого организма.
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Что бы сказали человеку, который воспротивился бы преда�
нию земле трупов, который стал бы выкапывать из могил раз�
лагающиеся и гниющие тела, хотя бы на том основании, вер�
нее, под тем предлогом, что это тела близких ему, даже
знаменитых, прославленных, гениальных людей?! Такое заня�
тие в нормальном, здоровом духе не может вызвать ничего,
кроме отвращения и страха. В старину колдуны, кудесники,
волхвы, по народному поверью, водились с мертвецами и нахо�
дили в этом страшном занятии что�то вроде удовлетворения
или даже настоящее удовлетворение. Но они обыкновенно пря�
тались от людей в леса и пещеры, уходили в пустыни и горы,
чтоб там в одиночестве предаваться своим противоестествен�
ным склонностям. И если случайно удавалось обнаружить их
дела, здоровые люди отвечали им кострами, виселицами, пыт�
ками. То, что называется злом, худший вид зла обыкновенно
имел своим источником и началом интерес и вкус в мертвечи�
не. Человек прощал всякое преступление — жестокость, наси�
лие, убийство, но никогда он не прощал бескорыстной любви и
искания тайны смерти. В этом смысле свободная от предрас�
судков современность немного дальше зашла, чем средневеко�
вье. Может быть, разница лишь в том, что мы, занятые прак�
тическими делами, утратили естественное чутье добра и зла.
Мы теоретически даже убеждены, что колдунов и волхвов в
наше время не бывает и быть не может. Наша уверенность и
беспечность в этом отношении доходила до того, что почти все
даже в Достоевском видели только художника и публициста и
серьезно спорили с ним о том, нужны ли русскому народу роз�
ги и брать ли нам Константинополь 7.

Один Михайловский смутно догадывался, в чем тут дело, и
называл автора «Карамазовых» кладоискателем. Я говорю:
смутно догадывался, ибо мне представляется, что это замеча�
ние было сделано покойным критиком отчасти в иносказатель�
ном, как будто даже в шутливом тоне. А меж тем никто из
других критиков Достоевского не обмолвился даже случайно
более метким словом. И Чехов был кладоискателем, волхвом,
кудесником, заклинателем. Этим объясняется его исключи�
тельное пристрастие к смерти, разложению, гниению, к безна)
дежности.

Не один Чехов, конечно, брал сюжетом для своих произве�
дений смерть. Но дело не в сюжете, а в том, как сюжет тракту�
ется. Чехов понимает это. «Во всех мыслях, чувствах и поня�
тиях, какие я составляю обо всем, — рассказывает он, — нет
чего�то общего, что связывало бы все в одно целое. Каждое
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чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех
моих суждениях о науке, литературе, учениках, даже во всех
картинах, которые рисует мое воображение, даже самый ис�
кусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей,
богом живого человека. А раз нет этого, значит, нет ничего.
При такой бедности достаточно было серьезного недуга, страха
смерти, влияния обстоятельств и людей, чтобы все, что я
прежде считал своим мировоззрением и в чем видел смысл и
радость своей жизни, перевернулось вверх дном и разлетелось
в клочья». В приведенных словах выражается одна из самых
«новых» мыслей Чехова — ею же определяется и все последу�
ющее творчество его. Выражена она в скромной, покаянной
форме — человек признается в неспособности подчинить свои
мысли высшей идее, и в такой неспособности видит свою сла�
бость. И этого было достаточно, чтобы до некоторой степени
отвести от него громы критики и суда общественного мнения.
Кающихся грешников мы охотно прощаем! Совершенно на�
прасная снисходительность: недостаточно признать себя ви�
новным, чтобы искупить свою вину. Что из того, что Чехов
посыпал пеплом главу и публично признал себя «виноватым»,
если внутренне он остался неизменным? Если в то время, ког�
да он на словах признавал общую идею богом (правда, с ма�
ленькой буквы), он ровно ничего не сделал для нее. На словах
воскуривает фимиам «богу», на деле проклинает его. Прежде,
до болезни, «мировоззрение» приносило ему радость, теперь —
разлеталось в клочья! Не естественно ли поставить вопрос: да
приносило ли ему «мировоззрение» когда бы то ни было ра�
дость? Может быть, радости имели свой собственный, автоном�
ный источник; а мировоззрение приглашалось только в каче�
стве свадебного генерала, для внешней торжественности, и
никогда никакой существенной роли не играло? Чехов обстоя�
тельно рассказывает о том, какие радости ему приносили на�
учные работы, занятия с учениками, семья, хороший обед и
так далее. При всем этом присутствовало и мировоззрение с
идеей, и не только не мешало, но как будто бы украшало
жизнь. Так что казалось, что ради идеи и работаешь, и семью
создаешь, и обедаешь. А теперь, когда приходится ради идеи
бездействовать, мучиться, не спать по ночам, с отвращением
глотать постылые куски, мировоззрение разлетелось в клочья!
Выходит, стало быть, мировоззрение с обедом годится, обед без
мировоззрения тоже годится (это доказательства не требует), а
мировоззрение an und fu�r sich 8 не имеет никакой цены… В
этом сущность приведенных слов Чехова. Он с ужасом призна�
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ет в себе присутствие такой «новой» мысли. Ему кажется, что
это только он такой слабый и ничтожный человек, что всем
другим — хлебом не корми — только подавай идеи и мировоз�
зрения… Так оно, собственно, и выходит, если поверить тому,
что люди в книгах рассказывают… Чехов всячески бичует, му�
чает и терзает себя, но дела изменить не может. Хуже того.
Мировоззрения и идеи, к которым очень многие относятся до�
вольно равнодушно, — в сущности, другого отношения эти не�
винные вещи и не заслуживают, — становятся для Чехова
предметом тяжелой, неумолимой и беспощадной ненависти.
Он не умеет сразу освободиться от власти идей и потому начи�
нает долгую, упорную и медленную, я бы сказал, партизан�
скую войну с поработившими его тиранами. Борьба его в общем
и в отдельных эпизодах представляет большой захватываю�
щий интерес именно вследствие того, что еще до сих пор наи�
более видные представители литературы убеждены, что идеям
присуща чудодейственная сила. Чем занимается большинство
писателей? Строят мировоззрения — и полагают при этом, что
занимаются необыкновенно важным, священным делом! Че�
хов оскорбил очень многих деятелей литературы. Если его все�
таки относительно щадили, то это произошло, во�первых, отто�
го, что он был очень осторожен и воевал с таким видом, как
будто приносил дань врагу, а во�вторых, таланту многое про�
щается.

IV

Содержание «Скучной истории», таким образом, сводится к
тому, что профессор, делясь своими «новыми» мыслями, в
сущности, заявляет, что он не находит возможным признать
над собой власть «идеи» и добросовестно выполнить то, что
люди называют высшей целью, и в служении чему принято
видеть назначение, святое назначение человека. «Пусть меня
судит Бог, — у меня не хватает мужества поступить по совес�
ти», — вот единственный ответ, который находит в своей душе
Чехов на все требования «мировоззрения». И такое отношение
к мировоззрению становится второй природой Чехова. Миро�
воззрение требует, человек признает справедливость требова�
ний и методически не исполняет ни одного из них. Причем
признание справедливости требований постепенно идет на
убыль. В «Скучной истории» идея еще судит человека и терза�
ет его с той беспощадностью, которая свойственна всему нежи�
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вому и неодухотворенному. Точно заноза, впившаяся в живое
тело, чуждая и враждебная организму, идея безжалостно вы�
полняет свою высокую миссию — до тех пор, пока у человека
не созревает твердая решимость вырвать ее из себя, как бы бо�
лезненна ни была эта трудная операция. Уже в «Иванове»
роль идеи меняется. Уже не она преследует Чехова, а Чехов
преследует ее самыми отборными насмешками и презрением.
Голос живой природы берет верх над наносными культурными
привычками. Правда, борьба еще продолжается, если угодно,
даже ведется с переменным счастьем. Но прежней покорности
нет. Все больше и больше Чехов эмансипируется от прежних
предрассудков и идет — куда? На этот вопрос он едва ли умел
бы ответить. Но он предпочитает оставаться без всякого отве�
та, чем принять какой бы то ни было из традиционных отве�
тов. «Мне отлично известно, что проживу я еще не больше по�
лугода; казалось бы, меня теперь должны бы больше всего
занимать вопросы о загробных потемках и о тех видениях, ко�
торые посетят мой замогильный сон. Но почему�то душа моя
не хочет знать этих вопросов, хотя ум сознает всю их важ�
ность». Ум снова, в противоположность тому, что было рань�
ше, почтительно выталкивается за дверь, и его права переда�
ются «душе», темному, неясному стремлению, которому Чехов
теперь, когда он стоит перед роковой чертой, отделяющей че�
ловека от вечной тайны, инстинктивно доверяет больше, чем
светлому, ясному сознанию, наперед предопределяющему
даже замогильные перспективы. Научная философия возму�
тится? Чехов подкапывается под незыблемейшие ее устои? Но
ведь Чехов надорвавшийся, ненормальный человек. Его мож�
но не слушать, но раз вы уж решили его выслушать, нужно
наперед быть ко всему готовым. Нормальный человек, если он
даже метафизик самого крайнего, заоблачного толка, всегда
пригоняет свои теории к нуждам минуты; он разрушает лишь
затем, чтобы потом вновь строить из прежнего материала. От�
того у него никогда не бывает недостатка в материале. Покор�
ный основному человеческому закону, уже давно отмеченному
и формулированному мудрецами, он ограничивает и доволь�
ствуется скромной ролью искателя форм. Из железа, которое
он находит в природе готовым, он выковывает меч или плуг,
копье или серп. Мысль творить из ничего едва ли даже прихо�
дит ему в голову. Чеховские же герои, люди ненормальные par
excellence 9, поставлены в противоестественную, а потому
страшную, необходимость творить из ничего. Пред ними все�
гда безнадежность, безысходность, абсолютная невозможность
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какого бы то ни было дела. А меж тем они живут, не умира�
ют…

Тут является любопытный и необыкновенно важный воп�
рос. Я сказал, что противно человеческой натуре творить из
ничего. Но вместе с тем природа часто отнимает у человека
готовый материал и вместе с тем повелительно требует от него
творчества. Значит ли это, что природа противоречит самой
себе? Что она извращает свои созданья? Не правильнее ли до�
пустить, что понятие об извращении имеет чисто человеческое
происхождение? Может быть, природа гораздо экономнее и
мудрее наших мудрецов и, может быть, мы узнали бы гораздо
больше, если бы, взамен того, чтоб делить людей на лишних и
нелишних, полезных и вредных, добрых и злых, мы, подавив
в себе на время склонность к субъективной оценке, попыта�
лись бы доверчивей отнестись к ее творениям? А то сейчас
«недобрые огоньки», кладоискатель, кудесник, колдун — и
воздвигается между людьми стена, которую не только логиче�
скими доводами, но и пушками не разобьешь. Я мало надеюсь,
что приведенное соображение покажется убедительным для
тех, кто привык охранять норму. Да, вероятно, и не нужно,
чтобы сгладилось живущее между людьми представление о
принципиальной противоположности добра и зла, как не нуж�
но, чтобы молодые рождались с жизненным опытом взрослых,
чтоб исчезли с лица земли румянец и черные кудри. Во всяком
случае, это невозможно. Много тысячелетий насчитывает мир,
много народов жило и умирало на земле, но, насколько мы
знаем по сохранившимся книгам и преданиям, спор добра со
злом никогда не прекращался. И всегда было так, что добро не
боялось дневного света, что добрые жили общественной, объе�
диненной жизнью, а зло пряталось во мраке, и злые всегда
были одинокими. Иначе и быть не может.

Чеховские герои все боятся света, чеховские герои — одино�
ки. Они стыдятся своей безнадежности и знают, что люди им
не могут помочь. Они идут куда�то, может быть, и вперед, но
никого за собой не зовут. У них все отнято, и они все должны
создать. Вероятно, отсюда то нескрываемое презрение, с кото�
рым они относятся к наиболее ценным продуктам обыкновен�
ного человеческого творчества. О чем бы вы ни заговорили с
чеховским героем, у него на все один ответ: меня никто не
может ничему научить. Вы предлагаете ему новое мировоз�
зрение, но он с первых слов ваших уже чувствует, что все оно
сводится к попытке на новый манер переложить старые кир�
пичи и камни, и нетерпеливо, часто грубо, отворачивается от
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вас. Чехов крайне осторожный писатель. Он боится обществен�
ного мнения и считается с ним. И все�таки, какую нескрывае�
мую брезгливость проявляет он к принятым идеям и мировоз�
зрениям. В «Скучной истории» он, по крайней мере, сохраняет
внешне почтительный тон и позу. Впоследствии он бросает
всякие предосторожности и, вместо того чтобы упрекать себя в
неспособности покориться общей идее, открыто возмущается и
даже высмеивает ее. Уже в «Иванове» это выражено в доста�
точной степени — недаром эта драма в свое время вызвала та�
кую бурю негодования. Иванов, как я уже говорил, покончен�
ный человек. Все, что может сделать с ним художник, — это
прилично похоронить его, т. е. похвалить его прошлое, пожа�
леть о настоящем и затем, чтобы смягчить безотрадное впечат�
ление, производимое смертью, — пригласить на похороны об�
щую идею. Можно вспомнить о мировых задачах человечества
в какой�либо из бесчисленных готовых форм — и трудный, ка�
завшийся неразрешимым, случай устранен. Наряду с умираю�
щим Ивановым следовало бы нарисовать светлую, молодую,
многообещающую жизнь, и впечатление смерти и разрушения
потеряло бы всю свою остроту и горечь. Но Чехов поступает
прямо обратно: вместо того чтобы дать молодости и идее
власть над разрушением и смертью, как то делалось во всех
философских системах и во многих художественных произве�
дениях, он демонстративно делает центром всех событий ни на
что не годную развалину Иванова. Наряду с Ивановым есть
молодые жизни, идее тоже дан свой представитель. Но моло�
дая Саша, прелестная и обаятельная девушка, всей душой по�
любившая разбитого героя, не только не спасает своего воз�
любленного, но сама гибнет под бременем непосильной задачи.
А идея? Достаточно вспомнить только фигуру доктора Львова,
которому Чехов доверил ответственную роль представителя
всемогущей властительницы, и вы сразу поймете, что он счи�
тает себя не подданным и данником ее, а злейшим врагом.
Стоит доктору Львову разинуть рот, и все действующие лица,
точно сговорившись, наперерыв самым оскорбительным обра�
зом торопятся оборвать его — насмешками, угрозами, чуть ли
не подзатыльниками. А между тем юный доктор исполняет
свои обязанности представителя великой державы не менее
умело и добросовестно, чем его предшественники — Староду�
мы и другие почтенные герои старинной драмы. Он вступается
за обиженных, хочет восстановить попранные права, возмуща�
ется неправдой и т. д. Разве он вышел за пределы своих пол�



18

номочий? Нет, конечно. Но там, где царствуют Ивановы и без�
надежность, нет и не может быть места для идеи.

Вместе жить им невозможно. И на глазах у изумленного чи�
тателя, привыкшего думать, что все царства могут пасть и по�
гибнуть, и что лишь мощь царства идеи несокрушима in
saecula saeculorum *, происходит неслыханное зрелище, идея
свергается с трона беспощадным, разбитым, ни на что не год�
ным человеком! Чего только не говорил Иванов! Уже с первого
действия он выпаливает такую тираду, и не перед первым
встречным, а перед олицетворенной идеей — Стародумом�
Львовым: «Я имею право вам советовать. Не женитесь вы ни
на еврейках, ни на психопатках, ни на синих чулках, а выби�
райте себе что�нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок,
без лишних звуков. Вообще всю жизнь стройте по шаблону.
Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, не воюйте
в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бей�
тесь лбом о стены. Да хранит вас Бог от всевозможных рацио�
нальных хозяйств, необыкновенных школ, горячих речей…
Запритесь себе в свою раковину и делайте свое маленькое, Бо�
гом данное дело… Это теплее, честнее и здоровее». Доктор
Львов, представитель всемогущей, самодержавной идеи, чув�
ствует, что его повелительница оскорблена в своих державных
правах, что терпеть подобные оскорбления значит фактически
отказаться от суверенитета. Ведь Иванов был и должен оста�
ваться вассалом. Как повернулся у него язык советовать, как
смел он возвысить голос там, где он должен был благоговейно
слушать и безмолвно, безропотно повиноваться?! Ведь это
бунт! Львов пытается выпрямиться во весь рост и с достоин�
ством ответить дерзкому мятежнику. Но у него ничего не вы�
ходит. Дрожащим, нетвердым голосом он бормочет привычные
слова, которые еще так недавно имели всепобеждающую силу.
Но они не оказывают обычного действия. Их сила ушла. Куда?
Львов даже и признаться себе не смеет: к Иванову. И это уже
ни для кого больше не тайна. Каких бы подлостей и гадостей
ни наделал Иванов, — а Чехов не скупится в этом смысле, и в
послужном списке его героя значатся всевозможные преступ�
ления, вплоть до почти сознательного убийства преданной ему
женщины, — все же пред ним, а не перед Львовым склоняется
общественное мнение. Иванов — дух разрушения, грубый, рез�
кий, безжалостный, ни перед чем не останавливающийся. А
слово «подлец», которое с мучительным усилием вырывает из

* во веки веков (лат.).
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себя и посылает ему доктор, к нему не пристает. Он как�то
прав, своей особенной, никому не понятной, но бесспорной,
если верить Чехову, правотой. Саша, молодое, чуткое, дарови�
тое существо, идет к нему поклониться, равнодушно минуя
фигуру честного Стародума�Львова. Вся драма на этом постро�
ена. Иванов, правда, под конец стреляется — и это, если угод�
но, может дать формальное основание думать, что окончатель�
ная победа все�таки осталась за Львовым. И Чехов хорошо
сделал, что так закончил пьесу, — не затягивать же ее до бес�
конечности. А досказать историю Иванова дело не легкое. Че�
хов потом еще 15 лет писал, все досказывал недосказанное, а
все�таки пришлось оборвать, не дойдя до конца…

Тот, кто вздумал бы обращенные Ивановым к Львову слова
истолковывать в том смысле, что Чехов, подобно Толстому
времени «Войны и мира», видел в обыденном устройстве жиз�
ни свой «идеал», плохо понял бы автора. Чехов только оборо�
нялся против «идеи» и говорил ей самое обидное, что приходи�
ло в голову. Ибо что может быть обиднее для идеи, чем
выслушивать похвалу обыденности?! Но при случае Чехов
умел не менее ядовито обрисовать и обыденность. К примеру,
хотя бы рассказ «Учитель словесности». Учитель совсем живет
по преподанному Ивановым рецепту. И служба, и жена Ма�
нюся — не еврейка, не психопатка, не синий чулок, — и дом
раковина, и т. д., и все это не мешает Чехову полегоньку да
помаленьку загнать бедного учителя в обычную западню�мы�
шеловку, довести его до такого состояния, что остается только
«упасть на пол, кричать и биться головой о пол». У Чехова
«идеала» не было, даже идеала обыденности, который с таким
неподражаемым, несравненным мастерством воспел в своих
ранних произведениях граф Толстой. Идеал предполагает под�
чинение, добровольный отказ от своих прав на независимость,
свободу и силу — такого рода требования, даже намеки на та�
кого рода требования возбуждали в Чехове всю силу отвраще�
ния и омерзения, на которые только он был способен…

V

Итак, настоящий, единственный герой Чехова — это без)
надежный человек. «Делать» такому человеку в жизни абсо�
лютно нечего — разве колотиться головой о камни. Нет ничего
удивительного, что такой человек невыносим для окружаю�
щих. Он всюду вносит смерть и разрушение. Он сам это знает,
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но не в силах сторониться от людей. Он всей душой стремится
вырваться из своего ужасного положения. Больше всего его
влечет к свежим, молодым, нетронутым существам: он надеет�
ся с их помощью вернуть свое утраченное право на жизнь. На�
прасная надежда! Начало разрушения всегда оказывается все�
побеждающим, и чеховский герой в конце концов остается
предоставленным самому себе. У него ничего нет, он все дол�
жен создать сам. И вот «творчество из ничего», вернее, воз�
можность творчества из ничего — единственная проблема, ко�
торая способна занять и вдохновить Чехова. Когда он обобрал
своего героя до последней нитки, когда герою остается только
колотиться головой о стенку, Чехов начинает чувствовать не�
что вроде удовлетворения, в его потухших глазах зажигается
странный огонь, недаром показавшийся Михайловскому недо�
брым. Творчество из ничего! Не выходит ли эта задача за пре�
делы человеческих сил, человеческих прав? Для Михайловс�
кого, очевидно, не было двух ответов на этот вопрос… Что до
самого Чехова, то если бы ему предложили этот вопрос в такой
умышленно резкой формулировке, — он, вероятно, не умел бы
на него ответить, хотя постоянно имел с ним дело. Можно, не
боясь ошибиться, сказать, что те люди, которые без колебаний
отвечают на него в том или ином смысле, никогда близко не
подходили к нему, да и вообще ко всем так называемым послед�
ним вопросам бытия. Колебание — необходимый составной
элемент в суждениях человека, которого судьба подводила к
роковым задачам. Как дрожала рука у Чехова, когда он допи�
сывал заключительные строки своей «Скучной истории»! Вос�
питанница профессора — самое близкое и дорогое ему, но та�
кое же надорванное, потерявшее надежды, хотя еще молодое,
существо — приехала к нему за советом в Харьков. И вот меж�
ду ними происходит следующий разговор:

«— Николай Степанович! — говорит она, бледная и сжимая
на груди руки. — Николай Степанович! Я не могу дольше так
жить! Не могу! Ради истинного Бога, скажите скорей, сию ми�
нуту, что мне делать? Говорите, что мне делать?

— Что же я могу сказать? — недоумеваю я. — Ничего я не
могу.

— Говорите, умоляю вас! — продолжает она, задыхаясь и
дрожа всем телом. — Клянусь вам, что я не могу дольше так
жить. Сил моих нет!

Она падает на стул и начинает рыдать. Она закинула назад
голову, ломает руки, топочет ногами; шляпка ее свалилась с
головы и болтается на резинке, прическа растрепалась.
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— Помогите мне, помогите! — умоляет она. — Не могу я
дольше!

— Ничего я не могу сказать тебе, Катя, — говорю я.
— Помогите! — рыдает она, хватая меня за руку и целуя

ее. — Ведь вы мой отец, мой единственный друг. Ведь вы
умны, образованны, долго жили! Вы были учителем! Говорите
же, что мне делать?

— По совести, Катя, не знаю.
Я растерялся, сконфузился, тронут рыданьями Кати и едва

стою на ногах.
— Давай, Катя, завтракать, — говорю я, натянуто улыба�

ясь. — Будет плакать!
И тотчас же прибавляю упавшим голосом:
— Меня скоро не станет, Катя…
— Хоть одно слово, хоть одно слово! — плачет она, протяги�

вая ко мне руки…»
Но этого слова не нашлось у профессора. Он переводит раз�

говор на погоду, Харьков и прочие безразличные вещи. Катя
встает и, не глядя на него, протягивает ему руку. «Мне хочет�
ся спросить, — кончает он свой рассказ, — значит, на похоро�
нах у меня не будешь? Но она не глядит на меня, рука у нее
холодная, словно чужая… Я молча провожаю ее до дверей. Вот
она вышла от меня, идет по длинному коридору, не оглядыва�
ясь. Она знает, что я гляжу ей вслед, и, вероятно, на повороте
оглянется. Нет, не оглянулась. Черное платье в последний раз
мелькнуло, затихли шаги… Прощай, мое сокровище!»… «Не
знаю», только этими словами умеет ответить на вопрос Кати
умный, образованный, долго живший, всю жизнь свою быв�
ший учителем Николай Степанович! Во всем его огромном
опыте прошлых лет не находится ни одного приема, правила
или совета, который бы хоть сколько�нибудь соответствовал
дикой несообразности новых условий его собственного и Кати�
ного существования. Катя не может больше так жить, но и он
сам не может дольше выносить своей отвратительной и позор�
ной беспомощности. Они оба — он старый, она молодая — оба
всей душой хотели бы поддержать друг друга, и оба ничего не
умеют придумать. На ее «что мне делать» он отвечает: «меня
скоро не станет», т. е. вопросом же; на его «меня скоро не ста�
нет» она отвечает безумным рыданием, ломанием рук и неле�
пым повторением одних и тех же слов. Лучше было бы ни о
чем не спрашивать, не начинать «душевного», откровенного
разговора. Но они еще в этом не дали себе отчета. В их пре�
жней жизни разговор облегчал, откровенные признания сбли�
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жали. Теперь наоборот: после такого свидания люди уже не в
состоянии выносить друг друга. Катя уходит от старого про�
фессора, от своего приемного, от своего родного отца и друга с
сознанием, что он ей стал чужим. Она даже, уходя, не оберну�
лась к нему. Оба почувствовали, что им осталось только коло�
титься головой о стену. В этом занятии каждый действует за
свой страх, и об утешающем единении душ уже нельзя меч�
тать…

VI

Чехов знал, до чего он договорился в «Скучной истории» и в
«Иванове». Некоторые критики тоже знали и поставили ему
это на вид. Не берусь сказать, что именно — боязнь ли обще�
ственного мнения, или ужас перед сделанными открытиями,
или то и другое вместе, но, очевидно, у Чехова был момент,
когда он решился во что бы то ни стало покинуть занятую им
позицию и повернуть назад. Плодом такого решения была
«Палата № 6». В этом рассказе действующим лицом является
все тот же, знакомый нам, чеховский человек, доктор. И об�
становка довольно привычная, хотя несколько измененная. В
жизни доктора ничего особенного не произошло. Он попал в
провинциальную дыру и постепенно, все сторонясь от людей и
жизни, дошел до состояния совершенной безвольности, кото�
рая в его представлении стала идеалом человеческого суще�
ствования. Он ко всему равнодушен, начиная со своей больни�
цы, в которой он почти не бывает, где царствует пьяный и
грубый фельдшер, где обирают, залечивают больных.

В психиатрическом отделении хозяйничает сторож из от�
ставных солдат, справляющийся кулаками с неспокойными
пациентами. Доктору — все равно, точно он живет где�то дале�
ко, в ином мире, и не понимает того, что происходит на его
глазах. Случайно попадает он в психиатрическое отделение и
вступает в беседу с одним из больных. Больной жалуется ему
на порядки, точнее, на отвратительные беспорядки в отделе�
нии. Доктор спокойно выслушивает его слова, но реагирует на
них не делом, а словами же. Он пытается доказать своему су�
масшедшему собеседнику, что внешние условия не могут на
нас иметь никакого влияния. Сумасшедший не соглашается,
говорит ему дерзости, представляет возражения, в которых,
как в мыслях многих помешанных, наряду с бессмысленными
утверждениями встречаются очень глубокие замечания. Даже,



23

пожалуй, первых очень мало, так что по разговору и не догада�
ешься, что имеешь дело с больным. Доктор в восторге от свое�
го нового знакомства, но пальцем о палец не ударит, чтоб об�
легчить чем�нибудь его. Теперь, как и прежде, несчастный
находится во власти сторожа, который, при малейшем непови�
новении, бьет его. Больной, доктор, окружающие, вся обста�
новка больницы и квартиры доктора описаны с удивительным
талантом. Все настраивает к абсолютному несопротивлению и
фаталистическому равнодушию: пусть пьянствуют, дерутся,
грабят, насильничают — все равно, так, видимо, предопреде�
лено на высшем совете природы. Исповедуемая доктором фи�
лософия бездействия точно подсказана и нашептана неизмен�
ными законами человеческого существования. Кажется, нет
сил вырваться из ее власти. До сих пор все более или менее в
чеховском стиле. Но конец — совсем иного рода. Доктор сам,
благодаря интригам своего коллеги, попадает в психиатричес�
кое отделение больницы в качестве пациента. Его лишают сво�
боды, запирают в больничном флигеле и даже бьют, бьет тот
самый сторож, с которым он учил мириться своего сумасшед�
шего собеседника и на глазах у этого собеседника. Доктор
мгновенно пробуждается точно от сна. В нем является жажда
борьбы, протеста. Правда, он тут же умирает, но идея все�таки
торжествует. Критика могла считать себя вполне удовлетво�
ренной — Чехов открыто покаялся и отрекся от теории непро�
тивления. И, кажется, «Палату № 6» в свое время очень сочув�
ственно приняли. Кстати прибавим, что доктор умирает очень
красиво: в последние минуты видит стадо оленей и т. п.

И в самом деле, построение рассказа не оставляет сомнения.
Чехов хотел уступить и уступил. Он почувствовал невыноси�
мость безнадежности, невозможность творчества из ничего.
Колотиться головой о камни, вечно колотиться головой о кам�
ни — это так ужасно, что лучше уже вернуться к идеализму.
Оправдалась дивная русская поговорка: от сумы и от тюрьмы
не зарекайся. Чехов примкнул к сонму русских писателей и
стал воспевать идею. Но — не надолго! Ближайший по време�
ни рассказ его «Дуэль» носит уже иной характер. Развязка в
нем тоже как будто бы идеалистическая, но только как будто
бы. Главный герой Лаевский — «паразит», как все чеховские
герои. Он ничего не делает и ничего делать не умеет. Даже не
хочет, живет наполовину на чужой счет, входит в долги, со�
блазняет женщин и т. п. Положение его невыносимое. Живет с
чужой женой, которая опостылела ему, как и собственная осо�
ба, но от которой он не умеет избавиться, вечно нуждается и
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кругом в долгах, знакомые его не любят и презирают. Он все�
гда так чувствует себя, что готов бежать без оглядки, все равно
куда, лишь бы уйти с того места, где он сейчас живет. И его
незаконная жена приблизительно в таком же, если не более
ужасном, состоянии. Неизвестно зачем, без любви, даже без
влечения, она отдается первому встречному пошляку. Потом
ей кажется, что ее с ног до головы облили грязью, и эта грязь
так пристала к ней, что не смоешь даже целым океаном воды.
И вот такая парочка живет на свете, в глухом городке Кавка�
за, и естественно привлекает внимание Чехова. Тема интерес�
ная, что и говорить: два облитых грязью человека, не вынося�
щих ни себя, ни других…

Для контраста Чехов сталкивает Лаевского с зоологом фон
Кореном, приехавшим в приморский город по важному, всеми
признаваемому важным, делу — изучать эмбриологию медузы.
Фон Корен, как видно по фамилии, из немцев, стало быть, на�
рочито здоровый и нормальный, чистый человек, потомок гон�
чаровского Штольца, прямая противоположность Лаевскому,
в свою очередь, состоящему в близком родстве со стариком
Обломовым. Но у Гончарова противопоставление Обломову
Штольца имело совсем иной характер и смысл, чем у Чехова.
Романист 40�х годов 10 надеялся, что сближение с западной
культурой обновит и воскресит Россию. И сам Обломов изобра�
жен не совсем еще безнадежным человеком. Он только ленив,
неподвижен, непредприимчив. Кажется, проснись он — он де�
сяток Штольцев за пояс заткнет. Иное дело Лаевский. Этот
уже проснулся, давно проснулся, — но его пробуждение не
принесло с собой добра… «Природы он не любит, Бога у него
нет, все доверчивые девочки, которых он знал, сгублены им
или его сверстниками, в родном саду своем он за всю жизнь не
посадил ни одного деревца и не вырастил ни одной травки, а
живя среди живых, не спас ни одной мухи, а только разру�
шал, губил и лгал, лгал». Добродушный увалень Обломов вы�
родился в отвратительную и страшную гадину. А чистый
Штольц жив и остался в своих потомках чистым! Только с но�
выми Обломовыми он уже иначе разговаривает. Фон Корен на�
зывает Лаевского негодяем и мерзавцем и требует к нему при�
менения самых строгих кар. Помирить Корена с Лаевским
невозможно. Чем чаще им приходится сталкиваться меж со�
бой, тем глубже, неумолимей и беспощадней они ненавидят
друг друга. Вместе жить им на земле нельзя. Одно из двух:
либо нормальный фон Корен, либо вырожденец декадент Лаев�
ский. Причем вся внешняя, материальная сила на стороне фон
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Корена, конечно. Он всегда прав, всегда побеждает, всегда тор�
жествует и в поступках своих, и в теориях. Любопытная вещь:
Чехов — непримиримый враг всякого рода философии. Ни
одно из действующих лиц в его произведениях не философ�
ствует, а если философствует, то обыкновенно неудачно, смеш�
но, слабо, неубедительно. Исключение представляет фон
Корен, типический представитель позитивно�материалисти�
ческого направления. Его слова дышат силой, убеждением. В
них есть даже пафос и максимум логической последовательно�
сти. В рассказах Чехова много героев�материалистов, но с от�
тенком скрытого идеализма, по выработанному в 60�х годах
шаблону. Таких Чехов держит в черном теле и высмеивает.
Идеализм во всех видах, явный и тайный, вызывал в Чехове
чувство невыносимой горечи. Ему легче было выслушивать
беспощадные угрозы прямолинейного материализма, чем при�
нимать худосочные утешения гуманизирующего идеализма.
Есть в мире какая�то непобедимая сила, давящая и уродующая
человека, — это ясно до осязаемости. Малейшая неосторож�
ность, и самый великий, как и самый малый, становится ее
жертвой. Обманывать себя можно только до тех пор, пока зна�
ешь о ней только понаслышке. Но кто однажды побывал в же�
лезных лапах необходимости, тот навсегда утратил вкус к иде�
алистическим самообольщениям. Он уже не уменьшает — он
скорей склонен преувеличивать силу врага. А чистый, после�
довательный материализм, который проповедует фон Корен,
наиболее полно выражает нашу зависимость от стихийных сил
природы. Фон Корен говорит, точно молотом бьет, и каждый
его удар попадает не в Лаевского, а в Чехова, в самые больные
места его. Он дает Корену все больше и больше сил, он сам
подставляет себя под его удары. Зачем? Почему? А вот подите
же! Может быть, жила в Чехове тайная надежда, что самоис�
тязание для него единственный путь к новой жизни? Он этого
нам не сказал. Может, и сам не знал, а может быть, боялся
оскорбить позитивистический идеализм, так безраздельно вла�
ствующий в современной литературе. Он не смел еще высту�
пать против европейского общественного мнения — ведь наши
философские мировоззрения не нами выдуманы, а занесены к
нам из Европы! И чтобы не спорить с людьми, он придумал
для своего страшного рассказа шаблонную, утешительную раз�
вязку. В конце рассказа Лаевский «исправляется», женится
на своей любовнице, бросает беспутную жизнь и начинает ста�
рательно переписывать бумаги, чтобы уплатить долги. Нор�
мальные люди могут быть вполне удовлетворены, ибо нор�
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мальные люди в басне читают только последние строчки —
мораль, а мораль «Дуэли» самая здоровая: Лаевский испра�
вился и стал бумаги переписывать. Правда, может показаться,
что такого рода конец больше похож на насмешку над мора�
лью, но нормальные люди не слишком проницательные психо�
логи; они боятся двойственности и с присущей им «искреннос�
тью» все слова писателя принимают за чистую монету. В
добрый час!

VII

Единственная философия, с которой серьезно считался и по�
тому серьезно боролся Чехов, был позитивистический материа�
лизм. Именно позитивистический, т. е. ограниченный, не пре�
тендующий на теоретическую законченность. Всем существом
своим Чехов чувствовал страшную зависимость живого челове�
ка от невидимых, но властных и явно бездушных законов при�
роды, а ведь материализм, в особенности научный материа�
лизм, сдержанный, не гоняющийся за последним словом и
логической закругленностью, целиком сводится к обрисовке
внешних условий нашего существования. Ежедневный, еже�
часный, даже ежеминутный опыт убеждает нас, что одино�
кий, слабый человек, сталкиваясь с законами природы, посто�
янно должен приспособляться и уступать, уступать, уступать.
Нельзя старому профессору вернуть свою молодость, нельзя
надорвавшемуся Иванову скрепить себя, нельзя Лаевскому от�
мыть облепившую его грязь и т. д. без конца ряд неумолимых,
чисто материалистических «нельзя», против которых человече�
ский гений не умеет выставить ничего, кроме покорности или
забвения. Reśigne�toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute —
иных слов мы не найдем пред лицом картин, развернувшихся
в чеховских произведениях. Покорность внешняя, а под ней
затаенная, тяжелая, злобная ненависть к неведомому врагу.
Сон, забвение только кажущиеся — ибо разве спит, разве за�
бывается человек, который свой сон называет sommeil de
brute? Но как быть иначе? Бурные протесты, которыми напол�
нена «Скучная история», потребность излить наружу накопив�
шееся негодование скоро начинают казаться ненужными и
даже оскорбительными для человеческого достоинства. По�
следняя протестующая пьеса Чехова — «Дядя Ваня». Дядя
Ваня, как старый профессор, как Иванов, бьет в набат, подни�
мает неслыханную тревогу по поводу своей загубленной жиз�
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ни. Тоже не своим голосом он вопит на всю сцену: пропала
жизнь, пропала жизнь, — точно и в самом деле кто�нибудь из
окружающих его людей, кто�нибудь во всем мире может быть
в ответе по поводу его беды. Ему мало крика и воплей. Он осы�
пает оскорблениями родную мать. Как безумный, без всякой
цели, без всякой нужды он начинает палить из револьвера в
своего воображаемого врага, жалкого и несчастного старика,
отца некрасивой Сони. Собственного голоса ему мало, и он
прибегает к револьверу. Он готов был бы палить из всех пу�
шек, какие есть на свете, бить во все барабаны, звонить во все
колокола. Ему кажется, что все люди, весь мир спит, что нуж�
но разбудить ближних. Он готов на какую угодно нелепость,
ибо разумного выхода для него нет, а сразу признаться, что
нет выхода, — на это ни один человек не способен. И начина�
ется чеховская история: примириться невозможно, не прими�
риться тоже невозможно, остается колотиться головой о стену.
Сам дядя Ваня проделывает это открыто, на людях, но как
потом больно ему вспоминать о своей невоздержанной откро�
венности! Когда все разъезжаются после бессмысленной и му�
чительной сцены, дядя Ваня понимает, что молчать нужно
было, что нельзя признаваться никому, даже самому близкому
человеку в известных вещах. Посторонний глаз не выносит
зрелища безнадежности. «Проворонил жизнь» — пеняй на
себя: ты уже больше не человек, все человеческое тебе чуждо.
И ближние для тебя уже не ближние, а чужие. Ты не вправе
ни помогать другим, ни ждать от других помощи. Твой удел —
абсолютное одиночество. Понемногу Чехов убеждается в этой
«истине»: дядя Ваня — последний опыт шумного, публичного
протеста, вызывающей «декларации прав». Даже и в этой пье�
се неистовствует один дядя Ваня — хотя в числе действующих
лиц есть и доктор Астров, и бедная Соня, которые тоже вправе
были бы бушевать и даже из пушек палить. Но они молчат.
Они даже повторяют какие�то хорошие, ангельские слова на
тему о счастливом будущем человечества, — иначе выражаясь,
они удвоенно молчат, ибо в устах таких людей «хорошие сло�
ва» обозначают совершенную оторванность от мира; они ушли
от всех и никого к себе не подпускают. Хорошими словами
они, как китайской стеной, оградили себя от любопытства и
любознательности ближних. Снаружи они похожи на всех, —
значит, внутренней их жизни никто коснуться не смеет…

Какой смысл, какое значение этой напряженной внутрен�
ней работы поконченных людей? Чехов, вероятно, на этот воп�
рос ответил бы теми же словами, какими Николай Степанович
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отвечал на вопросы Кати: «Не знаю». Больше бы он ничего не
прибавил. Но эта жизнь, больше похожая на смерть, чем на
жизнь, — она одна только привлекала и занимала его. Оттого
и речь его из году в год становилась тише и медлительнее. Сре�
ди наших писателей Чехов — тишайший писатель. Вся энер�
гия героев его произведений направлена вовнутрь, а не нару�
жу. Они ничего видимого не создают, хуже того — они все
видимое разрушают своей внешней пассивностью и бездей�
ствием. «Положительный мыслитель» вроде фон Корена без
колебания клеймит их страшными словами, тем более доволь�
ный собой и своей справедливостью, чем больше энергии вкла�
дывает он в свои выражения. «Мерзавцы, подлецы, вырожда�
ющиеся, макаки» и т. д., — чего только ни придумал фон
Корен по поводу Лаевских! Явный положительный мыслитель
хочет принудить Лаевского переписывать бумаги. Неявные
положительные мыслители, т. е. идеалисты и метафизики,
бранных слов не употребляют. Зато они заживо хоронят чехов�
ских героев на своих идеалистических кладбищах, именуемых
мировоззрениями. Сам же Чехов от «разрешения вопроса» воз�
держивается с настойчивостью, которой большинство крити�
ков, вероятно, желало бы лучшей участи, и продолжает свои
длинные, бесконечно длинные рассказы о людях, о жизни лю�
дей, которым нечего терять — точно в мире только и было ин�
тересного, что это кошмарное висение между жизнью и смер�
тью. О чем говорит оно нам? О жизни, о смерти? Опять нужно
ответить «не знаю», теми словами, которые возбуждают наи�
большее отвращение положительных мыслителей, но которые
загадочным образом являются постоянным элементом в сужде)
ниях чеховских людей. Оттого им так близка враждебная и
материалистическая философия. В ней нет ответа, обязываю�
щего к радостной покорности. Она бьет, уничтожает челове�
ка, — но она не называет себя разумной, не требует себе благо�
дарности, ей ничего не нужно, ибо она бездушна и
бессловесна. Ее можно признавать и вместе ненавидеть. Удаст�
ся справиться с ней человеку — он прав; не удастся — vae
victis! * Как отрадно звучит голос откровенной беспощадности
неодушевленной, безличной, равнодушной природы сравни�
тельно с лицемерно�сладкими напевами идеалистических, че�
ловеческих мировоззрений! А затем, и это самое главное, с
природой все�таки возможна борьба! И в борьбе с природой все
средства разрешаются. В борьбе с природой человек всегда ос�

* горе побежденным! (лат.).
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тается человеком и, стало быть, правым, что бы он ни пред�
принял для своего спасения. Даже если бы он отказался при�
знать основной принцип мироздания — неуничтожимость
материи и энергии, закон инерции и т. д. Ибо самая колоссаль�
ная мертвая сила должна служить человеку, кто станет оспа�
ривать это? Иное дело «мировоззрение»! Прежде чем изречь
слово, оно ставит неоспоримое требование: человек должен
служить идее. И это требование считается мало того, что само
собою разумеющимся — еще необыкновенно возвышенным.
Удивительно ли, что в выборе между идеализмом и материа�
лизмом Чехов склонился на сторону последнего — сильного,
но честного противника? С идеализмом можно бороться только
презрением, и в этом смысле сочинения Чехова не оставляют
ничего желать… Как бороться с материализмом? И можно ли
его победить? Может быть, читателю покажутся странными
приемы Чехова, но, очевидно, он пришел к убеждению, что
есть только одно средство борьбы, к которому прибегали уже
древние пророки: колотиться головой о стену. Без грома, без
пальбы, без набата, одиноко и молчаливо, вдали от ближних,
своих и чужих, собрать все силы отчаяния для бессмысленной
и давно осужденной наукой и здравым смыслом попытки. Но
разве от Чехова вы вправе были ждать санкции научной мето�
дологии? Наука отняла у него все: он осужден на творчество из
ничего, т. е. на такое дело, на которое нормальный человек,
пользующийся только нормальными приемами, абсолютно не�
способен. Чтобы сделать невозможное, нужно прежде всего от�
казаться от рутинных приемов. Как бы упорно мы ни продол�
жали научные изыскания, они не дадут нам жизненного
эликсира. Ведь наука с того и начала, что отбросила как прин�
ципиально недостижимое стремление к человеческому всемо�
гуществу: ее методы таковы, что успехи в одних областях ис�
ключают даже искания в других. Иначе говоря, научная
методология определяется характером задач, поставляемых
себе наукой. И действительно, ни одна из ее задач не может
быть достигнута колочением головой о стену. Этот, хотя и не
новый, метод (повторяю, его уже знали, им пользовались про�
роки) для Чехова и его героев обещает больше, чем все индук�
ции и дедукции (к слову сказать, тоже не выдуманные наукой,
а существующие с основания мира). Он подсказывает человеку
таинственным инстинктом и каждый раз, когда в нем являет�
ся надобность, он является на сцену. А что наука осуждает
его, в этом нет ничего странного. Он, в свою очередь, осуждает
науку.
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VIII

Теперь, может быть, станет понятным дальнейшее развитие
и направление чеховского творчества, и то, характерное у него
и не повторяющееся у других, сочетание «трезвого» материа�
лизма с фанатическим упорством в искании новых, всегда
окольных и проблематических путей. Он, как Гамлет, хочет
подвести под своего противника «подкоп аршином глубже» 11,
чтобы разом взорвать на воздух и инженера, и его строение.
Терпение и выдержка его при этой тяжелой подземной работе
прямо изумительны и для многих невыносимы. Везде тьма, ни
одного луча, ни одной искры, а Чехов идет вперед медленно,
едва�едва подвигаясь. Неопытный, нетерпеливый взор, может
быть, совсем и не заметит движения. Да, пожалуй, и сам Че�
хов не знает наверное, подвигается ли он вперед или топчется
на одном месте. Рассчитывать вперед нельзя. Нельзя даже и
надеяться. Человек вступил в ту полосу своего существования,
когда разум, загадывающий вперед и ободряющий, отказывает
в своих услугах. Нет возможности составить себе ясное и
отчетливое представление о происходящем. Все принимает
фантастически бессмысленную окраску. Всему веришь и не
веришь. В «Черном монахе» Чехов рассказывает о новой дей�
ствительности и таким тоном, как будто сам недоумевает, где
кончается действительность и начинается фантасмагория.
Черный монах влечет молодого ученого куда�то в таинствен�
ную даль, где должны осуществиться лучшие мечты человече�
ства. Окружающие люди называют монаха галлюцинацией и
борются с ним медицинскими средствами — бромом, усилен�
ным питанием, молоком. Сам Коврин не знает, кто прав. Ког�
да он беседует с монахом, ему кажется, что прав монах, когда
он видит перед собой рыдающую жену и серьезные, встрево�
женные лица докторов, он признается, что находится во влас�
ти навязчивых идей, ведущих его прямым путем к помеша�
тельству. Побеждает в конце концов черный монах, Коврин не
в силах выносить окружающую его обыденность, разрывает с
женой и ее родными, которые ему кажутся палачами, и идет
куда�то, но не приходит на наших глазах никуда. Под конец
рассказа он умирает, чтоб дать автору право поставить точку.
Это всегда так бывает: когда автор не знает, что делать с геро�
ем, он убивает его. Вероятно, рано или поздно этот прием бу�
дет оставлен. Вероятно, в будущем писатели убедят себя и пуб�
лику, что всякого рода искусственные закругления — вещь
совершенно не нужная. Истощился материал — оборви пове�
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ствование, хотя бы на полуслове. Чехов иногда так и делал, —
но только иногда. Большей же частью он предпочитал, во ис�
полнение традиционных требований, давать читателям развяз�
ку. Этот прием не так безразличен, как может показаться на
первый взгляд, ибо он вводит в заблуждение. Взять хотя бы
«Черного монаха». Смерть героя является как бы указанием,
что всякая ненормальность, по мнению Чехова, ведет обяза�
тельно через нелепую жизнь к нелепой смерти. Меж тем едва
ли Чехов был твердо в этом убежден. По�видимому, он чего�то
ждал от ненормальности и оттого уделял так много внимания
выбитым из колеи людям. К прочным, определенным заклю�
чениям он, правда, не пришел — несмотря на все напряжение
творчества. Он убедился, что выхода из запутанного лабиринта
нет, что лабиринт, неопределенные блуждания, вечные коле�
бания и шатания, беспричинное горе, беспричинные радос�
ти, — словом, все, чего так боятся и избегают нормальные
люди, стало сущностью его жизни. Об этом и только об этом
нужно рассказывать. Не мы выдумали нормальную жизнь, не
мы выдумали ненормальную жизнь. Почему же только первую
считают настоящей действительностью?..

Одним из самых характерных для Чехова, а потому и заме�
чательных его произведений должна считаться его драма
«Чайка». В ней с наибольшей полнотой получило свое выра�
жение истинное отношение художника к жизни. Здесь все
действующие лица либо слепые, боящиеся сдвинуться с места,
чтоб не потерять дорогу домой, либо полусумасшедшие, рву�
щиеся и мятущиеся неизвестно куда и зачем. Знаменитая ар�
тистка Аркадина словно зубами вцепилась в свои семьдесят
тысяч, свою славу и последнего любовника. Тригорин — тоже
известный писатель, изо дня в день пишет, пишет, не зная,
для чего и зачем он это делает. Люди читают и хвалят его про�
изведения, и он не принадлежит себе; он, как перевозчик Мар�
ко в сказке, не покладая рук работает, переезжая и перевозя
пассажиров с берега на берег. И река, и лодка, и пассажиры до
смерти надоели, — но как от них избавиться? Бросить весла
первому встречному — это решение так просто, но за ним, как
в сказке, нужно идти на небо. Не только Тригорин, все не
слишком молодые люди в сочинениях Чехова напоминают пе�
ревозчика Марко. Их дело им явно не нужно, но они, точно
загипнотизированные, не могут вырваться из власти чуждой
им силы. Однообразный, ровный, унылый ритм жизни усыпил
их сознание и волю. Чехов повсюду подчеркивает эту стран�
ную и загадочную черту человеческой жизни. У него люди все�



32

гда говорят, всегда думают, всегда делают одно и то же. Тот
строит дома по раз выдуманному шаблону («Моя жизнь») 12,
другой с утра до вечера разъезжает по визитам, собирая рубли
(«Ионыч»), третий скупает дома («Три года») 13. Даже язык
действующих лиц умышленно однообразен по поговорке — за�
ладила сорока Якова твердить про всякова. Кто неизменно,
при случае и без случая, твердит «недурственно» 14, кто «хам�
ство» 15 и т. д. Все однообразны до одурения, и все боятся нару�
шить это одуряющее однообразие, точно в нем таится источ�
ник необычайных радостей. Прочтите монолог Тригорина:
«…Давайте говорить… Будем говорить о моей прекрасной жиз�
ни… Ну�с, с чего начать? (Подумав немного.) Бывают насиль�
ственные представления, когда человек день и ночь думает,
например, все о луне, и у меня есть такая своя луна. День и
ночь одолевает меня одна неотвязчивая мысль: я должен пи�
сать, я должен писать, я должен. Едва кончил повесть, как
уже почему�то должен писать другую, потом третью, после
третьей четвертую. Пишу непрерывно, как на перекладных, и
иначе не могу. Что же тут прекрасного и светлого, я вас спра�
шиваю? О, что это за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а
между тем каждое мгновение помню, что меня ждет неокон�
ченная повесть. Вижу вот облако, похожее на рояль. Пахнет
гелиотропом. Скорей мотаю на ус: приторный запах, вдовий
цвет, упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя и
вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу скорее запе�
реть все эти фразы и слова в свою литературную кладовую:
авось пригодится! Когда кончаю работу, бегу в театр или удить
рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться — ан нет: в голове уже во�
рочается тяжелое, чугунное ядро — новый сюжет, и уже тянет
к столу, и надо спешить писать и опять писать. И так всегда,
всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, что съе�
даю собственную жизнь, что для меда, который я отдаю кому�
то, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву самые цветы и
топчу их корни. Разве я не сумасшедший? Разве мои близкие
и знакомые держат себя со мной, как со здоровым? “Что пише�
те? Чем нас подарите?” Одно и то же, одно и то же, и мне ка�
жется, что это внимание знакомых, похвалы, восхищение, все
это обман, меня обкрадывают, как больного, и я иногда боюсь,
что вот�вот подкрадутся ко мне, схватят и повезут, как Попри�
щина, в сумасшедший дом». Зачем же все это? Брось весла и
начни другую жизнь. Нельзя — пока с неба не придет ответ,
Тригорин не бросит весел, не начнет новой жизни. О новой
жизни у Чехова говорят только молодые, очень молодые и не�
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опытные люди. Им все грезится счастье, обновление, свет, ра�
дости. Они летят, очертя голову, на огонь и сгорают, как сгора�
ют неразумные бабочки. В «Чайке» Нина Заречная и Треплев,
в других произведениях другие герои, женщины и мужчины.
Все чего�то ищут, к чему�то стремятся, но все делают не то,
что нужно. Все живут врозь, каждый целиком поглощен своею
жизнью и равнодушен к жизни других. И странная судьба че�
ховских героев: они напрягают до последней степени возмож�
ности свои внутренние силы, но внешних результатов не полу�
чается никаких. Все они жалки. Женщина нюхает табак,
неряшливо одета, непричесана, неинтересна. Мужчина раз�
дражается, брюзжит, пьет водку, надоедает окружающим. Го�
ворят некстати, действуют некстати. Приспособить к себе вне�
шний мир не умеют, я готов сказать, не хотят. Материя и
энергия сочетаются по собственным законам — люди живут по
собственным, как будто бы материи и энергии совсем и не
было. В этом отношении чеховская интеллигенция ничем не
отличается от неграмотных мужиков и полуграмотных мещан.
В усадьбе живут так же, как и в овраге, как и в деревне. Ник�
то не верит, что, изменив внешние условия, можно изменить и
свою судьбу. Везде царит хотя и не сознанное, но глубокое и
неискоренимое убеждение, что воля должна быть направлена
к целям, ничего общего с устремлением человечества не имею�
щим. Хуже — устремление кажется врагом воли, врагом чело�
вечества. Нужно портить, грызть, уничтожать, разрушать.
Спокойно обдумывать, предугадывать будущее — нельзя! Нуж�
но колотиться, без конца колотиться головой о стену. К чему
это приведет? И приведет ли к чему�нибудь? Конец это или на�
чало? Можно видеть в этом залог нового, нечеловеческого
творчества из ничего? «Не знаю», — ответил старый профессор
рыдающей Кате. «Не знаю», — отвечал Чехов всем рыдающим
и замученным людям. Этими и только этими словами можно
закончить статью о Чехове. Reśigne�toi, mon coeur, dors ton
sommeil de brute.
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