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памятни6а/А. С. П4ш6ин4/в/Мос6ве>

Мм. гг.!
Сооружение памятника Пушкину, в котором участвовал, ко�

торому сочувствует вся образованная Россия и на празднование
которого собралось так много наших лучших людей, представи�
телей земли, правительства, науки, словесности и искусства, —
это сооружение представляется нам данью признательной люб�
ви общества к одному из самых достойных его членов. Поста�
раемся в немногих чертах определить смысл и значение этой люб�
ви.

Пушкин был первым русским художником�поэтом. Художе�
ство, принимая это слово в том обширном смысле, который вклю�
чает в его область и поэзию, — художество как воспроизведение,
воплощение идеалов, лежащих в основах народной жизни и опре�
деляющих его духовную и нравственную физиономию, — состав�
ляет одно из коренных свойств человека. Уже предчувствуемое
и указанное в самой природе, художество — искусство — явля�
ется, правда, тоже как подражание, но уже одухотворенное в са�
мой ранней поре народного существования, как нечто отличи�
тельно�человеческое. Дикарь каменного периода, начертавший
концом кремня на приспособленном обломке кости медвежью
или лосиную голову, уже перестал быть дикарем, животным. Но
только тогда, когда творческой силою избранников народ дости�
гает сознательно�полного своеобразного выражения своего искус�
ства, своей поэзии — он тем самым заявляет свое окончательное
право на собственное место в истории; он получает свой духов�
ный облик и свой голос — он вступает в братство с другими, при�
знавшими его народами. Недаром же Греция называется родиной
Гомера, Германия — Гете, Англия — Шекспира. Мы не думаем
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отрицать важность других проявлений народной жизни — в сфе�
ре религиозной, государственной и др.; но ту особенность, на ко�
торую мы сейчас указывали, дает народу его искусство, его по�
эзия. И этому нечего удивляться: искусство народа — его живая,
личная душа, его мысль, его язык в высшем значении слова; до�
стигнув своего полного выражения, оно становится достоянием
всего человечества даже больше, чем наука, именно потому, что
оно — звучащая, человеческая, мыслящая душа, и душа не уми�
рающая, ибо может пережить физическое существование своего
тела, своего народа. Что нам осталось от Греции? Ее душа оста�
лась нам! Религиозные формы, а за ними научные, также пере�
живают народы, в которых они проявились, но в силу того, что в
них есть общего, вечного; поэзия, искусство — в силу того, что
есть в них личного, живого.

Пушкин, повторяем, был нашим первым поэтом�художником.
В поэте, как в полном выразителе народной сути, сливаются два
основных ее начала: начало восприимчивости и начало самодея�
тельности, женское и мужское начало, — осмелились бы мы
прибавить. У нас же, русских, позднее других вступивших в круг
европейской семьи, оба эти начала получают особую окраску; вос�
приимчивость у нас является двойственною: и на собственную
жизнь, и на жизнь других западных народов со всеми ее богат�
ствами — и подчас горькими для нас плодами; а самодеятель�
ность наша получает тоже какую�то особенную, неравномерную,
порывистую, иногда зато гениальную силу: ей приходится бороть�
ся и с чуждым усложнением и с собственными противоречиями.
Вспомните, мм. гг., Петра Великого, натура которого как�то род�
ственна натуре самого Пушкина. Недаром же он питал к нему
особенное чувство любовного благоговения! Эта двойственная вос�
приимчивость, о которой мы сейчас говорили, знаменательно от�
разилась в жизни нашего поэта: сперва рождение в стародворян�
ском барском доме, потом иноземческое воспитание в лицее,
влияние тогдашнего общества, проникнутого извне занесенными
принципами; Вольтер, Байрон и великая народная война 12�го
года; а там удaление в глубь России, погружение в народную
жизнь, в народную речь, и знаменитая старушка�няня с ее эпи�
ческими рассказами… Что же касается до самодеятельности, то
она в Пушкине возбудилась рано и, быстро утратив свой ищу�
щий, неопределенный характер, превратилась в свободное твор�
чество. Ему и восемнадцати лет не было, когда Батюшков, про�
читав его элегию «Редеет облаков летучая гряда», воскликнул:
«Злодей! как он начал писать!» 1 Батюшков был прав: так еще
никто не писал на Руси. Быть может, воскликнув: «Злодей!»,
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Батюшков смутно предчувствовал, что иные его стихи и обороты
будут называться пушкинскими, хотя и явились раньше пушкин�
ских. «Le génie prend son bien partout où il le trouve» *2 — гласит
французская поговорка. Независимый гений Пушкина скоро —
если не считать немногих и незначительных уклонений — осво�
бодился и от подражания европейским образцам и от соблазна
подделки под народный тон. Подделываться под народный тон,
вообще под народность — так же неуместно и бесплодно, как и
подчиняться чуждым авторитетам; лучшим доказательством
тому служат, с одной стороны, сказки Пушкина, с другой — «Рус�
лан и Людмила», самые слабые, как известно, изо всех его про�
изведений. С неуместностию подражания чужим авторитетам
согласятся, конечно, все; но, быть может, возразят иные: если
поэт в своих трудах не будет постоянно иметь в виду, иметь це�
лью родной народ, он никогда не станет его поэтом: народ, про�
стой народ его читать не будет. Но, мм. гг., какой же великий
поэт читается теми, кого мы называем простым народом? Немец�
кий простой народ не читает Гете, французский — Мольера, даже
английский не читает Шекспира. Их читает — их нация. Вся�
кое искусство есть возведение жизни в идеал: стоящие на почве
обычной, ежедневной жизни остаются ниже того уровня. Это вер�
шина, к которой надо приблизиться. И все�таки Гете, Мольер и
Шекспир — народные поэты в истинном значении слова, то есть
национальные. Позволим себе сравнение: Бетховен, например,
или Моцарт, несомненно, национальные немецкие композиторы,
и музыка их по преимуществу немецкая музыка; между тем ни в
одном из их произведений вы не найдете следа не только заим�
ствований у простонародной музыки, но даже сходства с нею,
именно потому, что эта народная, еще стихийная музыка пере�
шла к ним в плоть и кровь, оживотворила их и потонула в них
так же, как и самая теория их искусства,— так же, как исчезают,
например, правила грамматики в живом творчестве писателя. В
иных, еще более отдаленных от той ежедневной почвы, более в
себе замкнутых отраслях искусства самое название «народ�
ный» — немыслимо. Есть национальные живописцы: Рафаэль,
Рембрандт; народных живописцев нет. Заметим кстати, что вы�
являть лозунг народности в художестве, поэзии, литературе свой�
ственно только племенам слабым, еще не созревшим или же на�
ходящимся в порабощенном, угнетенном состоянии. Поэзия их
должна служить другим, конечно, важнейшим целям — сбере�
жению самого их существования. Слава богу, Россия не находит�

* Гений берет свое добро везде, где его находит (фр.). — Сост.
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ся в подобных условиях; она не слаба и не порабощена другому
племени. Ей нечего дрожать за себя и ревниво сберегать свою са�
мостоятельность; в сознании своей силы она даже любит тех, кто
указывает ей на ее недостатки.

Возвратимся к Пушкину. Вопрос: может ли он назваться по�
этом национальным, в смысле Шекспира, Гете и др., мы оставим
пока открытым. Но нет сомнения, что он создал наш поэтический,
наш литературный язык и что нам и нашим потомкам остается
только идти по пути, проложенному его гением. Из вышесказан�
ных нами слов вы уже могли убедиться, что мы не в состоянии
разделять мнения тех, конечно, добросовестных людей, которые
утверждают, что настоящего русского литературного языка во�
все не существует; что нам его даст один простой народ вместе с
другими спасительными учреждениями 3. Мы, напротив, нахо�
дим в языке, созданном Пушкиным, все условия живучести: рус�
ское творчество и русская восприимчивость стройно слились в
этом великолепном языке, и Пушкин сам был великолепный рус�
ский художник.

Именно: русский! Самая сущность, все свойства его поэзии
совпадают со свойствами, сущностью нашего народа. Не говоря
уже о мужественной прелести, силе и ясности его языка, эта пря�
модушная правда, отсутствие лжи и фразы, простота, эта откро�
венность и честность ощущений — все эти хорошие черты хоро�
ших русских людей поражают в творениях Пушкина не одних
нас, его соотечественников, но и тех из иноземцев, которым он
стал доступен. Суждения таких иноземцев бывают драгоценны:
их не подкупает патриотическое увлечение. «Ваша поэзия, —
сказал нам однажды Мериме, известный французский писатель
и поклонник Пушкина, которого он, не обинуясь, называл вели�
чайшим поэтом своей эпохи, чуть ли не в присутствии самого
Виктора Гюго, — ваша поэзия ищет прежде всего правды, а
кpacoта потом является сама собою; наши поэты, напротив, идут
совсем противоположной дорогой: они хлопочут прежде всего об
эффекте, остроумии, блеске, и если ко всему этому им предста�
нет возможность не оскорблять правдоподобия, так они и это,
пожалуй, возьмут в придачу…» «У Пушкина,— прибавлял он, —
поэзия чудным образом расцветает как бы сама собою из самой
трезвой прозы». Тот же Мериме постоянно применял к Пушки�
ну известное изречение: «Proprie communia dicere» *4, признавая
это уменье самобытно говорить общеизвестное — за самую сущ�

* Difficile est proprie communia dicere (Трудно хорошо выразить обще�
известные предметы (лат.). — Сост.
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ность поэзии, той поэзии, в которой примиряются идеальное и
реальность. Он также сравнивал Пушкина с древними греками
по равномерности формы и содержания образа и предмета, по
отсутствию всяких толкований и моральных выводов. Помнит�
ся, прочтя однажды «Анчар», он после конечного четверостишия
заметил: «Всякий новейший поэт не удержался бы тут от ком�
ментариев». Мериме также восхищался способностию Пушкина
вступать немедленно in medias res *, «брать быка за рога», как
говорят французы 5, и указывал на его «Дон Жуана» как на при�
мер такого мастерства 6.

Да, Пушкин был центральный художник, человек, близко
стоящий к самому средоточию русской жизни. Этому его свой�
ству должно приписать и ту мощную силу самобытного присвое�
ния чужих форм, которую сами иностранцы признают за нами,
правда, под несколько пренебрежительным именем способности
к «ассимиляции». Это свойство дало ему возможность создать,
например, монолог «Скупого рыцаря», под которым с гордостью
подписался бы Шекспир. Поразительна же в поэтическом тем�
пераменте Пушкина эта особенная смесь страстности и спокой�
ствия, или, говоря точнее, эта объективность его дарования, в
котором субъективность его юности сказывается лишь одним
внутренним жаром и огнем.

Все так… Но можем ли мы по праву назвать Пушкина нацио�
нальным поэтом в смысле всемирного (эти два выражения часто
совпадают), как мы называем Шекспира, Гете, Гомера?

Пушкин не мог всего сделать. Не следует забывать, что ему
одному пришлось исполнить две работы, в других странах разде�
ленные целым столетием и более, а именно: установить язык и
создать литературу. К тому же над ним тоже отяготела та жесто�
кая судьба, которая с такой, почти злорадной, настойчивостью
преследует наших избранников. Ему и тридцати семи лет не ми�
нуло, когда она его вырвала от нас. Без глубокой грусти, без ка�
кого�то тайного, хоть и беспредметного, негодования нельзя чи�
тать слова, начертанные им в одном его письме, за несколько
месяцев до смерти: «Моя душа расширилась: я чувствую, что я
могу творить» 7. Творить! А уже отливалась та глупая пуля, ко�
торая должна была положить конец его расцветающему творче�
ству! Быть может, уже отливалась тогда и та, другая пуля, кото�
рая предназначалась на убийство другого поэта, пушкинского
наследника, начавшего свое поприще с известного негодующего
стихотворения, внушенного ему гибелью его учителя… Но не бу�

* В сердцевину вещи (лат.). — Сост.
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дем останавливаться на этих трагических случайностях, тем бо�
лее трагических, что они случайны. Из этой тьмы возвратимся к
свету; возвратимся к поэзии Пушкина.

Здесь не место и не время указывать на отдельные его произ�
ведения: другие это сделают лучше нас. Ограничимся замеча�
нием, что Пушкин в своих созданиях оставил нам множество
образцов, типов (еще один несомненный признак гениального да�
рования!),— типов того, чтó совершилось потом в нашей словесно�
сти. Вспомните хоть сцену корчмы из «Бориса Годунова», «Ле�
топись села Горюхина» 8 и т. д. А такие образы, как Пимен, как
главные фигуры «Капитанской дочки», не служат ли они дока�
зательством, что и прошедшее жило в нем такою же жизнью, как
и настоящее, как и предсознанное им будущее?

А между тем и Пушкин не избег общей участи художников�
поэтов, начинателей. Он испытал охлаждение к себе современ�
ников; последующие поколенья еще более удалились от него,
перестали нуждаться в нем, воспитываться на нем, и только в
недавнее время снова становится заметным возвращение к его
поэзии. Пушкин сам предчувствовал это охлаждение публики.
Как известно, он в последние годы своей жизни, в лучшую пору
своего творчества, уже почти ничем не делился с читателями,
оставляя в портфеле такие произведения, как «Медный всадник».
Он до некоторой степени не мог не чувствовать пренебрежения к
публике, которая приучилась видеть в нем какого�то сладкопев�
ца, соловья… Да и как нам винить его, когда вспомнишь, что даже
такой умный и проницательный человек, как Баратынский, при�
званный вместе с другими разбирать бумаги, оставшиеся после
смерти Пушкина, не усомнился воскликнуть в одном письме,
адресованном тоже к умному приятелю: «Можешь ты себе пред�
ставить, что меня больше всего изумляет во всех этих поэмах?
Обилие мыслей! Пушкин — мыслитель! Можно ли было это ожи�
дать?» 9 Все это Пушкин предчувствовал. Доказательством тому
известный сонет («Поэту», 1 июля 1830 г.), который мы просим
позволения прочесть перед вами, хотя, конечно, каждый из вас
его знает… Но мы не можем противиться искушению украсить
этим поэтическим золотом нашу скудную прозаическую речь:

Поэт, не дорожи любовию народной!
Восторженных похвал пройдет минутный шум,
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм,

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
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Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд,
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

Пушкин тут, однако, не совсем прав — особенно в отношении
к последовавшим поколениям. Не в «суде глупца» и не в «смехе
толпы холодной» было дело; причины того охлаждения лежали
глубже. Они достаточно известны. Нам приходится только воз�
звать их в вашей памяти. Они лежали в самой судьбе, в истори�
ческом развитии общества, в условиях, при которых зарождалась
новая жизнь, вступившая из литературной эпохи в политиче�
скую 10. Возникли нежданные и, при всей неожиданности, за�
конные стремления, небывалые и неотразимые потребности; яви�
лись вопросы, на которые нельзя было не дать ответа… Не до
поэзии, не до художества стало тогда. Одинаково восхищаться
«Мертвыми душами» и «Медным всадником» или «Египетски�
ми ночами» могли только записные словесники, мимо которых
побежали сильные, хотя и мутные волны той новой жизни. Ми�
росозерцание Пушкина показалось узким, его горячее сочувствие
нашей, иногда официальной, славе — устарелым, его классиче�
ское чувство меры и гармонии — холодным анахронизмом. Из
беломраморного храма, где поэт являлся жрецом, где, правда, го�
рел огонь… но на алтape — и сожигал… один фимиам,— люди по�
шли на шумные торжища, где именно нужна метла… и метла на�
шлась. Поэт�эхо, по выражению Пушкина, поэт центральный,
сам к себе тяготеющий, положительный, как жизнь на покое, —
сменился поэтом�глашатаем, центробежным, тяготеющим к дру�
гим, отрицательным, как жизнь в движении. Сам главный, пер�
воначальный истолкователь Пушкина, Белинский, сменился
другими судьями, мало ценившими поэзию. Мы произнесли имя
Белинского — и хотя ничья похвала не должна раздаваться се�
годня рядом с похвалою Пушкину, но вы, вероятно, позволите
нам почтить сочувственным словом память этого замечательно�
го человека, когда узнаете, что ему выпала судьба скончаться
именно в день 26 мая, в день рождения поэта, который был для
него высшим проявлением русского гения! — Возвращаемся к
развитию нашей мысли. Вслед за скоро прерванным голосом Лер�
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монтова, когда Гоголь стал уже властителем людских дум, за�
звучал голос поэта «мести и печали» 11, а за ним пошли другие —
и повели за собою подрастающие поколения. Искусство, завое�
вавшее творениями Пушкина право гражданства, несомненность
своего существования, язык, им созданный, — стали служить
другим началам, столь же необходимым в общественном устрое�
нии. Многие видели и видят до сих пор в этом изменении про�
стой упадок; но мы позволим себе заметить, что падает, рушится
только мертвое, неорганическое. Живое изменяется органиче�
ски — ростом. А Россия растет, не падает. Что подобное разви�
тие — как всякий рост — неизбежно сопряжено с болезнями, му�
чительными кризисами, с самыми злыми, на первый взгляд,
безвыходными противоречиями — доказывать, кажется, нечего;
нас этому учит не только всеобщая история, но даже история каж�
дой отдельной личности. Сама наука нам говорит о необходимых
болезнях. Но смущаться этим, оплакивать прежнее, все�таки от�
носительное спокойствие, стараться возвратиться к нему — и
возвращать к нему других, хотя бы насильно, — могут только от�
жившие или близорукие люди. В эпохи народной жизни, нося�
щие названия переходных, дело мыслящего человека, истинно�
го гражданина своей родины — идти вперед, несмотря на
трудность и часто грязь пути, но идти, не теряя ни на миг из виду
тех основных идеалов, на которых построен весь быт общества,
которого он состоит живым членом. И десять и пятнадцать лет
тому назад — празднество, которое привлекло нас всех сюда,
было бы приветствовано как акт справедливости, как дань обще�
ственной благодарности; но, быть может, не было бы того чув�
ства единодушия, которое проникает теперь нас всех, без разли�
чия звания, занятий и лет. Мы уже указали на тот радостный
факт, что молодежь возвращается к чтению, к изучению Пуш�
кина; но мы не должны забывать, что несколько поколений спод�
ряд прошли перед нашими глазами,— поколений, для которых
самое имя Пушкина было не что иное, как только имя, в числе
других обреченных забвению имен. Не станем, однако, слишком
винить эти поколения: мы старались вкратце изобразить, поче�
му это забвение было неизбежно. Но мы не можем также не радо�
ваться этому возврату к поэзии. Мы радуемся ему особенно пото�
му, что наши юноши возвращаются к ней не как раскаявшиеся
люди, которые, разочарованные в своих надеждах, утомленные
собственными ошибками, ищут пристанища и успокоения в том,
от чего они отвернулись. Мы скорее видим в том возврате симп�
том хотя некоторого удовлетворения; видим доказательство, что



9

хотя некоторые из тех целей, для которых считалось не только
дозволительным, но и обязательным приносить все не идущее к
делу в жертву, сжимать всю жизнь в одно русло,— что эти неко�
торые цели признаются достигнутыми, что будущее сулит дос�
тижение других — и ничто уже не помешает поэзии, главным
представителем которой является Пушкин, занять свое закон�
ное место среди прочих законных проявлений общественной
жизни. Была пора, когда изящная литература служила почти
единственным выражением этой жизни; потом наступило время,
когда она совсем сошла с арены… Прежняя область была слиш�
ком широка; вторая сузилась до ничтожества; найдя свои есте�
ственные границы, поэзия упрочится навсегда. Под влиянием
старого, но не устаревшего учителя — мы твердо этому верим —
законы искусства, художнические приемы вступят опять в свою
силу и — кто знает? — быть может, явится новый, еще неве�
домый избранник 12, который превзойдет своего учителя и за�
служит вполне название национально�всемирного поэта, которое
мы не решаемся дать Пушкину, хоть и не дерзаем его отнять у
него.

Кaк бы то ни было, заслуги Пушкина перед Россией велики и
достойны народной признательности. Он дал окончательную об�
работку нашему языку, который теперь по своему богатству, силе,
логике и красоте формы признается даже иностранными фило�
логами едва ли не первым после древнегреческого; он отозвался
типическими образами, бессмертными звуками на все веяния
русской жизни. Он первый, наконец, водрузил могучей рукою
знамя поэзии глубоко в русскую землю; и если пыль поднявшей�
ся после него битвы затемнила на время это светлое знамя, то те�
перь, когда эта пыль начинает опадать, снова засиял в вышине
водруженный им победоносный стяг. Сияй же, как он, благород�
ный медный лик, воздвигнутый в самом сердце древней столи�
цы, и гласи грядущим поколениям о нашем праве называться
великим народом потому, что среди этого народа родился, в ряду
других великих, и такой человек! И как о Шекспире было ска�
зано, что всякий, вновь выучившийся грамоте, неизбежно ста�
новится его новым чтецом — так и мы будем надеяться, что вся�
кий наш потомок, с любовью остановившийся перед изваянием
Пушкина и понимающий значение этой любви, тем самым дока�
жет, что он, подобно Пушкину, стал более русским и более обра�
зованным, более свободным человеком! Пусть это последнее сло�
во не удивит вас, мм. гг.! В поэзии — освободительная, ибо
возвышающая, нравственная сила. Будем также надеяться, что
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в недальнем времени даже сыновья нашего простого народа, ко�
торый теперь не читает нашего поэта, станет понятно, чтó зна�
чит имя: Пушкин! — и что они повторят уже сознательно то, что
нам довелось недавно слышать из бессознательно лепечущих уст:
«Это памятник — учителю!»
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