
А. ИЗМАЙЛОВ

Пленная
мысль
Новые�веяния�в�р�сс�ом�стихотворстве. — С�ромность�Бальмонта. —
Литерат�рное�бильбо�е. — Новая��ни�а�Андрея�Бело�о

I

«Имею спокойную убежденность, что до меня, в целом, не уме$
ли в России писать звучных стихов» 1.

Эти строки, которые нельзя обвинить в чрезмерной скромно$
сти, принадлежат поэту Бальмонту. Целиком — и даже автографи$
чески, так что не может быть уже никакого предположения об
ошибке, типографском недоразумении, путанице, — они воспро$
изведены в его короткой автобиографии, предпосланной его сти$
хам в недавно вышедшей книге М. Гофмана о современных по$
этах.

Да это и не рознит с другими отзывами Бальмонта о себе. Не$
когда он откровенно написал, что перед ним «все иные поэты —
предтечи» 2. Некогда он предобродушно рассказал, как он был
у Толстого, читал ему свои стихи и Толстой «притворялся», что
они ему не нравятся 3.

«Убежденность» эта у Бальмонта, столь часто проявляющаяся,
очевидно, не случайная, не колеблющаяся, не плод минутного
взлета писательского дерзновения, которое потом сменяется об$
ратным усилением неверия в себя, с монологами, например, в та$
ком роде:

«Моя будущность, в сущности, пошлая и пустая. С каждым
днем я все больше убеждаюсь, что из меня никогда ничего не вый$
дет со всеми моими прекрасными мечтаниями» и т. д. 4

II

Я не сочиняю этих слов для примера, — я беру их целиком из
одного письма Лермонтова, и не ребенка, а того Лермонтова, у
которого уже были и «Демон», и «Измаил$Бей», и «Хаджи$Аб$
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рек» и «Орша», и большая и лучшая часть его великолепной лири$
ки.

Разумеется, я мог бы бесконечно увеличить подобные выпис$
ки, показывающие, что иногда и истинные титаны лишены были
той спокойной убежденности в своем значении, которая так уте$
шает Бальмонта. В этом списке оказались бы и Байрон, и Пуш$
кин, и Толстой, не говоря уже о Гоголе, который и сгорел в огне
больной мысли о том, что его призвание не удалось.

Но оставляю психологическую подкладку и психологическую
ценность признания Бальмонта в стороне. Маленький штрих для
характеристики поэта, и — пускай в нем со временем разбирают$
ся биографы.

Для меня это заявление интересно как факт, как конкретное
и обладающее всей определенностью и выразительностью засвиде$
тельствование одной новой истины, перед которой не может
остаться равнодушным критик:

— Новые поэты совершили грандиозную победу. До Бальмон$
та, — хотя перед ним прошли и Пушкин и Лермонтов, и Некрасов
и Фет, и Полонский и Майков, — в России не было звучных сти$
хов. «Не умели» писать их. Теперь умеют. По крайней мере,
Бальмонт.

Безотносительно к психологии Бальмонта, это интересно еще
потому, что подобные речи становятся уже почти общими.

Если эта победа есть, — ради нее стоило жить и страдать, как
страдала наша литература, и можно быть гордым сейчас при со$
знании этого триумфа. Чтобы это понять, надо немножко огля$
нуться назад и всмотреться в настоящее.

III

Пушкин, Лермонтов… Не видавшие видов люди, мы до сих пор
наивно верили в поразительную силу, сжатость и звучную напев$
ность их стиха. Про пушкинское «Для берегов отчизны даль$
ной» 5 — мы говорили: это сама музыка. Мы цитировали с востор$
гом «Клянусь я первым днем творенья» 6 или «Там, где море вечно
плещет» 7 как примеры, выше которых трудно что$нибудь приду$
мать по опьяняющей напевности стиха.

Какой$то иностранный поэт, — боюсь уверенно сказать, что Бо$
денштедт, — печатно заявил, что ни в одной литературе он не зна$
ет такого дивного сочетания звуков, как в лермонтовском «На
воздушном океане, без руля и без ветрил» 8.

Меримэ говорил, что только бронзовая латынь может передать
чудесный звон и тацитовскую сжатость пушкинского стиха в
«Анчаре»: «Но человека человек послал к анчару властным взгля$
дом»…
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— At vir virum misit ad antchar superbo vultu, — et rediit mane
cum veneno… 9

Нет, разумеется, это надменный вздор, что у нас не было до
Бальмонта звучных стихов, — надменный и курьезный, как курь$
езен и «притворяющийся» Толстой, и признание Пушкина только
чьим$либо предтечей.

IV

Пересмотрите томы стихов Бальмонта. Их так много, что если
их положить один на другой, — они дойдут до его поясницы.
Здесь есть стихи редкой музыкальности, — не признать это было
бы великой несправедливостью и прямым безвкусием. Но лучшее
здесь, конечно, не те звуковые подборы, которые когда$то обходили
все газеты скорее как курьез, чем достопримечательность, вроде:

Вечер. Взморье. Вздохи ветра.
Величавый возглас волн.
Близко буря. В берег бьется
Чуждый чарам черный челн 10.

Дело не в челнах, чуждых чарам, но в том, что Бальмонт и за
ним многие из молодых внесли в стих внутреннюю перепевность,
переливы аллитераций, подбор однородных красивых звуков.

Параграф былых учебников версификации, вменявший в обя$
занность поэту избегать внутренних созвучностей, подвергся пол$
ному видоизменению у новых поэтов. Его выгнули в совершенно
обратную сторону.

У молодых поэтов погоня за такими внутренними созвучностя$
ми стала положительно больным местом.

В жертву таким перепевностям они готовы принести даже
смысл там, где трудно уладить музыку с логикой. Поэт становит$
ся похожим на тех грамматиков, которые, для облегчения труда
школьников, укладывали в бессмысленные стихи слова с буквою
ять:

Бhг, бhда, бhл, бhс, обhдать,
Bhно, вhра, вhк и вhдать и т. д.

V

В только что вышедшей в издании «Гриф» новой книжке сти$
хов Андрея Белого «Урна» можно найти сколько угодно примеров
увлечения словесной музыкой не без ущерба для ясности стиха,
а иногда и прямо — для его смысла.
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С Белым повторился тот охотничий анекдот, какой пережили
на себе многие из стихотворцев. Охотник «поймал» медведя, од$
нако же не может ни притащить его к товарищам, ни сам прийти
к ним. «Почему же?» — спрашивают его. — «Да он меня не пус$
кает».

Так А. Белый не влечет музыку стиха своею мыслью, но сам
влечется ею. Она не свободно сопутствует его мысли, но владеет
им, не пускает его.

Вот, например, пьеска Белого «Смерть», — вся, до очевидности
построенная на подборе однородных звуков, на аллитерациях и
внутренней рифмовке. Здесь черновая работа стихотворца почти
видна, как в стеклянном колпаке, ясны все его жертвы, принесен$
ные музыке, видно, как ради рифмы и аллитерации он отвлекал$
ся в сторону от прямой дороги своей мысли.

Кругом крутые кручи.
Смеется ветром смерть.
Разорванные тучи!
Разорванная твердь!

Лег ризой снег. Зари
Краснеет красный край.
В волнах зари умри!
Умри — гори: сгорай!

Гремя, в скрипящий щебень
Железный жезл впился.
Гряду на острый гребень
Грядущих мигов я.

Броня из крепких льдин.
Их хрупкий, хрупкий хруст.
Гряду, гряду — один.
И крут мой путь, и пуст.

У ног поток мгновений
Доколь еще — доколь?
Минуют песни, пени,
Восторг, и боль, и боль —

И боль… Но вольно — ах,
Клонюсь над склоном дня,
Клоню свой лик в лучах…
И вот — меня, меня

В край ночи зарубежный,
В разорванную твердь,
Как некий иней снежный,
Сметает смехом смерть.
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Ты — вот, ты — юн, ты молод,
Ты — муж… Тебя уж нет:
Ты — был: и канул в холод,
В немую бездну лет.

Взлетая в сумрак шаткий,
Людская жизнь течет,
Как нежный, снежный краткий
Сквозной водоворот.

VI

Латинисты хвастают знаменитым стихом, имитирующим топот
конских копыт:

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum 11.

Известен Вергилиев стих с изнеженной игрой согласной t.

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 12.

Один звукоподражательный стих, нет спора, красиво врезается
в спокойный ритм поэмы. Но когда целое стихотворение в девять
строф сплошь состоит из игры кра$кра$кра или кру$кру$кру, —
мне это не кажется ни красивым, ни свободно$творческим.

Для меня это фокусничество, стихотворная игра в бильбоке
даже и в том случае, если бы ради созвучных «ри$ри» или «сме$
сме» стихотворец и не допускал таких логических неловкостей
и натяжек, какими полно приведенное стихотворение!

Если край зари краснеет, то не ясно ли само собой, что он крас$
ный? Как может быть «нежным» бурный водоворот жизни? Оче$
видно, всякое иное слово было бы здесь уместнее, чем «нежный»,
если бы оно не надобилось как полно рифмующее со словом
«снежный».

VII

Больше, чем какую$либо иную книжку стихов Белого, «Урну»
отличает это томление стихотворца в лапах не пускающего его
аллегорического медведя.

Любовь к созвучным словам тащит его, как безвольного, впра$
во и влево, отвлекая от мысли, навязывая ему неловкие сравне$
ния, неуклюжие стихи для уравнения, «для подверстки».

Вот отрывок из стилизованной подделки под старинную сла$
денькую лирику, не менее характерный для показания этой бо$
лезни — музыкальной гипертрофии.
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ПРОСТИ

I

Зарю я зрю — тебя…
Прости меня, прости же:
Немею я, к тебе
Не смею подойти…

Горит заря, горит —
И никнет, никнет ниже.
Бьет час: «Вперед». Ты — Вот.
И нет к тебе пути.

И ночь встает: тенит,
И тенью лижет ближе,
Потоком (током лет) (sic!)
Замоет свет… Прости!

Замоет током лет
В пути тебя… Прости же —
Прости!

II

Покров: угрюмый кров —
Покров угрюмой нощи —
Потоком томной тьмы
Селенья смыл, замыл…

Уныло ропщет даль,
Как в далях взропщут рощи…
Растаял рдяных зорь,
Растаял, — рдяный пыл.

Но мерно моет мрак,
Но мерно месяц тощий,
Летя в пустую высь
Венцом воздушных крыл —

Покров, угрюмый кров —
Покров угрюмой нощи —
Замыл 13.

VIII

Мне кажется, нельзя не согласиться, что заклание ясности и
смысла — слишком большая жертва для того, чтобы в итоге полу$
чить это бессмысленное «потоком (током лет)», эту внутреннюю
рифмовку, добываемую таким тяжело$машинным, багажным спо$
собом, как включение слов в скобки, — все это пощелкиванье
звучными слогами, уничтожающее разницу между стихотворцем
и тетеревом на току.

Для меня нет красоты и музыки там, где я вижу расчет, уси$
лие и пот, струями текущий со стихотворца. Мало этого, даже
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независимо от смысловой стороны, я не чувствую музыкальности
звуков в том нагромождении аллитераций, какое дает Белый.

Он пишет:

Внемля волненью волн
(Как ропщут, взропщут рощи), —
В проливе тьмы молчит:
Следит, как меркнет день.

С его точки зрения в первых стихах, вероятно, идеально до$
стигнута его задача. «Внем$волн$волн$ропщ$взропщ$рощ», — боль$
шей звуковой родственности на протяжении шести стоп невоз$
можно и достигнуть, причем «наш» и «мыслете», действительно,
характерны для плавности колыханья волны, как звук «щ», дей$
ствительно, дает намек на шум рощи.

При всем этом я бы, однако, внес эти два стиха… как образцы
скороговорок в учебники, и едва ли я очень ошибаюсь, что многие
при чтении, по крайней мере, второго стиха спотыкнутся и напу$
тают в этой фразе.

Как это ни странно, — от заботы о крайнем благозвучии один
шаг до почти полной какофонии и косноязычия. Вячеслав Иванов
рядом с изумительными по музыкальности стихами дает строки
тяжелые и скрипучие, как нагруженная телега на провинциаль$
ной дороге.

Искусственно подобранный звук «б» у Иванова делает стих по$
добным блеянию барана.

Былою белизной душа моя бела
И стелет бледно блеск безбольный…

Односложные слова в исключительном подборе и у него слага$
ются в скороговорку:

Ярь двух кровей, двух душ избыток,
И власть двух воль, и весть двух вер…

Тот же А. Белый, преследуя свою мечту о музыкальности, дает
образцы совершенно корявых и косолапых стихов. Он в плену у
слов. Он громоздит односложные слова одно на другое, создавая
строки, положительно трудные для чтения, как скороговорки.

Там ветр дохнет: в полях поет —
Туда зовет.
Там — твердь. Как меч, там твердь — как меч —
Звезда сечет… и т. д.

Это ослепление — странность в А. Белом, чувство красоты кото$
рому несомненно присуще в высокой мере, хотя бы теоретически,
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если не в достижениях. «Урна» дает этому многочисленные дока$
зательства.

В этой книге есть прекрасные вещи, как «Сантиментальный
романс», есть пьесы, в которых он, обычно такой странный, кап$
ризный, приближающийся иногда к бреду, — подходит к самой
грани подлинного, трезвого и логичного искусства.

IX

Музыкальные увлечения А. Белого типичны для молодых по$
этов. Стих по своей форме несомненно вступил в новую фазу.
Внутренняя игра его — уже безусловный закон будущего стихо$
творчества.

Но пока искания и нащупывания идут зигзагом, гипертрофи$
чески, с крайностями и аномалиями. Молодое вино бродит. Но от$
носительно многих поэтов можно уже сказать, что это вино, а не
квас.

Ни Бальмонт, ни В. Иванов, ни Белый еще не освободились от
эксцессов искания. В стихах их еще много чрезмерной изыскан$
ности, неприятной изнеженности, ремесленнического труда, вы$
зываемого заботой о музыке, еще слишком много жертв здравым
смыслом.

Но ими уже намечается будущий закон стиха. В. Брюсов уже
освободился от таких ошибок, и недавно вышедший третий том
его, со стороны чисто стихотворной техники, уже может дать ма$
териал для самостоятельной статьи о завоеваниях русского стиха.

И внося поправку в чрезмерно самоуверенные слова Бальмонта
о себе как о первом по времени поэте, подарившем России первые
звучные стихи, — скажем так:

— Были великолепны завоевания Пушкина и Лермонтова в тех$
нике русского стиха. Пленительна их красота и звучность. Но вме$
сте с историей народа растет и его язык, мужает и утончается
стих. И недалека пора создания и признания таких новых путей
к красоте стиха, о которых еще не мечтала полвека назад пушкин$
ская школа. Увидев их, Пушкин и Лермонтов возрадовались бы
радостью великою.
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