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Поле российской словесности становится все более обширнее
и необозримее. То и дело появляются на нем огромные, чрезвы�
чайные силы, появляются, расцветают, приносят плоды, а вы
иной раз только случайно и post factum * узнаете о великом со�
бытии. Так именно случилось недавно со мной.

Совершенно случайно попался мне на глаза один из выпусков
«Сочинений Сергея Шарапова», изданный еще в прошлом 1901 г.
и озаглавленный «Сугробы», а в этих «Сугробах» остановила на
себе мое внимание статья «Жмеринские львы и буйствующий
В. В. Розанов. Поход против него протоиерея Дернова и генера�
ла Киреева» 1. Остроумие г. Шарапова, его сравнение г. Розанова
с львами, убежавшими на станции Жмеринке из какого�то бро�
дячего цирка — нисколько не занимательно. Не занимательно
для меня было и двойственное отношение г. Шарапова к г. Роза�
нову. Я и раньше знал, что автор «Сугробов» признает за г. Ро�
зановым «власть над умами и сердцами», «сильную и яркую
мысль» и проч. и в то же время разрешает себе подвергать его
«телесному наказанию без повреждения мягких частей» и одоб�
ряет, когда другие его «отшлепывают, приподняв полу халата»
(подлинные выражения г. Шарапова) 2. Но в «Сугробах» гово�
рится о «новой концепции христианства», представленной г. Ро�
зановым, и то, что сообщается об этой «новой концепции», меня
чрезвычайно заинтересовало. Но как познакомиться с нею не
через посредство г. Шарапова, а из первых рук? Г. Шарапов пи�
шет: «Этот строй мыслей нашел свое выражение в многочислен�

* впоследствии (лат.).



2

ных статьях Розанова, разбросанных в журналах и газетах само�
го разнообразного направления, начиная от “Нового времени”,
“Биржевых” и “С.�Петербургских ведомостей” и кончая “Граж�
данином” и самыми незаметными провинциальными издания�
ми. Перечитал розановские статьи и я в “Русском труде” — ка�
юсь». Как же, спрашивается, поймать концепцию г. Розанова?
Мне указали на книгу этого писателя «В мире неясного и нере�
шенного», в которой, дескать, содержится если не все, о чем
писал г. Шарапов в «Сугробах», то самое существенное. Следуя
этому указанию, я и узнал о великих явлениях в области рус�
ской литературы, которые приняли в моих глазах уже поистине
гигантские размеры, когда я познакомился с огромным томом
г. Мережковского «Религия Л. Толстого и Достоевского».

Книга «В мире неясного и нерешенного» содержит в себе не
только статьи самого г. Розанова, предварительно напечатанные
в разных изданиях, но еще ряд «полемических материалов»,
ряд статей и писем разных авторов, возражающих г. Розанову
или выражающих ему свое сочувствие и поддерживающих его
мнения. Г. Розанов присоединяет в свою очередь к этим «поле�
мическим материалам» свои примечания, а иногда выходит и
еще многоэтажнее, так как г. Розанов делает примечания к при�
мечаниям г. Шарапова, в журнале которого печатались и неко�
торые собственные статьи г. Розанова, и некоторые из полеми�
ческих материалов. Нельзя сказать, чтобы эта архитектура книги
была очень красива и удобна. Кроме того, в книге и много лиш�
него, то есть не имеющего ни малейшего отношения к обсужда�
емым в книге вопросам. Мы узнаем, например, что «младшая из
трех дочерей» одного из корреспондентов г. Розанова, П. А. Кус�
кова 3, по имени Марфа, «замуж выходит за одного из здешних
помещиков», а сам П. А. Кусков «на Ионических островах не
был, попал из Одессы в Ниццу»; что у другого корреспондента,
В. К. Петерсена 4, «утонула молодая племянница и умер стар�
ший племянник, чудный мальчик христианского воспитания и
образа мыслей», и т. п. Все эти домашние радости и горести,
может быть, и очень интересны и важны сами по себе, но едва
ли нужны для уразумения «новой концепции христианства».
Г. Розанов и сам понимает, что эти подробности лежат «вне темы»,
но, говорит, такая уж у меня «знойная привязанность не к одно�
му делу, а и к поэзии вкруг дела», «ибо ведь эти племянники и
племянницы в несчастии — они люди, и нам следует, хоть и не
зная их, сказать: “со святыми упокой”». Доброе дело, конечно,
только я не знаю, почему г. Розанов не приглашает нас заодно
пожелать счастливого супружества младшей из трех дочерей
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П. А. Кускова Марфе и поскорбеть о том, что сам П. А. Кусков
не попал на Ионические острова. Но как обогатилась бы русская
литература, если бы все мы, писатели, обладали знойной привя�
занностью г. Розанова к безделью и доводили до сведения чи�
тающей публики о бракосочетаниях, смертях, болезнях, путе�
шествиях и проч. своих добрых знакомых и их родственников!

Впрочем, благодаря знойной потребности г. Розанова мы под�
час получаем сведения уже несомненно огромной важности.

У г. Розанова есть «усердный поклонник и почитатель», как
он сам подписывается в письмах, протоиерей А. У–ский 5. Завя�
зав с г. Розановым переписку, он пожелал, между прочим, уз�
нать его общественное положение и, узнав, пишет: «Так вот вы
где? чиновником состоите? А я полагал, что вы служите по учеб�
ному ведомству. Ну, что же? Дело доброе. Ныне чиновничий
мир дал много писателей с пророческим направлением… К этой
плеяде пророков принадлежите и вы. Да, ныне век пророков.
Недаром В. С. Соловьев так любил употреблять это слово. Веро�
ятно, будущий историк наших дней начнет свое сказание о них
такими словами: “В то время, когда пастыри душ человеческих
превратились в пастырей одних только карманов человеческих,
для управления человеческими душами стал Господь воздвигать
пророков”».

Это уже не бракосочетание младшей из трех дочерей г. Кус�
кова и не неудавшаяся поездка на Ионические острова. Это не�
что поразительное, как по своему значению, так и по своей неожи�
данности — я уверен — для огромного большинства читателей.
В самом деле, мы так привыкли жаловаться на всяческую совре�
менную скудость, мы даже успели надоесть друг другу хныка�
ньем на эту тему, а оказывается, что наш век есть век пророков!
Мы привыкли соединять с эпитетом «чиновнический» по малой
мере непохвальный смысл. «Чиновническое отношение к делу»
значит на нашем обиходном языке отношение формальное, без�
душное. Оказывается, что из этой именно среды воздвигаются
пророки!.. И вот один из них, г. Розанов, тот самый г. Розанов,
которого г. Шарапов отшлепывает, приподняв полу халата…
Пусть после этого повторяют, что никто в своей земле пророком
не бывал!

Естественно, что корреспонденты г. Розанова приносят ему
«искреннюю и глубокую признательность за многие часы истин�
ного удовольствия и наслаждения», испытанные ими при чте�
нии его произведений; что письма его они «хранят как драго�
ценность» и обращаются к нему с такими восторженными
восклицаниями: «Ну, что за прелесть! Что за роскошь! Так и
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расцеловал бы вас за эту статью! Ведь вы открываете своего рода
Америку!» Или: «Два ваших фельетона — бессмертны и неуми�
рающи». Ввиду знойной потребности г. Розанова, неудивитель�
но, пожалуй, и то, что он сам же и предает гласности все эти
восторги. Но достойно внимания, что «прелесть», «роскошь»,
новые Америки и т. п. имеются в произведениях не только само�
го г. Розанова, а и многих его корреспондентов и авторов «поле�
мических материалов». Вот, например, некоторые из примеча�
ний г. Розанова к статье г. Колышко «Брак как религия и
жизнь» 6: «Вот не только богатое, но богатейшее выражение, сло�
во, которое стоит дела». — «Разделением этим г. Колышко де�
лает новый шаг к проблеме брака». — «Вот прекрасная мысль,
прямо сказанная!» — «Все это место замечательно и ново по тону,
как я не умел сказать». — «Вот прелестная мысль!» — «Могу
сказать только: браво!» — Вот гениальная мысль, необыкновен�
но много объясняющая в истории европейской семьи!» — «Все
это очень важно». — «Конечно, конечно! Это необыкновенно важ�
ное замечание». — «Все это — святые истины». — «Все это мес�
то и ниже строки — глубоко». — «Верная и поразительная кар�
тина павшей семьи». — «Замечательно ценная мысль». Или вот
еще отметки, которыми г. Розанов сопровождает одно из писем
г. У–ского: «Прекрасно, глубокомысленно. И я всегда думал…» —
«Глубина из глубин». — «Все это место удивительно. Так и я
всегда думал».

Итак, читатель, перед нами богатейшая россыпь новых Аме�
рик, прекрасных, прелестных, гениальных мыслей, необыкно�
венно важных, увлекательных, глубокомысленных замечаний,
верных и поразительных картин… И скажите по совести, —
знали ли вы о существовании этой Голконды? Я — откровенно
каюсь — не знал. Мало того: я всегда верил, что «может собст�
венных Платонов и быстрых разумом Невтонов российская зем�
ля рожать», но чтобы эти Платоны и Невтоны были так близ�
ко, совсем рядом, стоит только перешагнуть «Сугробы»
г. Шарапова, — это мне и в голову не приходило. Кто же мог, в
самом деле, думать, что в «Новом времени», «Гражданине»,
«Русском труде», в которых мы привыкли встречать что угод�
но, только не прекрасные и гениальные мысли, они рассыпаны
целыми горстями, и даже до «глубины глубин»?! Теперь все
это более или менее собрано в книге «В мире неясного и нере�
шенного», к которой мы с подобающим благоговением и при�
ступим. Но прежде надо сделать маленькую оговорку. Все эти
взаимные комплименты г. Розанова и его корреспондентов,
которые знойная потребность нашего автора непременно долж�
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на доводить до всеобщего сведения, как будто несколько напо�
минают сказание о кукушке, которая хвалит петуха за то, что
хвалит он кукушку. Оно и похоже на то. Но надо отдать спра�
ведливость г. Розанову: он печатает и перепечатывает не одни
комплименты и похвалы себе. Так, он сообщает, например, сле�
дующее «письмо�строку», полученное им на другой день после
напечатания одной из его статей: «В. В. Под гнетом духа любо�
деяния написаны ваши последние статьи. М. С–в» 7. И к этому
письму�строке г. Шарапов приписывает такое примечание: «Вер�
но, верно, истинная правда! Я очень досадую на себя, что ре�
шился печатать ваши статьи, почтеннейший Василий Василье�
вич! Каюсь, перед сдачей в набор не дочитал до конца, да ведь
и почерк ваш отчаянный! Когда мне подали корректуру № 50–51
и я прочел, как сладко разглагольствуете вы о “противоестест�
венном”, я взял перо и начал вымарывать, смягчать и накла�
дывать фиговые листья. И все�таки “духа любодейного” выку�
рить не мог». Далее г. Шарапов заявляет: «Мы с вами вот уже
три номера подряд угощаем читателя порнографией, хотя бы и
философической». В свою очередь и П. А. Кусков (тот самый,
которые не попал на Ионические острова и младшая из трех
дочерей которого выходит за здешнего помещика) по поводу
«письма�строки» спрашивает г. Розанова: «Кто это вам так ясно,
кратко и метко высказал впечатление, произведенное на него
вашими статьями о поле? Грешный человек, я подумал то же
самое: под гнетом духа любодеяния»!..

Неожиданность за неожиданностью…
Чтобы добраться до сердцевины книги г. Розанова, надо пре�

одолеть не только многоэтажное построение из статей самого
автора, возражений на них и сочувственных статей и писем, при�
мечаний к ним и примечаний к примечаниям; не только пе�
струю чащу сообщений «вне темы» о судьбе детей, племянников
и племянниц корреспондентов автора; о разных эпизодах из его
собственной жизни и жизни его родственников (например, сооб�
щение о том, как покраснела его трехлетняя дочь, когда врач,
«среди другого осмотра, раскрыл и стал осматривать ее genita�
lia»); наконец, не только ряд неожиданностей от глубины глу�
бин до порнографии. Есть и еще трудно преодолимые препятст�
вия. Они заключаются как в самом ходе мысли г. Розанова, так
и в способе его изложения.

Одна из статей г. Розанова («Брак и христианство») оканчи�
вается пожеланием читателю «крепкой и осторожной мысли».
В одном из примечаний к полемической статье г. Н. Аксакова
«О браке и девстве» г. Розанов пишет: «Все это довольно толко�
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во и умно, и мы радуемся, что пристальностью (курсив, как и
везде выше, принадлежит г. Розанову) рассмотрения одной темы
привели даже антагонистов автора к необходимости рассуждать,
наконец, точно и внимательно». В действительности, г. Розанов
не обладает ни той «пристальностью рассмотрения», которую
находит в себе, ни той «крепкою и осторожною мыслью», кото�
рой он желает своему читателю, ни той «точностью и внима�
тельностью рассуждения», которую он будто бы внушил «даже» (!)
своим антагонистам. В области вопросов, занимающих г. Роза�
нова, едва ли найдется другой писатель, столь же невниматель�
ный к фактам действительности и логике выводов, столь же не�
точный в своей мысли и ее словесном выражении. С разбегу и
без оглядки — это могло бы быть девизом г. Розанова и как
мыслителя, и как писателя.

Как�то, в одной из прежних своих статей, г. Розанов постро�
ил некоторое теоретическое здание на том факте, что Руже де
Лиль написал во всю свою жизнь только одну «Марсельезу». И
совсем бы все хорошо вышло, если бы Руже де Лиль 8 действи�
тельно только раз в жизни был композитором и ничего, кроме
«Марсельезы», не сочинил, но он написал много и очень разно�
образных музыкальных произведений. Г. Розанов мог о них не
знать; но, казалось бы, та «пристальность рассмотрения», кото�
рою он хвалится, та «точность и внимательность рассуждения»,
которую он внушает другим, обязывает предварительно ознако�
миться с тем, о чем собираешься говорить… В другой раз, рас�
суждая о свойстах ума и характера наследственного духовенст�
ва, прошедшего семинарскую школу, г. Розанов иллюстрировал
свои положения, между прочим, примерами Ришелье, Мазари�
ни и Шелгунова 9… С разбегу он не заметил, что это иллюстра�
ции совершенно неподходящие, так как все три названные лица —
чистокровные дворяне и в семинарии не бывали. Такими подви�
гами пристальности, точности, внимательности, осторожности
переполнена и книга «В мире неясного и нерешенного». Исчер�
пать в этом отношении книгу до дна — нет ни возможности, ни,
конечно, надобности. Но на двух�трех образцах мы остановимся
с некоторою «пристальностью».

По соображениям, которые мы, может быть, поймем ниже (а
может быть, так и не поймем), г. Розанов считает нужным оста�
новить внимание читателя на «загадке», которой «никто не разо�
брал», а именно: «что такое лицо в нас?» Разгадка такова: лицо
есть «точка, где тело начинает “говорить”, к которой и сами мы
говорим, “обращаемся”; точка, где прерывается немота, откуда
прорывается мысль; где начинается особливость и кончается без�
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различие». Дав это определение, г. Розанов замечает, что и дру�
гие части человеческого тела, в несравненно меньшей степени, но
обладают известной выразительностью. Таковы локоть и плечо,
но в особенности кисть руки и ступня ноги.

«В кисти руки, — говорит г. Розанов, — есть явно затылочная, по�
крытая легким пушком часть, и личная, лицо, ладонь, голая. Будем вни�
мательны к наблюдениям и не глухи к мелочам человеческих инстинк�
тов: приветствуя, мы касаемся рукою руки и не дотрагиваемся (?), но
прикладываем ладонь к ладони, которые сжимают одна другую. Образо�
валась фразировка рукопожатий, без придумывания, само собой: руки
ласкаются. Холодно, при почтительности, целуя руку, мы ее целуем в глу�
хую затылочную часть (верхнюю, с пушком); но поразительно, что в
неге и страсти мы повертываем ее, довольно неудобно для нее, и целуем
в лицо, в ладонь, где сплетаются таинственные линии, задатки черт лица.
В минуту особо горячей молитвы мы почему�то “воздеваем руки”; руки
кого�то ищут, тянутся к кому�то; и станем следить, до чего это любо�
пытно: мы обе кисти руки повертываем ладонями к образу, св. Лику;
т. е. мы становимся на молитву всеми в себе лицами (священник во
время херувимской песни)».

Станем, в самом деле, следить, до чего это выходит любопыт�
но у г. Розанова. Оставим пока в стороне все, что мы целуем и
вообще делаем «в неге и страсти». Этот приятный сюжет г. Роза�
нов постоянно и не случайно, а принципиально сопоставляет и
связывает с молитвой, и мы еще с ним встретимся. Остановимся
на молитве. Что в молитве люди так или иначе воздевают руки,
это верно, но, не говоря о том, что мы и в самом обыкновенном
разговоре жестикулируем руками, г. Розанов подчеркивает зна�
чение именно ладони руки, следовательно, рука в целом в его
рассуждении ни при чем. А что касается ладоней, то священник
во время херувимской, по раз навсегда установленному ритуалу,
действительно обращает, говоря языком г. Розанова, «все свои
лица к св. Лику». Но это делает именно священник и именно во
время херувимской. «Мы» же, то есть вообще христиане, посту�
паем на молитве как раз наоборот: или складываем ладонь с
ладонью, то есть закрываем свои ручные «лица» одно другим,
или, осеняя себя знамением креста, опять же обращаем почти
закрытую перстосложением ладонь к себе; иные, в особенности
католики, в молитвенном экстазе бьют себя в грудь или, скорбя
о грехах своих, закрывают лицо руками, причем ладоней не
выворачивают. До чего это любопытно…

Покончив с «эмбрионами» лиц, то есть с ладонью руки и ступ�
ней ноги (краткости ради пропускаем курьезы о ступне), г. Роза�
нов переходит к полному, настоящему лицу.
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«Есть, — рассуждает он, — лица мужские и женские, но нет лиц
“математических” и “филологических”. Я хочу сказать, что строение лица
не обусловлено вовсе предметами и характером теоретической деятель�
ности человека, как можно было бы ожидать по его положению и, каза�
лось бы, тесной зависимости от головного мозга; но есть что�то в нем,
указывающее на зависимость его от пола, текучесть из пола. Есть лица
отроческие, юношеские, мужские, старческие; но и отрочество, и юность,
и мужество, и старость суть стадии в жизни пола, его утренняя дремота,
поздний сон, его день и зной полудня. Нет вовсе “музыкальных” и “жи�
вописных” лиц, но есть “целомудренные” и “развратные”: очевидно, что
лицо есть отсвет пола, его далеко отброшенное, но точное и собранное,
сосредоточенное устремление… Лев Толстой, столь гениальный в психи�
ческом анализе, собственно, везде дает нам психологию возраста и пола;
например, нарисовав столько поразительно жизненных фигур — Ната�
ша, Соня, кн. Марья в “Войне и мире”, Долли, Китти, Анна, Варенька в
”Ан. Карениной” — он даже не упоминает ни об одной из них, была ли
она чему�нибудь выучена. Так сказать, “филологические” и “математи�
ческие” черты в лице человеческом у него вовсе отсутствуют; но вся пол�
нота выражения лица сохранилась при этом; много выиграв в жизнен�
ности, они ничего не утратили в осмысленности… Вся почти необозримая
по разнообразию деятельность Толстого примыкает к теме “Детства и
отрочества”. “Крейцерова соната”, например, — что она такое, как не
“плач неутешной души” над поруганным в мире материнством, над оск�
верняемыми в самых его родниках “детством” и “отрочеством”… Толстой
не знает, т. е. он отвергает иную психологию, кроме как психологию
пола и возраста; но если взять и весь круг его забот, тревог, его ожесто�
ченности против “нашей цивилизации”, “плодов” нашего “просвещения”,
не трудно открыть их всех общий родник в страхе и отвращении к тому
же загрязненному или без внимания обходимому “детству” и всему, что
его вынашивает, т. е. к человеку в рождающих его глубинах… Толстой
непрерывно внимает полу».

Нелегко разобраться во всей этой путанице, не сразу даже
поймешь, почему г. Розанову вздумалось ставить вопрос имен�
но так, как он его ставит. Филологических и музыкальных лиц
действительно нет, как нет и лиц музыкальных и живопис�
ных, а мужские и женские и, пожалуй, целомудренные и раз�
вратные — существуют. Но что из этого следует? и почему г.
Розанову понадобились в данном случае филология и матема�
тика? «Строение лица» зависит от множества условий, в том
числе, конечно, и от пола, наглядным свидетельством чего слу�
жат так называемые вторичные половые признаки — присут�
ствие и отсутствие бороды. Но совершенно неизвестно, почему
перед умственным взором г. Розанова стоит дилемма: или пол,
или «предмет и характер теоретической деятельности». Тем бо�
лее это странно, что головной мозг, который, как мы, вероят�
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но, увидим, вообще не в авантаже у г. Розанова обретается,
ведает не одну теоретическую деятельность. Что умственное на�
пряжение, в особенности в ряду поколений, накладывает на
человеческое лицо свою печать, в этом нет никакого сомнения,
хотя это часто маскируется разными пертурбационными влия�
ниями, и хотя, с другой стороны, искать в лице отражения той
или другой специальной отрасли знаний есть нелепость, кото�
рую не стоило ни предпринимать, ни опровергать. Во всяком
случае, как мужские, так и женские лица одинаково бывают
умные и глупые, суровые и нежные, властные и кроткие, жес�
токие, зверские, мрачные, веселые и т. д., и т. д. Все это г. Ро�
занов заслонил для себя измышленными им самим «филологи�
ческими» и «математическими» чертами, отсутствие которых
в героинях Толстого он так победоносно констатирует. Достой�
но внимания, что он ищет их только в героинях Толстого, в
женщинах, хотя распространяет свое суждение на оба пола;
между тем, в описании наружности Сперанского 10, например,
или генерала Пфуля 11 он бы мог, пожалуй, найти и отражение
предмета и характера теоретической деятельности. А что на
лицах светских героинь гр. Толстого (притом, как в «Войне и
мире», начала прошлого века), не отразился предмет и харак�
тер их теоретической деятельности, так это, я полагаю, объяс�
няется довольно просто: ни филологией, ни математикой и
никакой иной теоретической деятельностью эти дамы не зани�
мались. Не смущают г. Розанова и лица детские, отроческие,
мужские, старческие, — все это, говорит он, стадии в развитии
пола, как будто и в самом деле между ребенком, юношей, ста�
риком нет никакой разницы, кроме их отношения к половой
жизни. «И станем следить, до чего это любопытно». Объявив
возраст исключительно стадией в развитии жизни пола, г. Ро�
занов говорит, что «Толстой, столь гениальный в психическом
анализе, собственно, везде дает нам психологию возраста и
пола». Затем оказывается, что этой теме посвящена «почти вся
необозримая деятельность Толстого». И, наконец, решитель�
ное утверждение: «Толстой непрерывно внимает полу». Ну, а
психология властолюбия, честолюбия, патриотизма, психоло�
гия толпы, увлекаемой примером, и проч.? Как все это вырази�
лось у Толстого в изображении Наполеона, Платона Каратаева,
гр. Ростопчина, героев севастопольских рассказов, в сценах убий�
ства Верещагина, Шенграбенского сражения, психология «Лю�
церна» и т. д., и т. д. без конца? На этот вопрос г. Розанов мо�
жет ответить, что и здесь «не трудно открыть общий родник в
страхе и отвращении к тому же загрязненному или без внима�
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ния обходимому “детству” и всему, что его вынашивает, т. е. к
человеку в рождающих его глубинах». Но разве это ответ?

Еще пример:

«Мозг самый тяжелый был у Кювье 12; но следующий за ним по тяжес�
ти был мозг одной помешанной женщины, высокие способности которой
ничем не были засвидетельствованы; выражение разорванности между
душой и мозгом довольно показательное. Рядом с этим самое прекрасное
лицо есть лицо Рафаэля. Его гений тем высок, что не был вовсе гений
порядка логического, но гений образов, созерцаний, таинственных мо�
литв, для которых он не нашел слов и, как бы взяв краски с цветка,
собрал их в дивные картины. Единственное в истории лицо, но чем оно,
собственно, нас поражает? Одною странною и немного сверхъестествен�
ною в себе чертою: это лицо девушки, посаженное на мужчину. Присутст�
вие обоих полов в одном существе, двуполость в индивидууме — невольно
на нем останавливает. Т. е., как мы можем догадываться, лицо первого
по богатствам души человека, самого небесного, свидетельствует о стран�
ной раздвоенности его души в начала мужское и женское и, вероятно,
соответственно этому, о постоянном и сильнейшем в нем половом воз�
буждении utriusque sexus…» *

Курсив последней, истинно�поразительной фразы принадле�
жит не г. Розанову, а мне. Я хотел бы, чтобы она запечатлелась
в памяти читателя. Но она входит в состав того, что г. Шарапов
называет «порнографией хотя бы философической» и что состав�
ляет сердцевину мысли г. Розанова, до которой мы еще не до�
брались.

Откуда г. Розанов получил сведение, что самый тяжелый пос�
ле Кювье мозг был у какой�то помешанной женщины, — я не
знаю. Может быть, из того же источника, из которого он узнал,
что Руже де Лиль не написал ничего, кроме «Марсельезы», и
что Ришелье и Мазарини были из семинаристов. Но если это и
вполне достоверный факт, то он еще ровно ничего не говорит в
пользу «разорванности между душой и мозгом». Во�первых, веж�
ливо говоря, смешно основывать что бы то ни было на единич�
ном, хотя бы не подлежащем ни малейшему сомнению факте,
которому противостоят тысячи других фактов, давно получив�
ших полное и всестороннее объяснение. Во�вторых, психическое
расстройство нередко настигает высокоодаренных людей, к ко�
торым принадлежала, может быть, и помешанная женщина с
тяжелым мозгом. В�третьих, едва ли найдется ныне хоть один
человек, утверждающий зависимость высоких умственных спо�
собностей непосредственно и исключительно от веса мозга. Ку�

* и другого пола (лат.).
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рьезен, далее, этот внезапный переход от веса мозга Кювье и
помешанной женщины к наружности Рафаэля: «Рядом с этим
самое прекрасное лицо есть лицо Рафаэля». Право, это напоми�
нает гоголевскую шишку на носу алжирского бея. И что это зна�
чит: «самое прекрасное лицо», «единственное в истории лицо»?
Очевидно, выводя эти слова пером на бумаге, г. Розанов не давал
себе никакого отчета в том, что он пишет, а писал именно с
разбегу и без оглядки, «маханально», как говорит один купец у
Островского. В самом деле, значит ли это, что г. Розанов сделал
смотр всем лицам в истории (подумайте!) и остановился на лице
Рафаэля как на «самом прекрасном» и «единственном»? Но если
бы это и было возможно, то это было бы делом личного понятия
о красоте и личного вкуса г. Розанова, каковой вкус, наверное,
идет вразрез со вкусом не только древних египтян, ассирийцев,
греков, персов и проч. и современных китайцев, негров, индей�
цев и т. д., но и огромного большинства соотечественников г. Ро�
занова, вкусы которых, по крайней мере, соизмеримы. Вообще,
возможно ли указать «самое прекрасное лицо» не то что в тыся�
челетиях истории, а даже, например, в современной России или
хоть в большом общественном собрании вроде театрального зала?
Ведь и при выдаче премий за красоту жюри колеблется и препи�
рается…

Читатель скажет, может быть, что я уж пересаливаю в при�
стальности внимания к вздорам г. Розанова. Но как же иначе
быть, если этот маханальный писатель совершает целый перево�
рот в религии, если его статьи «бессмертны и неумирающи»?

Нам надо еще заглянуть на те высоты, до которых иногда
достигает манера изложения г. Розанова. Он сам их хорошо зна�
ет. Так, в одном месте он говорит: «Пусть будут прощены мои
неуклюжие глаголы!.. пока же, пока еще найдешь “язык про�
стой и голос мысли благородной”, а до времени употребляешь
первые попавшиеся, раскосо�стоящие слова, чтобы указать но�
вое и неожиданное, что на ступенях видишь». А одно из приме�
чаний автора к полемическим материалам оканчивается так: «Мы
немножко бредим, но это — материи, где только бредя — “на�
бредаешь” на истину». Хорошо, похвально, конечно, что г. Ро�
занов сознает неуклюжесть своих глаголов и смиренно просит
простить его: всякий пишет как может, как умеет. Но если г. Ро�
занов может писать лучше, толковее, точнее, внимательнее, если
ему доступен «язык простой и голос мысли благородной» и только
по торопливости пускает он в ход первые попавшиеся раскосо�
стоящие слова, так это вовсе не хорошо, и, в особенности, когда
речь идет о новом и неожиданном. И зачем так торопиться?
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Поспешишь — людей насмешишь: сообщишь нечто, столь новое
и неожиданное, например, о Руже де Лиле, о Ришелье и Маза�
рини, о Рафаэле, что и на правду не похоже. Еще хуже, разуме�
ется, когда человек по той же торопливости сознательно печата�
ет заведомый бред, утешая при этом читателя: это я так,
временно, в ожидании той истины, на которую набреду в буду�
щем. Это уже не смиренное признание в том или другом своем
изъяне, а, напротив, чрезвычайное высокомерие и презритель�
ное отношение к читателю.

То, что сам г. Розанов называет неуклюжими глаголами и
бредом, заинтересованный читатель найдет на с. 127 и 221–222.
Я же обращу его внимание на каламбур о бреде, которым автор
рассчитывает набрести на истину. Когда человек идет не от фак�
та к факту и не от мысли к мысли по логической между ними
связи, а от слова к слову по звуковому их сходству, — получает�
ся каламбур, который может быть остроумен и забавен в качест�
ве «игры ума», но которому никто не придает серьезного, науч�
ного или философского значения. У господина же Розанова, при
его маханальности, многочисленные каламбуры играют роль се�
рьезных аргументов. Бред как путь к истине соблазнил его пото�
му, что ему пришло в голову слово «брести», но, раз возникнув,
эта звуковая ассоциация кажется ему вполне убедительной. Вот
другой, более сложный пример каламбурной маханальности,
который, кстати, может служить и образчиком бреда, хотя на
этот раз г. Розанов и не признает его за таковой:

«В обрезании установилось вечное (и невольное) созерцание Бога как
бы через кольцо здесь срезанное, и это до такой степени связывало Бога
с точкой обрезания, что теизм — сексуализировался, а sexus — теитизи�
ровался. И так — уже в тысячелетиях, так — уже невольно! Тут получи�
лось вечное зеркало созерцаний, из коего не умел и никогда не мог выйти
семит: всякая мысль о поле (“сонные мечтания”) пробуждала мысль о
Боге, теряла жесткое выражение (нам известной) чувственности и рас�
творялась в богообращенности, не отрицаясь (здесь взял меня Господь);
обратно, о Боге мысль — побуждала вспомнить свой пол, и, может быть,
даже наверное — будила “мечтание”. Двое малюток в одной люльке лас�
каются ручонками. Не сочинить этого, a priori не сотворить; не из чего
сотворить — иначе как через “обрезание” Богу, “ветхий завет”. Я беру и
чиню себе перо: вот подобие и аллегория “срезания”, “чинения” себе Из�
раиля. И Бог знал, где “зачинить” его в союз вечный и нерасторжимый,
и до дна проникающий».

Дешифрировать эти каламбуры, равно как и весь этот бред, я
не берусь.
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__________

«Порнография», хотя и «философическая», и «любодейный
дух», прикрытый фиговыми листьями работы г. Шарапова, —
не думаю, чтобы главным образом в этом состояло неприличие
г. Розанова как писателя. Неприличен он прежде всего своей
нечистоплотной маханальностью: той развязностью, с которой
он пускает в обращение небывалые факты собственного сочине�
ния или делает достоверные, но ни для кого не интересные, со�
общения о подробностях житья�бытья своих знакомых; той не�
брежностью, с которой он пишет «первые попавшиеся слова»,
не давая себе труда в них вдуматься, и даже прямо и просто свой
бред печатает. Все это гораздо неприличнее, чем, например, явить�
ся в общество в халате или с изъянами вроде незастегнутых пу�
говиц там, где им полагается быть застегнутыми. Костюм есть
дело условное, халат для европейца и азиата не одно и то же,
тогда как выплескивать из себя на бумагу для всеобщего сведе�
ния всякий вздор всегда и везде одинаково нечистоплотно; не�
чистоплотно, недобросовестно и оскорбительно для читателя. Есть
очень «знойные потребности», которые, однако, всенародно не
удовлетворяются. Г. Розанов не знает в литературном отноше�
нии никаких границ. Помните, например, как он однажды обра�
тился к Толстому с нотацией, одинаково изумительной как по
форме, так и по содержанию: он печатно говорил с «великим
писателем русской земли» на «ты» и рылся в интимнейших по�
дробностях его личной жизни. Не помню, где было напечатано
это единственное в своем роде произведение русской литерату�
ры, во всяком случае ответственность за него, равно как и за все
другие курбеты г. Розанова — все эти выдуманные факты, ка�
ламбурные аргументы, первые попавшиеся слова, бреды — долж�
на быть распределена между ним и теми редакциями, которые
либо совсем безданно, беспошлинно пропускают его писания,
либо, как г. Шарапов, спохватываются, уже достаточно угостив
читателя «философической порнографией».

Надо, впрочем, сказать, что философическая порнография
г. Розанова есть дело очень сложное и далеко не все в ней заслу�
живает запоздалого негодования г. Шарапова. Г. Шарапов ут�
верждает, что г. Розанов проповедует «полную свободу половых
сношений». Это неправда или, по крайней мере, недоразумение.
Г. Розанов горячо стоит за семью и, как увидим, готов прино�
сить ей даже чрезмерные жертвы; он негодует против так назы�
ваемых романов в жизни; слова «отец», «мать», «дети» — для
него священны. Он с умилением рисует картины то, как мы имели
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случай видеть, двух детей, ласкающихся ручонками в люльке, —
и даже ни к селу, ни к городу, — то престарелых, любящих друг
друга супругов. В связи с этим он восстает против взгляда на
половые отношения как на что�то само по себе нечистое, постыд�
ное, унижающее человека. Это закон природы или, как он пред�
почитает выражаться, Божий закон, и если в практическом его
осуществлении бывает нечто грязное, мерзкое, унизительное, то
это зависит не от него самого, а от тех рамок, от тех условий, в
которых он осуществляется. Отрицательное отношение к само�
му источнику жизни вызывает лишь массу лжи, лицемерия,
фарисейства, страданий и преступлений. Такова исходная точка
г. Розанова. Отсюда идут два ряда его мыслей, весьма неравноцен�
ных, хотя оба они, кажется, в одинаковой мере возмущают г. Ша�
рапова и других оппонентов г. Розанова. С одной стороны, г. Ро�
занов решает со своей точки зрения некоторые житейские
вопросы (о разводе, о незаконных или, как ныне называет их
законодатель, внебрачных детях, об истинном целомудрии), при�
чем обнаруживает — что бы ни говорили его оппоненты — мно�
го здравого смысла и гуманности, хотя и облекает их, к сожале�
нию, подчас в свойственную ему сумбурную форму. С другой
стороны, он строит некоторое головоломное метафизическое зда�
ние, вроде Вавилонской башни, основание которое должно коре�
ниться в земле, а вершина упираться в небо. Он хочет, говоря
его собственными словами, «теитизировать пол и сексуализиро�
вать религию». Здесь�то и заключается то, что не без основания
можно назвать философической порнографией г. Розанова. Я
думаю, однако, что ответственность за нее лежит совсем не в
«духе любодеяния», который будто бы обуял почтенного автора,
а все в том же легкомыслии и высокомерии, с которыми он счи�
тает возможным или нужным доводить до сведения читателей
всякие «первые попавшиеся слова».

Изложить основные мысли г. Розанова чрезвычайно трудно
или даже прямо невозможно как благодаря вышеуказанным свой�
ствам его мышления и писания, так и вследствие скользкости
темы, многие подробности которой подлежат изложению только
в специальных ученых трактатах и учебниках. Он сам пишет о
некоторых таких подробностях, что «эти тайны так жгут язык,
что о них нельзя, собственно, говорить: и язык “прильпе к гор�
тани”, и бумага под чернилами горит, тлеет, проваливается» (117).
Кроме того, для меня лично существует еще одно затруднение.
Свою «теитизацию пола и сексуализацию религии» г. Розанов
производит в рамках христианства, что и составляет «новую кон�
цепцию христианства». Он, его единомышленники и противни�
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ки аргументируют не только доводами от разума, или данными
историческими, естественнонаучными, собственными психоло�
гическими наблюдениями, а и евангельскими и ветхозаветными
текстами. Для меня, как я уже заявил в «Отрывках из рели�
гии» 13, — а настоящие заметки могут обратиться в один из та�
ких отрывков, — это область неприкосновенная. Не берусь су�
дить, кто из противников прав в своих толкованиях различных
мест Ветхого и Нового Завета, и вообще не коснусь «новой кон�
цепции христианства».

Я понимаю, чо специалисты по христианской догматике мо�
гут одни восхищаться толкованиями Розанова, другие возмущать�
ся ими, хотя, признаюсь, меня несколько удивляет появление в
качестве таких специалистов г. Шарапова или г. Колышко, из�
вестных, кажется, с другой стороны. Во всяком случае, для меня
эта полемика не существует. Но вавилонская башня г. Розанова,
эта теитизация пола и сексуализация религии затрагивает раз�
нообразные области, не имеющие никакого непосредственного
отношения к христианству, в которых, однако, глубокомыслен�
ный автор тоже выдвигает «новые концепции» и делает замеча�
тельные открытия.

К сожалению, неясны главные термины, которыми опериру�
ет г. Розанов. Он нигде не дает сколько�нибудь точного опреде�
ления, что такое с его точки зрения религия и что такое пол.
Может быть, он потому не находит нужным дать такое опреде�
ление, что считает его всем известным, а может быть, его собст�
венные на этот счет понятия не совем ясны. На последнюю мысль
наводит то странное применение слов «религия», «религиозный»
и т. п., которое он иногда делает. Так, занесенный течением мысли
на слово «взор», он останавливается для следующих размышле�
ний: «Какая глубина в этом слове “взор”: ведь тут — глазное
яблоко; одна, казалось бы, физиология; но в этой “физиологии”
есть скорбь, есть безутешное — есть дух, высоко духовное, по
коему мы и переименовываем анатомическое “глазное яблоко” в
почти религиозное “взор”» (113). И все это вздор. Никогда и ни
при каких обстоятельствах мы «глазное яблоко» не переимено�
вываем во «взор», — мы можем бросить взор, бросить взгляд, но
бросить глазное яблоко не можем. Далее, почему во «взоре» г. Ро�
занов усматривает непременно скорбь и безутешное? Оно, пожа�
луй, есть в тех «взорах усталых» по случаю «ночей безумных»,
о которых поется в известном романсе Апухтина 14, но едва ли
зато тут есть что�нибудь религиозное. Впрочем, со специальной
точки зрения г. Розанова, может быть, и есть, ну, а те лукавые,
свирепые, веселые и т. п. взоры, о которых мы говорим постоян�
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но? Что касается пола, то г. Розанов довольствуется набором
слов в таком роде: «кто же не понимает, что пол есть пульсация,
есть древнейший в природе ритм»; или: «то темное и разлитое в
существе нашем, что мы называем полом»; или еще: пол есть
«точка, покрытая темнотой и ужасом, красотой и отвращени�
ем». И вот эти�то две туманности г. Розанов желает сблизить,
слить воедино, так сказать, взаимно пропитать их одну другой.

«Сближение полов свято или мерзость?» — так формулиру�
ет один из авторов «полемических материалов», г. Гатчинский
отшельник 15, вопрос, о котором препираются г. Розанов с едино�
мышленниками, с одной стороны, г. Шарапов, Кусков и проч. —
с другой. Сам г. Гатчинский отшельник полагает, что вопрос
неправильно поставлен, ибо, дескать, понятие святости и мер�
зости неприложимо к тому, что просто физиологично. Я думаю,
что это верно относительно растительного и низшего животного
мира; но для человека на известной ступени развития сближе�
ние может быть и свято, и мерзко, смотря по той роли, которую
в нем играет, кроме физиологии, еще психология. И если бы
г. Розанов стоял на этой точке зрения, то независимо, конечно,
от того сумбура, которым он окружает здравую мысль, я при�
ветствовал бы его борьбу с аскетизмом и его неизбежными спут�
никами, лицемерием и ложью. Но г. Розанов идет дальше, го�
раздо дальше, и притом совершенно в сторону. Для него
сближение само по себе как продолжение или повторение акта
божественного творчества есть нечто мистическое, а в его орга�
нах, в «том темном и разлитом в существе нашем, что мы назы�
ваем полом», он видит орудия, которыми приподнимается заве�
са, отделяющая доступный нашим внешним чувствам и нашему
ограниченному разуму мир явлений от «ноуменов», от сущности
вещей. Поэтому он устраивает некоторое соперничество между
головным мозгом и полом, причем делает в разных областях
знания удивительные открытия, которые и излагает своей маха�
нальной манерой первыми попавшимися словами. Удивительно
уже само сопоставление и противопоставление головного мозга
и пола, органа, занимающего определенное место в организме,
подлежащего мере, весу, химическому анализу и т. д., и чего�то
«темного и разлитого в существе нашем». Но дело становится,
может быть, еще удивительнее, когда логическая нескладица
такого сопоставления как будто сглаживается и мы узнаем, что
пол имеет свои «два кульминационные выражения в лице и зна�
ках пола». Таким образом, «пол» локализируется и сопоставле�
нию с головным мозгом подлежит «лицо» (как помнит читатель,
лиц у нас собственно пять: настоящее лицо, да две ладони, да
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две ступни, — но это мы, краткости ради, оставим в стороне) и
«знаки пола». Г. Розанов согласен, что «есть бесспорная зависи�
мость между телом, corpus, как музыкальным инструментом ог�
ромной сложности струн, и между мозговыми массами, где как
бы собрана в небольшом объеме их всех клавиатура»; но, — го�
ворит, — «зависимость от этих масс собственно “души струящей�
ся” гораздо темнее и даже вовсе сомнительна. Например, это:
“диктует совесть, пером сердитый водит ум”, или у того же поэ�
та и в том же стихотворении: “И мир мечтою благородной пред
ним очищен и обмыт” 16 — как�то ужасно трудно отнести к «из�
вилинам» «белого» или «серого» вещества мозга. Еще так назы�
ваемую статическую, неподвижную сторону души, что�нибудь
вроде аристотельских силлогизмов… можно представить себе не�
подвижно “от века” лежащею в мозговых массах, но “Мир меч�
тою”, т. е. вихрь, таинственный утренний ветерок, который даже
в чисто умственной работе ворошит и перебирает силлогизмы…
нельзя отнести туда, как нельзя отнести сон и бодрствование».
Сообщив несколько высоко ценных и совершенно новых мыслей
о сне и бодрствовании, а также о том, что в некоторых половых
аномалиях психиатр ищет разъяснений у акушера, — все это,
впрочем, на одной страничке, — г. Розанов заключает:

«Душа в ее динамическом смысле, как “ветерок” мыслей, как “кры�
лышки” около силлогизмов, которые уносят их туда и сюда — вовсе и
нисколько не имеет своим седалищем мозг, но то темное и разлитое в
существе нашем, что мы называем “полом” и что имеет в лице и знаках
пола только два кульминационные свои выражения… Психическая дея�
тельность, представляя как бы гуттенберговский перевод иероглифов пола,
струится с лица, как “мысленный свет”, как аромат “доброты” и “ласки”,
страха за ближнего, готовностей для него: “Тс… Тс… Ромео, это ты?”
Неужели это “в мозгу вырабатывается”? Конечно — это стекает с лица.
Лицо живет, играет, движется, говорим ли мы, пишем ли сочинения,
скорбим ли, радуемся ли: “душа” есть “жизнь” лица, “отблеск” духовный
с “одушевленных” его линий, струйка, стекающая с многозначительных
его точек, со “сморщенного” чела, с “ласкового” взора».

Во всей этой цитате курсивы и кавычки принадлежат г. Роза�
нову, очевидно, отмечая собою особенно значительные и харак�
терные для авторской мысли выражения. Но что собственно зна�
чат все эти «ветерки», «крылышки», «вихри», все эти эпитеты
вроде «струящаяся» душа? Что это за процесс, которым «стека�
ет с лица» какой�то «мысленный свет» и «аромат доброты»? По�
чему ум Аристотеля имеет своим седалищем головной мозг, а
«сердитый ум» поэта — «кульминационные точки пола»? Все
это не больше, как «слова, слова, слова», прикрывающие собою
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нечто детски�невежественное. Но г. Розанов так верит в свои
слова, слова, слова, что, как мы видели, усмотрев в портрете
Рафаэля лицо девушки и не имея, кроме этого своего усмотре�
ния, никаких данных, смело говорит о «постоянном и сильней�
шем в нем половом возбуждении utriusque sexus». Для решения
естественно возникающего вопроса — что это значит и как это
возможно, — я предложил бы избрать комиссию из сведущих
людей, в которую рекомендовал бы членами одного из редакто�
ров изданий, в которых печатались произведения г. Розанова,
например, кн. Мещерского и г. Колышко 17, утверждающего, что
ныне и вообще «часто не различишь, где начинается мужчина и
где кончается женщина» (с. 83. «Полемические материалы»).

Маханально покончив с головным мозгом и лицом, г. Розанов
столь же маханально справляется с «отделившимися и главны�
ми, нижними точками пола». Мы и здесь получаем ряд замеча�
тельных и совершенно неожиданных открытий, из которых я
могу представить читателю лишь немногие. И да простится мне
обилие цитат: читатель, я думаю, и сам убедился, что переда�
вать идеи г. Розанова своими словами невозможно. Прежде все�
го, мы получаем любопытнейшее сопоставление лица и «глав�
ных нижних точек пола». Дело в том, что «фигура человека  “по
образу и подобию” имеет в себе как бы внутреннюю ввернутость
и внешнюю вывернутость — в двух расходящихся направлени�
ях. Одна образует с ней феноменальное лицо, обращенное по сю
сторону, в мир “явлений”; другая образует лицо ноуменальное,
уходящее в “тот” мир, к каким�то не астрономическим звездоч�
кам, не наших садов лилиям». «Лицом мы только достигаем,
отгадываем, догадываемся, любопытствуем; напротив, здесь —
абсолютное молчание, но исполненное какого�то таинственного
ритма, пульсации; самая форма — пустоты, полости, в противо�
положность “выпуклостям”, “уплотнениям”, из сочетания кото�
рых составлено лицо; “пустота”, т. е. начинающее отрицание
материи, противоположный уплотнению полюс… Это есть про�
тивоположный логическому порядку мир, где нет вовсе познава�
емых феноменов и начинаются собственно зиждительные ноуме�
ны».

В этой цитате каждое слово — перл. Так как о ноуменах нам
ничего не известно и не может быть известно, то предоставим их
в полное распоряжение г. Розанова, пусть он их помещает, куда
хочет. Но почему «здесь» «нет вовсе познаваемых феноменов»?
Они есть, их изучают анатомия, физиология и некоторые их
специальные отрасли. И г. Розанов сам это знает, он брякнул
свое нелепейшее отрицание с разбегу, маханально. Точно так же
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маханально распределение «пустот», которых будто бы нет в лице
(рот, носовые, ушные полости), и «выпуклостей», которых буд�
то бы нет «здесь». Но мимо эти маленькие вздоры и перейдем к
важному открытию г. Розанова в области общей биологии. По�
мнится, в одной из своих прежних статей г. Розанов глубоко
презирал Дарвина, и конечно, английский натуралист вполне
заслуживает презрения русского философа. Пресмыкаясь в мире
феноменов, английский натуралист копил и громоздил один на
другой мелкие факты для доказательства родства таких�то и
таких�то растительных видов, таких�то и таких�то животных, и
лишь убежденный этой подавляющей массой фактов, высказал
гипотезу о происхождении видов вообще. Г. Розанов, которому,
если позволено будет так выразиться, на феномены наплевать,
потому что он силен если не знанием ноуменов, то «тайным ка�
санием» к ним, решает вопрос гораздо проще, а именно:

«Пол в растении есть только временный феномен; это “распускающий�
ся” и “опадающий” цветок: остальное время года есть живое, но оно не
имеет выявленных точек сосредоточения пола. Но вот, цветок (растение)
разделяется: его венчик, лепестки, даже тычинки и пестики, вся “видная”
часть, всякое в нем ”выражение”, “сказывание” о себе — сохраняют верх�
нее, переднее положение; напротив, все внутреннее уже в цветке, полости
оплодотворения и плодоношения относятся назад. Едва этот чудный факт,
в сущности, разделение цветка, произошел — существо начинает шеве�
литься, бегать, испытывать страх, когда его ловят, ловить — когда оно
голодно. Мы получаем план животного, собственно, развившийся из цвет�
ка; лицо, личико в нем — существующее в зачатке у насекомого, у раков,
у “долгоносика” — суть преобразованные наружные покровы пола, отчего
оно и бывает мужское и женское; а собственно внутренние половые час�
ти — есть затаившийся внутрь плодник и “чрево”» (с. 8).

Видите, как просто: некоторое изменение во «внутренних ввер�
нутостях и внешних вывернутостях», и растение превращается в
животное. Куда же Дарвину до такой гениальной простоты! Есть
в книге г. Розанова еще одно место, пожалуй, еще более посрами�
тельное для медленной работы Дарвина, но я его приводить не
буду — очень уж скользкая тема (сюда именно относятся фиго�
вые листья фабрикации г. Шарапова). Такие более или менее рис�
кованные места в изобилии рассыпаны по всей книге г. Розанова,
что и дает повод некоторым из его противников обличать его в
порнографии и «блудодейном духе». Я думаю, что обвинение это
ставится слишком круто. Г. Розанов и сам понимает возможность
и даже как бы законность подобных нареканий.

«Не заблуждаюсь ли я? — спрашивает он. — Не гублю ли душу свою
бессмертную и с нею вместе души своих читателей, за кои по существу
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дела автор всегда ответственен? Что область блужданий на обыкновенное
(феноменальное) суждение “грязновата” — это�то я видел; но ведь и вся
цель поисков была — найти, не загрязнена ли она только, такова ли она
an und für sich * в до�мирной истине своей. И если «нет» — очистить.
Но это очищение невозможно было произвести одною только философией,
по существу холодной и лишь пролетающей около темы (может быть —
мимо нее): нужно было, т. е. была задача — снизойти и чуть�чуть уничи�
житься самому перед темой. Как бы, взяв священную бороду, начать
оттирать ею точку всеобщего тысячелетнего плевания, столь важную вместе
точку! “Погибни мое имя, но воскресни вещь”… Это и было причиной,
что я не только писал о теме, но и сливал свое лицо с ней, как бы говоря
всякому, желающему оскорбить ее: “я — тут, человек; до известной сте�
пени философ, мудрец”» (129–130).

Этот мудрец, презирающий «обыкновенное, феноменальное
суждение», мирящийся только на «до�мирной» истине и обти�
рающий ради нее своей священной бородой загаженные места, —
это наивно, до комизма наивно, но «любодейного духа» тут нет.
Своим стремлением «теитизировать пол и сексуализировать ре�
лигию» г. Розанов напоминает некоторым из возражающих ему
древние сладострастные культы, в которых «знаки пола» были
предметами мистического поклонения. На это у г. Розанова есть
только одно возражение, очень неосновательное, которое при�
том и возражением нельзя, собственно, назвать. Он говорит: «Ну,
что кроме слова мы знаем о «культе Phallus’a»? Это как над�
гробная надпись: “под сим камнем лежит тело Ивана Иваныча”.
Но кто он был и что с ним было — уже прохожий (мы) не знает!»
(93). Нет, кое�что мы знаем, и очень жаль, что этого не знает
г. Розанов, хотя бы уже потому, что знание это — конечно, толь�
ко «феноменальное»! — дало бы ему материал для настоящего
возражения. Сладострастные культы древности, имея в большин�
стве случаев оргиастический и экстатический характер, не зна�
ли тех строго определенных рамок умеренности и аккуратности,
которые настойчиво рекомендует г. Розанов. Так, например, он
пишет: «Вот первая особенная проблема мирского жития: в ка�
кие времена и с каким духом можно приблизиться брачному к
жене своей? Едва я задаю себе этот вопрос, как отвечаю: не в
опьянении, не в объядении, не в усталости, не в раздражении и
лукавстве» (253). Г. Розанов стоит за воздержность, руководст�
вуясь при этом отчасти церковными правилами, а отчасти фи�
зиологическими соображениями: «То, что не венчают в Великий
пост — есть всеобщее и всему народу указание разрывать факти�

* сама по себе (нем.).
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ческое супружество на семь недель. Теперь, если взять шесть
дней недели воздержания, то уже для самых пылких сил оно
возможно» (148). Г. Розанов скорбит об отсутствии готовых «крат�
ких молитвословий перед и после» (178). «Собственно утренняя
и вечерняя молитвы и должны бы быть составлены в отноше�
нии к этому акту, возможному в нощи, как важнейшему само�
го сна» (198). «Демон ни против чего так не ухищряется, как
против полового акта: “тут бы надо поберечь человека, а уж там
я погублю его!” Поэтому одно из направлений молитвы перед
“сближением” должно быть против Велиара, к отогнанию его
злых ковов. “Зову тебя, Вечный Боже, дабы ты оградил меня и
ее от лукавых ковов”… Но тут вообще нужен гений слова, и мы
умолкаем по бессилию» (199). Вся эта строго обдуманная и тре�
бующая большой выдержки обстановка не имеет ничего общего
с культами Ваала, Астарты, Вакха�Диониса, нашего Ярилы и
проч., и проч. Далее, характерная черта этих культов — о чем
мы впоследствии будем говорить подробнее — есть жестокость:
истязания, самоистязания, кровопролитие. Г. же Розанов, как
христианин, проповедует кротость, любовь к ближним, смире�
ние, и жесток он разве только по отношению к школьникам,
пороть которых, по его мнению, необходимо. Наконец, те куль�
ты представляют собою либо обломок глубокой старины до�пат�
риархального быта, либо бессознательный протест против семей�
ных уз, тогда как для г. Розанова семья есть святыня. Одна из
его статей так и называется «Семья как религия». Тот акт, на
возвеличение которого он потратил столько мудрости и ради
которого готов испачкать свою священную бороду, ценен и ва�
жен для него не сам по себе, а как акт деторождения, «сотворе�
ния душ». Для него «Библия есть универсальная педагогика
(= дето�вождение) и даже, пожалуй, универсально�родильный
дом» (260). К подножию семьи повергает он и отечество, и чело�
вечество. Именно в этом смысле надо понимать такое, напри�
мер, его замечание: «Отечество всегда продавалось ради любви,
и это хорошо: “хотят штурмовать их город, а там — мой возлюб�
ленный; предупрежу их город, чтобы не удался штурм, и не
убили моего возлюбленного”. И хорошо, что так. Все — оскол�
ками у ног любви; и без всего человек проживет, а без любовнос�
ти он сейчас бы умер» (220). В этой тираде слова «возлюблен�
ный», «любовь», «любовность» следует разуметь в связи с
отцовством и материнством. И может быть, дело было бы яснее,
если бы г. Розанов привел не столь поэтическую иллюстрацию к
своей мысли, а указал бы, например, на казнокрада или взяточ�
ника, обкрадывающего казну (какая разница между этим обкра�
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дыванием и «продажею отечества»?) или берущего взятки ради
семьи — «ребятишкам на молочишко»…

__________

Боюсь, читатель на меня в претензии. Боюсь, он недоволен
тем, что я на пространстве с лишком печатного листа занимал
его внимание очевидным вздором. И разве в современной жизни
нет ничего, более достойного отклика и освещения, чем этот
мудрец, которого, несмотря на его священную бороду, всякий
г. Шарапов может отшлепать, приподняв полу халата? чем это
перенесение функций головного мозга во «внутренние вверну�
тости и внешние вывернутости», все эти бреды и первые попав�
шиеся раскосо�стоящие слова о возбуждениях utriusque sexus, о
созерцании сквозь кольцо обрезания и проч., и проч.? О, да, в
жизни есть много яркого, что и с положительной, и с отрица�
тельной точки зрения несравненно значительнее писаний г. Ро�
занова. Но литература не всегда может откликаться на то яркое,
что совершается в жизни, а в самой литературе писания г. Роза�
нова представляют собой явление во всяком случае замечатель�
ное. Может быть, и прав один из авторов «полемических ма�
териалов», говоря: «Опровергать набор фраз г. Розанова,
отождествлявшего христианские и ветхозаветные воззрения на
брак с культом Ваала и Астарты (это�то, как мы видели, напрас�
лина. — Н. М.) и по неведению искажавшего безусловно все ис�
торические факты, будто бы служившие ему опорой, возможно
было только в форме остроумно�едкого анекдота» (235). Но об�
ратите внимание на несущиеся к г. Розанову хвалебные гимны и
подносимые ему венцы бессмертия. Вот и г. Мережковский про�
водит такую параллель: «Ницше со своими откровениями ново�
го оргиазма, “святой плоти и крови”, воскресшего Диониса — на
Западе; а у нас в России, почти с теми же откровениями —
В. В. Розанов, русский Ницше. Я знаю, — продолжает г. Мереж�
ковский, — что такое сопоставление многих удивит; но когда
этот мыслитель, при всех своих слабостях в иных прозрениях
столь же гениальный, как Ницше, и, может быть, даже более,
чем Ницше, самородный, первозданный в своей анти�христиан�
ской сущности, будет понят, — то он окажется явлением едва
ли не более грозным, требующим большего внимания со сторо�
ны церкви, чем Л. Толстой, несмотря на всю теперешнюю раз�
ницу в общественном влиянии обоих писателей» («Религия
Л. Толстого и Достоевского». XXXIII–XXXIV) 18. Не мое дело су�
дить о том, что подлежит большему, что — меньшему внима�
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нию церкви, и я позволю себе только маленькую поправку к
словам г. Мережковского. Никакого «оргиазма» в «гениальных
прозрениях» г. Розанова нет, напротив, как мы видели, он тре�
бует трезвости («не в опьянении»), умеренности, воздержности
(семь недель великого поста и шесть дней недели), аккуратности
(раз навсегда данное молитвословие «перед и после»). Что «пер�
возданного» в «сущности» г. Розанова, я не знаю, да и перво�
зданности этой не понимаю, но эпитет «анти�христианский» здесь
совсем неуместен. Г. Розанов во всеуслышание исповедует хрис�
тианское учение, и претензия его — правда, очень большая —
не идет дальше «новой концепции христианства», т. е. вящего
утверждения его на незамеченных другими основах. Но это ми�
моходом. Заслуживает или не заслуживает г. Розанов хвалы с
точки зрения г. Мережковского, — хвала налицо. А хвала г. Ме�
режковского чего�нибудь стоит. «Нас мало, но с каждым днем
все больше», — заявляет он (XXXIV). И он не совсем не прав. В
прошлом или в начале нынешнего года в Петербурге образова�
лось «религиозно�философское общество», видными членами и,
если не ошибаюсь, членами совета которого состоят и г. Роза�
нов, и г. Мережковский. Но и помимо того влияния, которое
они имеют или могут иметь в среде этого кружка, некоторые
более общие их взгляды независимо от них самих получают на
наших глазах более или менее широкое распространение. Не они
одни ищут путей в область заведомо неведомых «ноуменов», как
пишет г. Розанов, или «нуменов» по правописанию г. Мереж�
ковского. Есть в нашей современной общественной атмосфере
что�то такое, что отвращает людей от «феноменов», явлений и
устремляет их в «по ту сторонний» мир нуменов, ими самими
признаваемый недосягаемым, вследствие чего мысль их по необ�
ходимости принимает мистический характер полу�веры, полу�
якобы�знания. Признавая лежащее в основе христианства от�
кровение, они, однако, не довольствуются им и стремятся
собственными силами проникнуть в сокровенную сущность ве�
щей. Любопытно, что к этому тяготеют, между прочим, и неко�
торые недавние ярые сторонники и проповедники экономичес�
кого материализма: salto mortale, очень характерное для истории
русской мысли и поучительный пример для всех скороспелых
творцов «новых слов». Я не говорю, что эти еще недавно столь
непреклонные и непримиримые материалисты совершенно со�
впадают в своих теперешних воззрениях с г. Розановым или г. Ме�
режковским (не вполне совпадают, как увидим, и они). Может
быть, дело и до этого дойдет, может быть, и их с течением вре�
мени постигнет перенесение функций головного мозга на «знаки
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пола», но пока речь идет только о тяготении к «до�мирной исти�
не» и презрительном отношении к «обыкновенному, феноменаль�
ному суждению». Не думаю, чтобы это течение увлекло многих,
массу, как это было когда�то с увлечением идеями Писарева,
или недавно — марксизмом. Но оно существует, и если не изме�
нятся общие условия русской жизни, то с ним, вероятно, соль�
ются в ближайшем будущем отдельные струи вроде мэонов
г. Минского 19, разных толков декадентства, ницшеанства в не�
которых русских толкованиях и т. п.

Здоровая и разумная часть писаний г. Розанова — его отно�
шение к аскетизму и связанному с ним лицемерию или страда�
нию и вытекающие отсюда практические выводы о разводе, о
внебрачных детях и проч. — отнюдь не составляют какой�ни�
будь новости в русской литературе. В старые годы уже «дети» в
«Отцах и детях» Тургенева все это знали. Нов лишь антураж,
обстановка, в которой здравые мысли являются в изложении
г. Розанова. Быть может, для известного круга читателей важно
и полезно, что мысли эти подкрепляются у него словами Ветхо�
го и Нового Завета, — об этом я не берусь судить. Но обо всем
остальном можно сказать старинным изречением: все хорошее
здесь не ново, а все новое — нехорошо. Мало сказать: нехорошо.
Хорошее у г. Розанова совершенно завалено сумбурно�ноуменаль�
ными сугробами, через которые читателю приходится переби�
раться, ежеминутно увязая по пояс. Сам�то г. Розанов летает по
этим сугробам с изумительной легкостью. На то у него «кры�
лышки» и «ветерок»… я хотел сказать: ветерок в голове, но вспом�
нил, что голова, по толкованию г. Розанова, тут ни при чем, а
все дело в «знаках пола». Развязность, с которой г. Розанов
предъявляет себя читающей публике — хотя бы и публике «Но�
вого времени», «Гражданина» и «Русского труда» — есть тоже
своего рода признак времени. Разумею не то, что г. Розанов час�
то ведет речь о предметах неудобосказуемых, для которых, по
его собственным словам, «в специальных книгах употребляют
термины латинского, т. е. мертвого, не ощущаемого нами с жи�
востью языка». Это может быть оправдано искренностью и чис�
тотой намерений. Но никаких оправданий нет для всех тех ма�
ханальностей — вплоть до настоящего бреда, — о которых у нас
была речь выше.
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