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Когда ищешь примеров для освещения законов поэзии и ис�
кусства, то невольно обращаешься к французской литературе и
к французской живописи.

Это не потому, что во французском искусстве была бы выра�
жена полнее, чем где�либо, сущность человеческой души.

Наоборот — многое, что есть в нас, не только не выражено во
французском искусстве, но даже органически недоступно воспри�
ятию латинского духа.

Нет, во французском искусстве есть всегда геометрическая
упрощенность построений, которая облегчает задачи расчлене�
ния родов в искусстве; есть математическая схема, дающая стро�
гий логический рисунок. Поэтому к французскому искусству мы
прибегаем, как к школе.

Среди французских поэтов ХIХ столетия вполне точно наме�
тились две группы: поэты�живописцы и поэты�музыканты.

Поэты романтической школы были живописцами. Музыки
они не понимали и не любили.

«Из всех шумов музыка — это шум, наиболее неприятный и
наиболее дорогой», — говорил, как передает легенда, Теофиль Го�
тье. Но это не помешало ему (а может, даже и помогло) быть ав�
торитетным музыкальным критиком.

Виктор Гюго мыслил образами. Представлявшуюся ему кар�
тину природы он искал раньше в быстром эскизе, cделанном ту�
шью и кистью, а после облекал ее в слова.

Его литературные произведения можно шаг за шагом просле�
дить в его рисунках.

Поэты «Парнаса» — Леконт де Лиль, Эредиа довели точность
красочных свойств слова до крайних пределов.

Они писали густыми эмалевыми красками, подобными крас�
кам Гюстава Моро.
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Неведение музыки продолжалось до символистов.
Маллармэ и Верлэн поставили перед поэзией музыкальные

задачи.
Маллармэ говорил:
«В наше время симфония заменила фреску».
Верлэн не любил рифмы, которую довели до совершенства

Гюго и парнасцы.
P. де Гурмон говорит про Гюго:
«Он берет два слова, далекие по значению, ударяет их друг об

друга, как кимвалы. И этим достигает смутного и величествен�
ного смысла».

А Верлэн говорит:
«Рифму, как пятикопеечную игрушку, надо выбросить за

окно».
Символисты всю гармонию стиха из окончаний перенесли

внутрь, создали сложную игру ассонансов, и естественно возник
свободный стих.

В России это движение не было так раздельно.
И пластическая и звуковая сторона стиха развивалась одно�

временно.
Но музыка стиха лежит больше в характере русского языка,

чем французского.
Поэтому инструментальная теория стиха, созданная Рене Ги�

лем, оставалась теорией во Франции, а в России эти же идеи ста�
ли давно сущностью стиха, не будучи формулированы ни в од�
ной теории.

Это все вспоминается при чтениии новой книги стихов И. Бу�
нина.

Вся громадная работа музыкальных завоеваний в области рус�
ского стиха совершенно чужда ему.

Будучи истинным и крупным поэтом, он стоит в стороне от
общего движения в области русского стиха.

У него нет ритма, нет струящейся влаги стиха.
Стихи его, как тяжелые ожерелья из неровных кусочков са�

моцветных неотшлифованных камней.
Он рубит и чеканит свой стих честно и угрюмо.
Его мысль никогда не обволакивается в законченную и строй�

ную строфу. Он ставит точку посреди стиха, подсекает полет рит�
ма в самом размахе.

Но с другой стороны, у него есть область, в которой он достиг
конечных точек совершенства.
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Это область чистой живописи, доведенной до тех крайних пре�
делов, которые доступны стихии слова.

Большую часть книги занимают стихотворения, очень близ�
кие тому тонкому и золотистому, чисто левитановскому письму,
которым нам давно знаком автор «Листопада».

Застят ели черной хвоей запад,
Золотой иконостас заката.

Но наравне с этой светлою и ясною грустью русского пейзажа
у Бунина есть живопись ночная, хмурая, в темных тонах про�
зрачного хрусталя, налитого талой водой.

Драгоценность книги Бунина — небольшая поэма «Сапсан».
Поэма угрюмой зимней ночи — русской ночи. Эта чистая, стро�
гая живопись. Штрих за штрихом, тон за тоном — точно тяже�
лые свинцовые капли черного ночного дождя. Ни одной яркой
краски, ни одного сияющего слова, но каждое слово полно не�
умолимой верности и точности. И из�за слов встает огромная
мистическая неизбежность пустынной ночи.

Человек убил стервятника — сапсана. К нему стал ходить
волк.

Быть может, он сегодня слышал,
Как я, покинув кабинет,
По темной спальне в залу вышел,
Где в сумраке мерцал паркет,
Где в окна небеса синели,
А в черном небе четко встал
Черно�зеленый конус ели
И острый Сириус блистал?..
…В безлюдье на равнине дикой
Мы оба знали, что живем
Ее таинственной, великой,
Зловещей чуткостью — вдвоем…

…И одной
Обречены печальной доле:
Стеречь друг друга в час ночной…

Эта поэма, как черный ствол одинокого дерева, с трагическим
величием поднимающего свои короткие обнаженные ветви к се�
рому небу. Остальные стихотворения — как опавшая разноцвет�
ная листва у его подножья

Большую часть книги занимают стихотворения восточные.
Тут есть металлическая пышность и четкость сонетов Эредиа и
та яркость красок, соединенная с законченностью пятен, кото�
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рая поражает в константинопольских картинах Бревгинга. Но
это все (несмотря на все живописные достоинства письма) восток
внешний, восток форм и костюмов, тот стиль, который хочется
назвать французским термином «orientale».

И только одно стихотворение из всей этой серии проникнуто
для нас истинным откровением восточной души: это «Пастухи
пустыни». В нем есть такие величественные, полные успокоени�
ем пустыни стихи:

Мы проводили солнце. Обувь скинем.
И свершим под звездным темно�синим
Милосердным небом свой намаз.
Пастухи пустыни, что мы знаем!
Мы как сказки детства вспоминаем
Минареты наших отчих стран.
Разверни же, Вечный, над пустыней
На вечерней тверди темно�синей
Книгу звезд небесных — наш Коран!

У Бунина нет корней в современной русской поэзии. Он стоит
в стороне и ничем ей не обязан. Но у него есть глубокая органи�
ческая связь с русской прозой: с пейзажем Тургенева и с описа�
нием Чехова. Точно эта школа интимного пейзажа захотела
сжаться, отчеканиться, закристаллизоваться в стихе Бунина. И
если мы не находим в нем плавного струящего ритма, которым
живут современные русские поэты, то в его прерывистости и не�
торопливости бесспорно получил стихотворное обобщение мно�
гоголосый ритм тургеневских и чеховских описаний.
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