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Лишние.люди

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
Der ta�glich sie erobern muss.

Faust, II Theil 1

I

Могучим потоком движется жизнь все «вперед — и выше»,
«вперед — и выше», увлекая за собой все живое и жизнеспо8
собное, заражая бодрым, радостным настроением, суля беско8
нечные перспективы. «Пусть сильнее грянет буря» — льется
песнь буревестника, и эта песнь наполняет душу не страхом
перед стихией, а мужеством и жаждой жизни, сознанием
силы, переливающейся «живчиком по жилочкам» и рвущейся
к делу. И среди этого могучего хора пробуждающейся весны
жалким диссонансом звучат заунывные голоса отмирающего
поколения, пережившего свои мечты и желания. Грустной ве8
реницей проходят бесславные потомки некогда славных отцов
перед нашими глазами в пьесах А. П. Чехова. Без веры, без
воли, без желаний коротают они свой печальный век, — эти
«лишние люди».

Лишние люди!.. Какое нелепое, какое уродливое сочетание
понятий. Для людей, провозгласивших человека царем творе8
нья, поставивших его на первое место среди всего сущего, ка8
залось бы, может быть «лишним» все, что угодно, только не
сам человек. А между тем, несмотря на торжественные гимны
человеку со стороны идеалистов и менее высокопарное, но бо8
лее глубокое уважение к нему со стороны реалистов, жизнь
немилосердно коверкает людей и ставит их нередко в такие
условия, где они оказываются совсем лишними.
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«Я умираю от стыда при мысли, — жалуется Иванов, — что
я, здоровый, сильный человек, обратился не то в Гамлета, не
то в Манфреда, не то в лишние люди…»

И этот «здоровый, сильный», но лишний человек такими
мрачными красками рисует свое душевное состояние:

«С тяжелой головой, с ленивой душой, утомленный, надор8
ванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как
тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем живу,
чего хочу?»

А за ним мрачными рядами проходят другие, такие же
«лишние люди» — Астровы, дяди Вани, Тузенбахи, злополуч8
ные «сестры», несчастные «чайки», владельцы «вишневых са8
дов», и много их, и все они угрюмые, измученные мелкими, но
безысходными страданиями, и жалкие этой мелочностью своих
страданий. Сквозь дымку идеализации — или, вернее, поэти8
ческой жалости и сострадания, которыми окружил своих геро8
ев автор, проглядывает все ничтожество этой серенькой, ту8
манной жизни, грустной и отталкивающей, как дождливый
осенний день.

«Те, которые будут жить через сто, двести лет после нас, —
справедливо замечает Астров, — будут презирать нас за то,
что мы прожили наши жизни так глупо и безвкусно». «Мы
стали такими же пошляками, как все», — признается он ни8
же.

А между тем автор не задавался целью изображать и поэти8
зировать пошлых, ничтожных людишек. Напротив, он доволь8
но ясно дает понять, что все это были когда8то умные, деятель8
ные люди, своего рода лучшие люди данного общественного
круга. Правда, этот общественный круг не был предназначен
историей для свершения великих дел, мировых подвигов;
правда, задачи этого круга — узко групповые, редко охватыва8
ющие интересы более широких слоев общества, — не открыва8
ли широких горизонтов, не давали места смелым порывам об8
щественного творчества. Неудивительно, что и величина героев
этого круга, и размах их деятельности так незначительны.

Русская литература недалекого прошлого, особенно 608х и
708х годов, приучила нас к типам, представляющим более
крупный общественный интерес. Литературные герои этой
эпохи искали подвигов, ставили себе широкие общественные
задачи, а потому неудивительно, если размах «дерзаний» како8
го8нибудь Иванова, — например, его «подвиг» женитьбы на ев8
рейке или его «необыкновенные школы», — вызывают только
добродушную улыбку.
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Входя в круг героев чеховских пьес, мы входим в мирное обы8
вательское болотце, где самодовольно квакают лягушки и чинно
плавают жирные утки со своим многочисленным потомством. И
когда какой8нибудь юный утеныш, увлеченный примером про8
летающих диких уток, вздумает подняться к поднебесью, нам
нечего удивляться, если он, долетев до ближнего ивового куста,
грузно шлепнется в воду и станет горько жаловаться, что взва8
лил себе на спину непосильную ношу. И старые утки с облегче8
нием вздохнут и будут утешать его, причитая: и мы были моло8
ды, и мы рвались к идеалу, да что делать, лбом стены не
прошибешь, не перешибешь обуха плетью и т. д.

Было время, когда Иванов — «единственный во всем уезде
путевый малый» — был живым и жизнерадостным человеком.
«Был я молодым, горячим, искренним, неглупым, — расска8
зывает он про себя, — любил, ненавидел и верил не так, как
все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мельницами,
бился лбом о стены».

Но, когда мы от этих эффектных заявлений перейдем к ре8
альному содержанию его работы и борьбы «с мельницами», мы
сразу увидим, как, в сущности, мелко плавает наш герой. Су8
дить о том, во что он верил и из8за чего бился лбом о стену, мы
можем по его назидательным советам врачу Львову. «Не жени8
тесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на синих чул8
ках… не воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с
мельницами и не бейтесь лбом о стену… Да хранит вас Бог от
всевозможных рациональных хозяйств, необыкновенных
школ, горячих речей…»

Программа, как видите, не особенно страшная, тем более,
что из родственной общественной среды в наши дни выдвига8
ются более крупные задачи, осуществление которых требует
несравненно больших сил и гражданских доблестей. Неудиви8
тельно поэтому, что нас мало трогает, когда Иванов старается
объяснить свой упадок:

«Не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная жизни, я
взвалил на себя ношу, от которой сразу захрустела спина и на8
тянулись жилы… И вот как жестоко мстит мне жизнь, с кото8
рой я боролся…»

Еще тусклее и мелочнее anamnesis * другого героя, трогаю8
щего своей судьбой многие нежные сердца, — дяди Вани.
Этот — некогда «светлая личность», по уверению его мате8
ри, — всю свою жизнь ухлопал на служение профессору эсте8

* Описание условий, предшествовавших заболеванию (греч.). — Ред.



4

тики, казавшемуся ему гением. В конце концов гений оказался
ничтожеством.

«Я обожал этого профессора, этого жалкого подагрика, —
жалуется дядя Ваня, — я работал на него, как вол!.. Я гордил8
ся им и его наукой, я жил и дышал им! Все, что он писал и
изрекал, казалось мне гениальным… И я обманут… Вижу —
глупо обманут…»

И, когда он понял наконец, что обманут, его охватило такое
же отчаяние, как Иванова. Но ему было уже под пятьдесят
лет, у него уже не могло найтись энергии, чтобы покончить с
пошлой жизнью. И он начал ныть:

«Что мне делать. Что мне делать?.. Начать новую жизнь…
Подскажи мне, как начать… с чего начать…» На что Астров от8
вечал вполне резонно: «Э, ну тебя! Какая еще там новая
жизнь! Наше положение, твое и мое, — безнадежно!»

И если мы присмотримся к жизни и идеалам всех прочих
«лишних людей», изображенных Чеховым, и кружка «трех
сестер» и обитателей «вишневого сада», мы всюду увидим ту
же черту: мелочность идеалов и жизненных задач и большое
горе и страдание, когда эти идеалы и задачи разрушают
жизнь. И эта противоположность и несоответствие между же8
ланием и страданием от неосуществившегося желания, делаю8
щее, на первый взгляд, жалким и смешным само страдание,
при ближайшем изучении приобретают более глубокий и, так
сказать, исторический смысл. Чеховские герои являются эпи8
гонами поколений, сыгравших в свое время крупную истори8
ческую роль, их гибель — это заключительный эпизод в жизни
целого общественного течения. В качестве эпигонов, в каче8
стве представителей вымирающего, неспособного к самостоя8
тельной жизни направления, они, поскольку не переходят на
точку зрения других, более жизненных течений, по необходи8
мости обезличиваются, выцветают, спускаются от обществен8
ного до личного, от действенной энергии до апатии и разочаро8
вания.

Все, что среди них способно еще ожить в лучших условиях,
способно еще пустить новые корни и зацвесть к новой жиз8
ни, — все эти элементы бегут из родной среды, как это делает
Аня со своим студентом («Вишневый сад»). Сама эта среда раз8
лагается, разрушаются связывавшие ее единство интересов и
характерная групповая психология, совершается постепенное
распадение и индивидуализация.

Индивидуальные задачи, с которыми выступают отдельные
члены этой общественной группы, являются и по историческо8
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му значению самой группы, и по их индивидуальному характе8
ру мелочными по сравнению со всем грандиозным обществен8
ным процессом и выдвигаемыми им мировыми или хотя бы
только национальными задачами; жизнь всей среды и отдель8
ных ее членов становится тусклой и бесцветной, замолкают и
замирают все общественные альтруистические инстинкты, а
место их занимает беспредельно господствующая мещанская
пошлость.

Эта жизнь обреченного на гибель общественного слоя, — а ее
именно и рисует в своих пьесах А. П. Чехов — не может дать
пищи для творчества художника.

И мы действительно видим, что во всех своих пьесах наш
автор изображает только один момент из жизни «лишних лю8
дей» — именно их гибель.

«Еще года нет, как был здоров и силен» и т. д., говорит про
себя Иванов; дядя Ваня «до прошлого еще года» верил в своего
профессора, действие в «Трех сестрах» начинается «через год»
после смерти их отца, изменившей весь строй их жизни.

Точно так же и пьеса «Вишневый сад» рисует нам процесс
гибели владельцев этого сада. И это, конечно, не случайность.

Поскольку жизнь «лишних людей» представляется мелоч8
ной и пошлой, постольку их гибель имеет крупный обществен8
ный интерес, ибо с ними ликвидируется целый период нашей
общественности, гибнет окончательно целый общественный
слой, имеющий свою длинную историю, сыгравший в свое вре8
мя крупную роль в развитии самосознания русского общества.

Условия общественного быта обрекают данную группу на
гибель, и это крупный факт, стоящий великого плача «лиш8
них людей», идеалы же и борьба их мелочны, ничтожны и по
справедливости теряются по мраке anamnesis’a.

Отсюда понятно, что автор имел достаточное основание ис8
пользовать для художественных целей гибель и горе «лишних
людей», отделавшись от их положительного содержания ко8
роткими намеками.

Присмотримся теперь к этому общественному процессу, ко8
торый породил «лишних людей» и обрек их на бесславную ги8
бель.

II

Современные цивилизованные общества — общества диффе8
ренцированные — разложились в процессе развития на опреде8
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ленные классы и группы, с определенными хозяйственными,
общественными и правовыми интересами и идеалами. Эти ин8
тересы, вытекающие из условий существования и роли данной
группы в процессе общественного производства благ жизни, —
другими словами, из производственных отношений обще8
ства — далеко не солидарны между собой, нередко даже прямо
противоположны. Эта несолидарность интересов отдельных об8
щественных групп, естественно, вызывает трения и столкнове8
ния между ними и понятное стремление каждой группы за8
нять доминирующее положение в обществе. Надо заметить,
что как целые общественные классы, так и отдельные группы
являются не только выразителями данных интересов в данный
момент, но также выразителями этих интересов в будущем, в
процессе развития общества. Только рассматривая обществен8
ные группы в этом процессе, мы можем ясно понять их значе8
ние и роль в обществе.

Историческое развитие, уровень и состав производительных
сил общества, характер его технической культуры создают ус8
ловия, наиболее благоприятные для отдельной общественной
группы, и тот же процесс, который создал эти объективные
условия, создает одновременно и условия субъективные, счи8
тая субъектом данную коллективную единицу, — именно, со8
знание необходимости и готовность добиваться тех благ, кото8
рые делают доступными в данный момент объективный
процесс. Стихийный процесс выдвигает из масс данного обще8
ства сознательного выразителя преобладающих интересов в об8
ществе или, что то же, выразителя интересов преобладающей
(по значению) части общества. Это единство исторического
процесса, в силу которого одновременно и теми же причинами
создаются и материальные, объективные условия для данной
роли определенной группы в обществе, и психологические
субъективные условия, толкающие эту группу именно к этой
роли, является одним из самых интересных и основных вопро8
сов социологии. Только уяснив себе единство обеих сторон
исторического процесса — и материальной и духовной, и сти8
хийной и сознательной — можем мы вполне постичь так назы8
ваемую закономерность общественного развития.

Общественный класс, — или группа, — выдвинутый ходом
событий на первое место и, таким образом, доминирующий в
обществе, естественно осуществляет свою «историческую
идею».

Стоя во главе общественного процесса производства и явля8
ясь, таким образом, его хозяином и организатором, этот класс
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стремится, естественно, реорганизовать на тех же началах и все
общественные отношения, приспособляя их к наиполнейшему
удовлетворению своих классовых потребностей. В качестве до8
минирующего класса в обществе он считает себя представите8
лем и выразителем интересов всего общества, а потому стремит8
ся свои правовые, научные, моральные понятия фиксировать в
обязательных нормах как правовые, научные, моральные поня8
тия всего общества.

Конечно, другие классы, занимающие иное положение в
производственном процессе страны, а потому имеющие другие
хозяйственные интересы, другие правовые и моральные поня8
тия, только в силу необходимости мирятся с фиксированными
нормами. Довольно вспомнить, как французское «третье со8
словие» в течение многих столетий боролось с теми нормами,
которые были установлены господствовавшими сословиями
феодального общества. В философии, в этике, в праве стара8
лось оно формулировать свою идеологию, нашедшую полное
выражение в эпоху, предшествовавшую 1789 году. Но это пол8
ное выражение идеологии подраставшей буржуазии могло сло8
житься только тогда, когда объективный процесс развития
производительных сил пропел отходную феодальному строю
хозяйства и господства и подготовил период власти буржуа8
зии. Роль, которую данный общественный класс (или группа
внутри класса) играет в хозяйственной жизни страны, опреде8
ляет и ту роль, которую он в силах сыграть в общественной
жизни. Если хозяйственной роли класса суждено процессом
развития крупное будущее, то и в общественной жизни он про8
явит силу, энергию, боевую бодрость; если же его функция в
производственном процессе обречена на гибель, то и в обще8
ственной жизни этот класс (и группа) будет чахнуть, терять
свое значение, разлагаться; другие, более счастливые обще8
ственные элементы будут отнимать от него позицию за позици8
ей, все жизнеспособное будет бежать от него в другие слои об8
щества, а сам он в политическом отношении поплетется в
хвосте какого8нибудь примыкающего и более жизненного
класса, пока совсем не растворится в обществе.

Когда в процессе общественного развития происходит заме8
на одного класса другим в роли доминирующего общественно8
го элемента, — как это пережили в течение минувшего века
все европейские государства при переходе от феодальных к
буржуазно8кaпиталистическим отношениям, — тогда весь
строй хозяйственных и общественных отношений претерпева8
ет серьезные изменения.
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Новый доминирующий класс — это новый организатор хо8
зяйственного, а за ним и общественного порядка страны. И он
стремится, как было указано выше, приспособить весь строй
жизни общества к своим историческим потребностям.

Правда, в момент расцвета этого класса уже хозяйственная
жизнь в значительной мере приспособлена к этим потребнос8
тям, ибо появление этого класса по главе общества само по
себе является результатом и показателем переворота, совер8
шившегося в недрах общества; иначе данный класс не мог бы
занять первенствующего положения.

Но в том8то и дело, что хозяйственная жизнь страны пока
только в значительной мере приспособлена к потребностям но8
вого доминирующего класса. Как он является лишь преоблада8
ющим (по значению) элементом общества, так и его специфи8
ческие формы хозяйства являются преобладающими во всем
хозяйственном строе страны.

Исторической задачей нового хозяина жизни становится:
преобразовать всю экономическую жизнь, все производствен8
ные отношения в духе характерного для него способа произ8
водства. В этом, да и в аналогичном преобразовании в области
общественных отношений и заключается тенденция данного
класса реорганизовать жизнь страны в интересах наиполней8
шего удовлетворения своих классовых потребностей.

Во Франции, например, накануне переворота 1789 года ка8
питалистические отношения — особенно в промышленности —
находились еще на очень невысокой ступени развития. Но
зато, когда буржуазия достигла власти, она целым рядом
мер — от секуляризации монастырских земель до гражданско8
го уложения — начала способствовать насаждению и росту ка8
питализма, начала приспособлять жизнь страны к удовлетво8
рению своих классовых потребностей.

В этом процессе приспособления совершается коренная и
нередко очень болезненная ломка. Целым общественным груп8
пам, втянутым в круговорот экономической жизни нового об8
щества, приходится реорганизовать весь строй их хозяйства,
основанный на совсем других отношениях, приспособленный к
совсем другим требованиям.

А такую ломку в силах вынести не всякая группа: для этого
нужна наличность многих материальных и моральных усло8
вий.

С определенными хозяйственными отношениями сживаются
и своеобразные представления, понятия, навыки. Известные
способы производства и основанные на них хозяйственные вза8
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имоотношения людей требуют вполне определенных умствен8
ных и моральных свойств. Если полунатуральное крепостни8
ческое хозяйство способствовало некоторой барской халатности
и распущенности, если оно развивало барские качества — обло8
мовщину, нерадивость, мотовство, но зато нередко и великоду8
шие, бескорыстие, то совсем иные свойства требуются при ка8
питалистическом хозяйстве.

Деловитость, расчетливость, бережливость, с одной сторо8
ны, эгоизм, черствость, с другой — вот те душевные качества,
которые поощряют развитие капитала и которыми это разви8
тие, в свою очередь, поощряется.

Естественно поэтому, что переход от феодализма к капита8
лизму не совершается простым переходом от стародворянских
производственных отношений к буржуазным, от крепостного к
вольнонаемному труду. Напротив, этот переход представляет
медленное и продолжительное перерождение старого общества
в новое, постепенное приспособление старых методов хозяй8
ства к новым потребностям, постепенное зарождение и рост в
недрах старого общества элементов нового. Но когда новые на8
чала становятся господствующими началами в обществе, когда
они диктуют свои тpeбования всей общественной экономичес8
кой жизни, тогда перед общественными группами, сохранив8
шими еще старые формы хозяйства, встает роковой вопрос:
либо сразу приспособиться к новым требованиям, либо погиб8
нуть.

И тут8то замечается, что целые группы общества оказыва8
ются, благодаря своей хозяйственной и психологической отста8
лости, неспособными к достаточно полному и достаточно быст8
рому приспособлению. Начинается процесс упадка, оскудения,
гибели. Процесс медленный, ибо и группы, и отдельные особи
борются за свое существование, приспособляясь в тех или дру8
гих частностях, и нужны долгие годы, пока жизнь сотрет с
лица земли отживающие, но цепкие формы.

В этом процессе упадка, обусловленном неспособностью
данной группы примениться к новым обстоятельствам, проис8
ходят и упадок и вырождение всей той общественно8психоло8
гической надстройки, носительницей которой являлась эта
группа, то есть ее идеалов, мировоззрения и ее специфических
настроений.

Утратив свое прежнее значение и не приобретя нового,
наша группа совсем перестает играть в обществе роль самосто8
ятельного элемента. Внутренняя связь ее ослабевает, группо8
вая психология затирается, между самой группой и ее идеоло8
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гами начинается растущий разлад, более живые силы уходят из
родной среды, идут на службу к новым хозяевам жизни или
опускаются к народным массам, и в том и в другом случае от8
рекаясь от психологии породившей их группы.

Но горе тем идейным представителям этой группы, которые
не в силах порвать психологически со своей средой, не в силах
усвоить чужой психологии. Они обречены на жалкое суще8
ствование, на бесплодную борьбу с опошлевшей и опустившей8
ся средой. Идеалы их ничтожны, сил для борьбы у них
мало, — ведь это элементы, которые остались после ухода луч8
ших сил, — и вот, после недолгих усилий, надрываются, разо8
чаровываются, обессиливаются.

Погрузиться в чисто зоологическое существование, как
большинство их собратьев, они не могут: сознание болезненно
работает и казнит их; бороться дальше не хватает энергии, и
они становятся «лишними людьми».

III

В половине прошлого века Россия пережила замечательней8
ший перелом. Мы имеем в виду не законодательные реформы
608х годов, а тот глубокий внутренний переворот, преобразо8
вавший старую, барскую, сословную Русь в молодую классо8
вую, или, как принято говорить, гражданскую Россию.

Этот знаменательный факт, вызванный потребностями на8
раставшего капиталистического хозяйства, сразу стер пре8
жние строгие границы сословий, смешал вместе барские и ме8
щанские понятия, и из этого хаоса выдвинул новый класс,
которому суждено было сыграть в будущем доминирующую
роль, — промышленную буржуазию.

В эпоху крепостного права русское общество делилось на две
крупные, резко очерченные части, отстоящие одна от другой
на целые столетия культурного развития, — на привилеги8
рованную и непривилегированную Русь. В то время как послед8
няя вела исключительно зоологическое существование и не
поднималась в своих вожделениях выше скромного желания
упорядочения гражданско8правовых отношений, первая поль8
зовалась всеми благами европейской культуры, имела доволь8
но широкую возможность «погружаться в искусства, науки,
предаваться страстям и мечтам». И она, по крайней мере, са8
мые культурные элементы ее, погружалась, соответственно
запросам времени и моды, то во французский рационализм, то
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в немецкую философию. И оттуда выносила она те «страсти и
мечты», которые рано выдвинули в передовых слоях российс8
кого дворянства запросы публично8правового характера.

Таким образом, прогрессивное дворянство в эпоху крепост8
ного права стало историческим носителем западноевропейских
идей государственности. Эпоха освобождения крестьян и дру8
гих крупных реформ, ослабившая в значительной мере сослов8
ные перегородки, разрушившая китайскую стену, ограждав8
шую российское «третье сословие», — эта эпоха создала тот
хаос, из которого родилась современная буржуазия, и в этом
хаосе переходного времени погибла преемственная нить,
долженствовавшая соединять передовые элементы господству8
ющих классов старой и новой Руси. Новый организатор обще8
ства — буржуазия, явившаяся законным наследником исчез8
нувшего крепостнического дворянства, зародилась и вышла на
общественную арену при таких условиях, при которых она не
могла — по крайней мере в первое время — унаследовать пра8
вовые лозунги прогрессивного дворянства.

Воспитанная в эпоху крепостных отношений, стеснявших и
тормозивших развитие и последовательное проведение в
жизнь начал неограниченной, бессословной частной собствен8
ности, молодая буржуазия, естественно, сосредоточила свои
desiderata * на осуществлении этих гражданско8правовых на8
чал; получив свое гражданское равноправие из рук господству8
ющей власти как добровольный дар этой последней, она не
могла увлечься идеями своего предшественника, не могла
стать душеприказчиком его политического завещания.

По историческим условиям своего возникновения русская
буржуазия принесла с собой только ограниченный багаж чисто
экономического самосознания, по уровню своего развития она
находилась еще на той стадии, когда класс определяется «спо8
собом от противного», лишь в противопоставлении другим
общественным классам, и чужд еще того внутреннего самосо8
знания, которое толкает его дальше чисто экономических тре8
бований. При такой отсталости она не могла подхватить и
прясть дальше преемственную нить, выпавшую из рук отжив8
шего поколения.

Эпоха реформ подорвала в корне и хозяйственное и обще8
ственное значение тех уютных, утопавших в «вишневых
садах» дворянских гнезд, где столетние книжные шкафы «на8
вевали идеалы добра и общественного самосознания» («Виш8

* Пожелания (лат.). — Ред.
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невый сад», с. 16) 3. Но она не могла порвать и разрушить в жи8
вущих поколениях самых этих идеалов «добра и общественно8
го самосознания, передававшихся по традиции от дедов к от8
цам, от отцов к сыновьям. И ряд поколений умирающего в
общественном значении слоя обречен был на трагедию контра8
ста этих идеалов со все уменьшающейся общественной силой
самого слоя. И когда эта сила дошла, наконец, до нуля, тогда
потускнели идеалы, пошатнулась вера в них, расслабла воля,
желания сменились апатией, тоска — скукой, и сложился зна8
комый нам тип «лишних людей».

Процесс разложения, охвативший какой8нибудь класс (или
группу), прежде всего сказывается в ослаблении внутренней
связи, в неустойчивости характерной для этого класса психо8
логии. Более живые, то есть более чуткие, более отзывчивые
силы перестают удовлетворяться господствующим в их среде
мировоззрением, ищут новых идеалов на стороне и в результа8
те уходят из своей среды в другие общественные слои.

В интересующем нас процессе дифференциации прогрессив8
ного дворянства особенно характерно одно течение, сыгравшее
крупную общественную роль, так называемое кающееся дво8
рянство. В поисках за новыми идеалами кающиеся элементы
дворянства обращались к народной массе, к крестьянству, в
полной уверенности, что их новые взгляды представляют вер8
ное выражение заветных мечтаний этой массы.

«Михаил Михайлович не мог не подозревать, — пишет Глеб
Успенский, — что такое существо, как крестьянин, бедный,
измученный, забитый, испытавший и переживший бог знает
какие невзгоды, несущий на своих плечах опыт тысячелетних
трудов, — должен, непременно должен питать ненасытную
жажду устроить жизнь по8новому; у него в горле пересохло от
этой жажды, он ждет не дождется, он страстно хочет вздох8
нуть полной грудью» *4.

Для кающегося дворянина естественна была мысль, что
именно он, законный наследник поколений, взваливших на
плечи крестьянина эти тысячелетние труды, что он8то и дол8
жен идти теперь к крестьянину и помочь ему «устроить жизнь
по8новому», вздохнуть полной грудью.

В этом своем стремлении кающийся дворянин столкнулся с
другим типом, выросшим из общественных низов и сошед8
шимся с ним на понимании практических задач времени —
именно, с разночинцем. Разночинец не имел за собой такого

* «Чудак барин». Сочинения. Т. II. С. 189.
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прошлого, как его невольный спутник; разночинцу, как это
справедливо указывал еще Н. К. Михайловский, не в чем было
каяться 5.

Происходя из той пестрой среды, которую в Западной Евро8
пе обобщают понятием мелкой буржуазии — мелкого духовен8
ства, купечества, крестьянства, разночинец вынес сильно вы8
раженное демократическое настроение, приведшее его к
психологии, отрицающей буржуазность. И эта психология не8
вольно толкала его по тому же пути, по которому шел и каю8
щийся дворянин.

«Странное существо человек, — рассуждает типичный раз8
ночинец Базаров.— Как посмотришь этак сбоку да издали на
глупую жизнь, которую ведут здесь “отцы”, кажется: чего луч8
ше? Ешь, пей и знай, что поступаешь самым правильным, са8
мым разумным манером.— Ан нет; тоска одолевает… Хочется
с людьми возиться, хотя ругать их, да возиться» *. Разночинец
является идеологом par excellence **; в качестве такого он
ищет подходящую прочную почву и таковую, как ему кажет8
ся, находит в народной массе.

«Разночинец чувствует свое бессилие в качестве самостоя8
тельного общественного слоя, он ищет поэтому точку опоры
для своих заветных целей, ищет ее в низинах, где так же стра8
дают, как и он; он становится “народолюбив”. Таковы, на наш
взгляд, основные психологические черты “разночинца”: они
непосредственно вытекают из его социального положения»
(А. П. Журнальные заметки) ***6.

В первое десятилетие жизни обновленной России и кающи8
еся дворяне, и разночинец шли дружно в народную среду; пер8
вые — «чтобы уплачивать старинный, мучительный долг», по
выражению А. О. Новодворского, вторые — «чтобы возиться с
людьми» 7. Правильнее даже сказать, что кающиеся шли за
разночинцем, ибо этот молодой, жизнерадостный элемент с
первых же шагов взял в руки дирижерскую палочку и на все

* «Отцы и дети». С. 134, изд. Маркса.
** По преимуществу (фр.).—Ред.

*** В интересной статье, из которой приведена эта выдержка, поняти8
ем разночинца автор охватывает также и кающееся дворянство,
как это видно из другого места, где состав разночинского лагеря
определяется следующим образом. «Дети ошеломленного кресть8
янской реформой оскудевающего дворянства, провинциального
духовенства, чиновничества и всякого служилого люда, мелкого
мещанства и даже крестьянства…» Для нашей цели необходимо
разделить оба типа: разночинца и кающегося.
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движение наложил свой характерный отпечаток. Но недолго
продолжалось это единомыслие.

При первых неблагоприятных обстоятельствах началось
расхождение обоих течений и рельефно сказалось различие
двух психологий: разночинец начал приспособлять обстоятель8
ства к своим задачам, кающийся дворянин начал приспособ8
лять свои задачи к этим обстоятельствам. И чем дальше, тем
больше расходились их пути; бодрый, полный надежды разно8
чинец пошел своей дорогой, а кающиеся элементы оказались
не в силах жить самостоятельной жизнью: их дальнейшее ше8
ствие было постепенным падением. Мы и остановимся на исто8
рии этого падения, так как судьба разночинца не входит в рам8
ки нашего очерка. Но прежде чем перейти к этой печальной
истории, мы должны сделать одно замечание.

Два типа, разночинец и кающийся дворянин, являются в
нашем дальнейшем изложении главным образом психологиче6
скими типами. Чем дальше от момента освобождения кресть8
ян, тем больше затушевывается классовый характер обоих ти8
пов; состав обоих лагерей становится все более пестрым, но эта
характерная психология, которую внесли в свое течение, с од8
ной стороны, разночинец, с другой — разлагающееся прогрес8
сивное дворянство, — эта психология продолжает налагать
свой яркий отпечаток на оба течения.

Течение кающегося дворянства, которое можно было бы ПО

его внутреннему содержанию назвать также культурно8на8
родническим, являлось в рассматриваемый нами период идео8
логическим выражением настроений и взглядов той промежу8
точной, средне8дворянской, чиновничьей и интеллигентской
среды, которая не успела еще дифференцироваться и раство8
риться в новых классах капиталистического общества.

IV

«Роман интеллигенции с народом» основывался, как мы ви8
дели, на том предположении, что освобожденный от крепост8
ной зависимости народ должен мыслить, желать и развиваться
так же, как и освободившаяся от своей прежней сословной
психологии дворянская или разночинская интеллигенция. Из
этой утопической предпосылки вытекала для сознания этой
интеллигенции историческая возможность и моральная необ8
ходимость «идти в народ», слиться с ним, «опроститься».
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«Мы идем слиться с народом, — говорит Серпороев *, — мы
бросаем себя в землю, как бросают зерно, чтобы зерно это
взошло и уродило от сам8пять до сам8сто, как египетская пше8
ница».

«Вот где теперь потечет моя жизнь, — рассуждает другой
герой того же романа, Караманов.— Вести беседу с этой тет8
кой, жить жизнью, сердцем и мыслью батрака, войти в бат8
рацкие интересы, отрешиться от всего мира, который вне бат8
рачества, убить в себе потребности, которые развивают в
человеке образование, богатство, знание, из крупного земле8
владельца, кандидата прав и литератора выродиться в поден8
щика и узкими интересами поденщика заглушить в себе все
высокие человеческие интересы, — одним словом, буквально
влезть в шкуру народа, чтобы понять этот народ и слиться с
ним, отдать барское, белое, изнеженное тело посконной рубахе
и сермяге, облечь узкую дворянскую ногу в онучу и лапоть,
чтобы на себе самом почувствовать всю прелесть онучи и силу
лаптя» **.

С такими идеалистическими и альтруистическими намере8
ниями пошла народолюбивая интеллигенция в деревню «рабо8
тать и думать с народом». Но ее понятие о народе оказалось
столь же наивным и фантастическим, как и представление о
«прелестях онучи» и «силе лаптя». Народ действительный,
реальный, а не водевильный народ старых сентиментальных
романов оказался великим материалистом и эгоистом. На8
род, — как это справедливо предполагал Михаил Михайло8
вич, — действительно питал «ненасытную жажду» устроить
жизнь по8новому; действительно хотел «вздохнуть полной гру8
дью…». Но он жаждал устроить новую жизнь хозяйственного
мужичка, жаждал материального благополучия мелкого бур8
жуа, хотел вздохнуть полной грудью свободного собственника.
Идеалистические порывы молодежи наталкивались на матери8
алистическое желание: «Землицы бы»; ее альтруистическая
проповедь не в силах была устранить эксплуатацию батрака
его же односельчанином.

«Мы идем в народ, в курные избы, — мечтала народолюби8
вая интеллигенция, — и будем там жить, будем там пахать и
сеять — не современные идеи, а просто рожь, ячмень и пшени8
цу, а после уже и идеи, если достаточно удобрим почву, унаво8
зим ее» ***.

* Мордовцев. Знамения времени. С. 312 8.
** Там же. С. 270.

*** Tам же. С. 311.
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А между тем действительность с каждым днем все яснее до8
казывала, что чем успешнее унаваживалась земля «под рожь,
ячмень и пшеницу», тем менее поддавалась почва унаважива8
нию под «современные идеи».

Объективный процесс развития деревни все резче и резче
расходился с идеологической схемой народолюбивой интелли8
генции.

Но на почве этого объективного, стихийного процесса, под8
готовлявшего жестокое разочарование, возникали и субъек8
тивные сознавательные факторы, противодействовавшие куль8
турной деятельности молодежи. С одной стороны, над темным
крестьянством тяготело мрачное привидение только что усоп8
шего крепостного права со всеми его ужасами, а следовательно,
и инстинктивное недоверие ко всякому «барину», ко всякому
человеку не из деревни, как бы он ни наряжался в мужицкое
платье; с другой стороны, на другой же день после падения
старого порядка доминирующую роль в деревенской жизни
начал играть новый человек — человек, не «ради идеи» носив8
ший поддевку и сапоги бутылками, кость от кости той же де8
ревни, близкий ей по психологии, а главное, сильный своей
пронырливостью и превосходным знанием этой деревенской
психологии. Человеком этим был — кулак. Кабатчик, лавоч8
ник или другая подобная личность, вообще человек с капи8
тальцем, а следовательно, и с весом, заправлял всем миром и
мирским хозяйством, задавал тон не только в вопросах сель8
ской политики, но и по части этики и поведения отдельных
мирян. Его сторону тянули, в силу сродства интересов, все де8
нежные и хозяйственные мужички, в его руках — все волост8
ное правление, старшина — кум, писарь — друг8приятель и
т. д.

Эта8то новая сила скоро почуяла всю опасность, которая уг8
рожает ее бесконтрольному владычеству и хозяйничанию от
присутствия в деревне интеллигентных и альтруистических
элементов в лице народолюбивой молодежи. Неудивительно,
что она поспешила пустить в ход все свои силы, связи и влия8
ние, чтобы оградить свою паству от нежелательного и невыгод8
ного соприкосновения с пришельцами. Началась безобразней8
шая травля всех интеллигентных тружеников в деревне:
фельдшериц, учителей, учительниц и т. д. Всем этим лицам
приходилось слышать один возглас: «Пошел вон, не суйся! ис8
портишь! изгадишь!» Зато те самые «подстриженные рыжие
бородки», которые гнали интеллигенцию из деревни, сами сво8
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ими средствами удовлетворяли всем потребностям этой дерев8
ни.

«Безграмотный человек все подваливает и подваливает! —
писал Успенский. — Он улучшает нравы и финансы, он уми8
ротворяет, укрепляет народные идеалы, оздоровляет села и го8
рода, проповедует гигиену, водворяет науку и т. д., и т. д., и
все это без разговоров, все в одну минуту и все за три копейки.
Стоит только сказать этому расторопному человеку: “Оздорови
деревню, прекрати неправду, развивай бытовые начала, улуч8
шай нравы, вот тебе два целковых на расходы!” Расторопный
человек ответит только одно неизменное “слушаю8с”, хлопнет
нагайкой по лошади, и след простыл. Глядишь — все испол8
нил и даже сдачи представил с двух рублей, за всеми расхода8
ми, семьдесят пять копеек» *.

Но на заре идеалистического увлечения даже эта «растороп8
ность» всяких рыжих подстриженных бородок и их неизмен8
ное: «не суйся» не могли удержать народолюбивую интелли8
генцию в ее стремлении к культурной деятельности среди
крестьянской массы. Как жилось ей в деревне, об этом полны
скорбных воспоминаний страницы русской истории и литера8
туры. Нужна была великая вера в свое дело, великая любовь и
надежда по отношению к этому недоброжелательному, неред8
ко жестокому народу, великая сила воли, чтобы перенести все
лишения и страдания чтобы не разочароваться, не пасть духом
с первых же шагов.

«Сначала ей крутенько было, — описывается судьба учи8
тельницы в цитированном нами романе Мордовцева. — Стали
дьячки ей пакостить, мальчишек на нее напущали, ворота дег8
тем мазали, на заборе у ее ворот мелом всякую скверну писа8
ли, так что срам было мимо пройти. Натерпелась8таки, голу8
бушка, а на своем поставила, под конец все обошлось к
благополучию, только извелась ни на что, бедная» **.

Но и это сомнительное «благополучие», приобретавшееся
ценой крови и нервов, не всегда бывало возможным. Сколько
раз дело кончалось так, как оно изображено в полном трагизма
рассказе Новодворского «Сувенир»; герой — сельский учи8
тель — попадает за тридевять земель, а героиня — фельдшери8
ца — лишает себя жизни. И все эти драмы и трагедии разыг8
рывались на глазах у тех самых масс народных, ради которых
народолюбивая интеллигенция жертвовала своим покоем, сча8

* Сочинения Г. Успенского. Т. II. С. 265 9.
** Знамения времени. С. 59.



18

стьем, нередко и жизнью; и массы эти — в лучшем случае —
держались пассивно и безразлично. А между тем так сильно

было обаяние этой культурной миссии, так высоко было на8
пряжение действенной энергии народолюбивой интеллиген8
ции, что понадобились годы опыта и сотни, быть может, тыся8
чи напрасных, бесполезных жертв, пока зародилось в ней
сомнение и относительно самой задачи, и относительно путей
к ее осуществлению.

Однако в конце концов весь этот опыт и все эти жертвы
привели к разочарованию, к «сомнениям и колебаниям». Это
было первое разочарование в романе интеллигенции с наро8
дом. Оно пало, как камень, на пути народолюбивого потока, и,
разбившись об этот камень, поток поплыл дальше двумя все
более и более расходящимися струями.

Вот как отразился указанный нами перелом в середине 708х
годов в настроении одного из самых характерных представите8
лей этой эпохи:

«Голод! когда ты оставишь меня? вечный, физический или
душевный голод! Да будь хоть семи пядей во лбу, а если тебя
бросить в бездонное болото, ты так же прекрасно потонешь,
как самый слабый смертный! Мне теперь очень тяжело. Я ясно
чувствую, что я теперь дальше от народа, чем был когда бы то
ни было; что я теперь не только не могу быть чернорабочим,
как мечтал когда8то, но даже положение народного учителя
едва ли было бы мне под силу. Дело ясно: мне опротивела та
обстановка бесприютности, которою пахнет при слове “му8
жик”, опротивела потому, что я слабею, тогда как он не пере8
меняется, потому что я измучился, устал от нравственных му8
чений (каковы бы они ни были, они не всегда бывают глупы),
которые ему меньше знакомы… А между тем я себя воспиты8
ваю, чтобы слиться с народом! Да это просто насмешка! На8
смешка над логикой с моей стороны и горькая ирония обстоя8
тельств надо мной!»

Так писал в феврале 1876 года в своем дневнике очень чут8
кий и наблюдательный человек — А. О. Новодворский *. И это
пессимистическое настроение не было личной особенностью
автора. Он видел его и в других своих современниках, видел и
фиксировал в своих рассказах.

«Когда он (Печерица) вечером засядет за книги, — пишет он
же в рассказе “Эпизод из жизни ни павы, ни вороны”, — и че8

* Осипович А. (Новодворский А. О.) Собр. соч. СПб., 1897, предисло8
вие 10.
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рез несколько минут зашагает в волнении по крошечной пло8
щадке пола, то в его тревожном, беспокойном взоре я ясно
вижу ни паво, ни вороньи сомнения и колебания; если в эту
минуту войдет кто8нибудь посторонний и Печерица начнет с
ним разговор, толковый разумный разговор, твердым голосом
и с видом человека, власть имеющего, то я прекрасно знаю,
что на сердце у него скребут кошки. Вся разница между ним и
мною только та, что я, так сказать, постепенно спускался с
вершин Кавказа, тогда как он вырастал из земли» *.

Но если спускавшиеся с вершин Кавказа кающиеся элемен8
ты и выраставшие из земли разночинские и сходились в дан8
ный момент в общем настроении «сомнений и колебаний», тем
не менее уже в этом, и как раз в этом, настроении лежала ис8
ходная точка их последующего расхождения. «Сомнения и ко8
лебания» оказались тем общественным реактивом, который
разложил разношерстную массу народолюбивой интеллиген8
ции на два основных элемента: один из них преодолел свое
временное настроение и сумел отрешиться от него: другой «не
осилил думы жестокой» 12, и временное настроение одолело
его, стало доминирующим его настроением. Вот как характе8
ризуется встреча обоих элементов — восходящего разночинс8
кого и отживающего дворянско8культурнического — в расска8
зе Новодворского «Накануне ликвидации»:

«— Этому молодому человеку я не достоин развязать ремень
у обуви… — рассказывает дворянский сын Попутков 13 про сво8
его “духовного сына”. — То, что у меня было только отвлечен6
ной теорией, принадлежностью заветной клеточки мозга, ко8
торой я не открывал вне интимного кружка, у него сделалось
общим, исключительным настроением… Сколько в нем
силы!.. Он и мне протягивал руку…

— Ах вы… голубчик мой! И что же, вы того… оттолкнули
эту руку?..

— Да, потому что, в сущности, ни на что не способен» **.
Но если Попутков так искренне признает свою неспособ8

ность на что8нибудь путное, то нельзя сказать, чтобы его на8
правление было столь же откровенно. Напротив, оно — как мы
увидим ниже — со свойственным всякому отживающему тече8
нию непониманием старалось объяснить исключительно не8
благоприятными внешними условиями свою неспособность
сыграть самостоятельную общественную роль.

* Там же 11.
** Там же. С. 383—384.
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Ни паво, ни вороньи сомнения и колебания должны были
вскоре разрешиться для Печерицы и его друзей в виде преодо8
ления временного пессимистического настроения. Несмотря на
высказываемый автором страх потонуть в болоте, потонуть
они не могли, хотя бы уже потому, что, как говорит несколько
дальше Печерица, «если в башке у человека зародилось кое8
что, чему по законам человеческого прогресса положено разви8
ваться, то такой человек не умирает» 14.

Зато нельзя того же сказать про другое крыло народолюби8
вой интеллигенции. То, что все определеннее зарождалось в
«башках» этих элементов, лишь идеологически отражало раз8
лагающиеся условия быта породившей их общественной груп8
пы; как эта группа, так и ее идеологи, были обречены истори8
ей на гибель. Гибель «вишневых садов» как определенной,
самостоятельной хозяйственной категории, гибель того краси8
вого мировоззрения и тех тонких настроений, которые вырас8
тали в нежной атмосфере этих «вишневых садов», отражались
в умах кающихся в форме мирового пессимизма.

Освободившись от идейной гегемонии разночинца, культур8
ническое течение пришло окончательно к самосознанию, и это
самосознание было бесплодно, как песок пустыни.

V

Выделившись из общей массы народолюбивой интеллиген8
ции, культурно8народническое течение все резче и резче нача8
ло приобретать те характерные черты отживающего в истори8
ческом смысле общественного слоя, которые затушевывались
прежде благодаря гегемонии разночинской идеологии.

Только после этого расхождения начали складываться и ре8
льефно выступать оба указанные нами типичные настроения:
жизнерадостное, оптимистическое, бодрое — разночинца и
мрачное, пессимистическое, угнетенное — кающихся элемен8
тов. Вокруг этих двух настроений группировались оба течения
народолюбивой интеллигенции, определяясь нередко в гораздо
большей мере указанными психологическими факторами, чем
социальным происхождением и положением. Дело в том, что и
разночинец, и кающийся дворянин не имели под собой той
прочной классовой подпочвы, которая властно определяет и
направляет развитие взглядов, вкусов, понятий данной обще8
ственной группы; оба они происходили из отживающей, неспо8
собной к самостоятельной общественной жизни среды. Разно8
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чинец, как это видно из самого названия, являлся продуктом
разложения, отбросом разных социальных групп. Происходил
ли он из разлагающегося как сословие крестьянства, или из
недоразвившейся в России до самостоятельной роли мелкой
буржуазии, или же из неустойчивых групп, как духовенство и
мелкое чиновничество, — всегда в основе его психологии ле8
жал разрыв с родной средой. Являясь по отношению к этой
среде как бы «избыточным населением», колонистом, ищу8
щим счастья вне родных условий, он отрицает и экономичес8
кие условия ее жизни, и ее социальную роль, и ее типичную
психологию. Конечно, в зависимости от силы этого отрицания
и от степени проникновения его психологии элементами ме8
щанства определяется и та среда, в которой он будет объекти8
ровать свою новую идеологию, среда, к которой на службу он
пойдет.

Нельзя не отметить, что теперь, когда капиталистические
отношения и соответствующая им степень дифференциации
общества приняли в России вполне определенные формы, гро8
мадный процент разночинцев растворяется в буржуазной сре8
де; но в половине 708х годов, в период еще слабой дифферен8
циации, разночинец был по преимуществу народолюбив и в
народной среде искал осуществления своих идеалов.

Несколько иной, хотя не менее неустойчивой, была соци8
альная подпочва другого течения — кающегося дворянства.
Происходя из тех слоев землевладельческого дворянства, кото8
рые, в силу экономического и социального характера своего
быта, не могли приспособиться к новым буржуазно8капиталис8
тическим методам хозяйства и мышления, это течение яви8
лось, таким образом, продуктом оскудевающей, разлагающей8
ся, обреченной на гибель общественной группы. Из родной
среды оно вынесло отрицание этой среды, отрицание ее грехов8
ного прошлого и в то же время враждебное отношение к ново8
му нарождающемуся буржуазному порядку.

Психология этого течения определялась желанием сохра8
нить поэзию «вишневых садов» при необузданном товарном
обращении, определялась переходными условиями между кре8
постным и капиталистическим хозяйством. Неудивительно,
что кающихся потянуло в деревню, уже освобожденную от
крепостной зависимости и еще не вовлеченную в торговый обо8
рот буржуазного хозяйства.

Таким образом, психология кающегося дворянина также
характеризуется отрицанием родной среды, но это отрица8
ние — в противоположность разночинскомy — нерешительное
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и половинчатое. Те единичные лица и группы, которые в силах
были преодолеть эту половинчатость, уходили окончательно в
ряды разночинцев.

Указанный нами выше раскол в рядах народолюбивой ин8
теллигенции не только резко разделил ее на две группы,
характеризуемые принадлежностью к тому или другому пси8
хологическому типу, но вместе с тем дал возможность самосто8
ятельно развиться каждому из этих типов и принять ту форму,
которая полнее всего выражала его сущность. В освобожден8
ной психологии культурно8народнического течения сразу же
выступили на первый план унылые, пессимистические нот8
ки — отражение общественного вырождения и упадка, — и эти
нотки «сомнения и колебания» стали играть в ней доминирую8
щую роль. Спустившиеся с вершины Кавказа кающиеся эле8
менты были ядром и вождем этого течения, и печать своей ти8
пичной психологии они наложили на все течение.

Сколько раз мы опускали руки,
Сколько раз бросали бурный спор,
И опять с отвагой шли на муки,
На борьбу за свет и за простор… * —

пело одно течение устами П. Я.

Неволя колыбель мою начала,
Бессилие могилу роет мне… —

отвечало другое словами Фруга 16.
Донкихотизму разночинцев культурно8народническое тече8

ние противопоставляло гамлетизм.
«Говорят, что беспощадный анализ — мучение, — писал в

1877 году четырнадцатилетний Надсон в своем дневнике. — Я,
наоборот, нахожу в нем какое8то особенное наслаждение, осо8
бенное удовольствие…» 17

Поколение, певцом которого суждено было стать Надсону,
влагало в самую основу своего настроения разлагающий и рас8
слабляющий анализ. Общественное течение, обреченное на ги8
бель, общественное течение, которому суждено было выро8
диться в «лишних людей», с характерной близорукостью
искало причин своего пессимизма не в собственном бессилии
как общественной группы, а во внешних условиях, в пошлос8
ти людей, в несовершенстве мира.

Положительные стороны человеческой природы, как бод8
рое, жизнерадостное настроение, вера в будущее, жажда борь8

* П. Я. Стихотворения. Т. 1. С. 9 15.
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бы, стали считаться символом пошлости, отрицательные же
черты, свойственные всякому погибающему течению, — бесси8
лие, неудовлетворенность, неверие, пессимизм — возводились
в норму, удостаивались какого8то культа. Неудивительно по8
этому, что другой властитель дум рассматриваемого нами по8
коления — Вс. Гаршин писал в письме к Фаусеку следующие
язвительные строки:

«Все люди, которых я знал, разделяются на два разряда
или, вернее, распределяются между двумя крайностями: одни
обладают хорошим, так сказать, самочувствием, а другие —
скверным. Один живет и наслаждается всякими ощущениями:
ест он — радуется, на небо смотрит — радуется. Даже низшие
физиологические отправления совершает с видимым удоволь8
ствием. Придет из ватерклозета и говорит: ну, брат, да и хоро8
шо же я — и проч.» *18.

Эти ядовитые слова очень ярко выражают характерный для
падающего общественного слоя культ унылого, страдальческо8
го настроения. Эта инстинктивная неприязнь ко всему жизне8
радостному сказалась очень реально также впоследствии, в 908х
годах, когда эпигоны некогда прогрессивного течения, посе8
девшие в гражданской скорби, с враждебным недоумением
смотрели на молодое поколение, которое «чему8то радуется».
Вся история русской интеллигенции дает яркую характерис8
тику этой смены настроений и наглядно доказывает, что вне
психологических делений людей на гамлетов и донкихотов, на
лиц с «хорошим» и со «скверным» самочувствием и т. п., су8
ществуют такие же социологические деления, когда условия
общественного развития придают настроению той или иной
группы оптимистический или пессимистический оттенок.

Так и настроение Гаршина и всей культурнической струи и
прогрессивного направления было продуктом не индивидуаль8
ного устройства, как казалось самому Гаршину, а той роли
этой струи в общественной жизни, которая осуждала ее на
жизнь «без дела и без отдыха», по выражению Гл. Успенского.

Мы видели уже выше, что в качестве субъективного элемен8
та психологии кающегося дворянства входила в нее и мораль8
ная потребность уплатить «старинный мучительный долг».
Ради этой потребности интеллигенция надевала зипун и лапти
и шла унаваживать почву под современные идеи. Мы видели
также, как она разочаровалась в этом предприятии, как у нее
возникли «сомнения и колебания», и как эти сомнения и коле8

* Памяти Гаршина (сборник). СПб., 1889. С. 48.
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бания привели к расколу, к разделению потока народолюби8
вой интеллигенции на течения. Перед лицом этого разочарова8
ния культурно8народническое течение попыталось, посред8
ством характерного для него приема приспособления своих
потребностей к внешним условиям, удержаться в народной
массе.

«Тут ли не найти себе места и дела, — говорило оно, — особ8
ливо человеку, знающему цену своим силам и готовому поми8
риться с какими угодно микроскопическими размерами по8
прища, лишь бы оно только имело связь с добропорядочностью
дела (непременно) на пользу ближнего» *.

Но и это самокастрирование, этот переход от «современных
идей» к «микроскопическим» делам не спас народолюбцев от
грозного крика: «Не суйся!» 19 Не имея собственных, ярко вы8
раженных классовых интересов, не будучи в силах встать це8
ликом на точку зрения какого8нибудь другого класса, лишен8
ное, наконец, внешней возможности уйти беспрепятственно в
чисто культурническое, филантропическое дело, культурно8
народническое течение обречено было на медленную, тяжелую
агонию, положение его стало безнадежным.

«Много в ту пору сгибло народу, — пишет Гл. Успенский, —
не знаю, как я цел остался, каким образом не очутился в Неве,
не помешался. Я помню только целые годы какого8то смерто8
носнейшего угара. Только, бывало, и видишь: вот8вот человек
сойдет с ума, делает что8то, мечется, смотрит какими8то ужас8
ными глазами; и точно: через день, через два — рассказыва8
ют — повезли в сумасшедший дом! Или придет кто8нибудь и
извещает, что он только что с одиннадцатой версты — проси8
дел десять месяцев. В то же время в обществе, жившем без
дела и без отдыха, утомленном этим невозможным нравствен8
ным состоянием, стала распространяться какая8то мертвящая
ханжеская доктрина, проповедовавшая кротость и простоту
сердца, требовавшая какого8то умиления почти перед голой
пустотой и ровно ни к чему, ни доброму, ни худому, не обязы8
вавшая человека» **.

Из этой характеристики Успенского уже ясно намечается
процесс разложения культурно8народнического течения: с од8
ной стороны, выделяется группа — самая инертная в своем об8
щественном значении, — которая развивает и проводит в
жизнь одну часть старой формулы кающегося дворянства: по8

* Успенский Гл. Сочинения. Т. II: Малые ребята. С. 263.
** Там же. С. 265.
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каянный морализм. Это направление, успокоившееся на удов8
летворении чисто субъективной потребности морального равно8
весия, этического самосовершенствования, легко, конечно,
разрешило «проклятые вопросы» во всевозможных интелли8
гентских поселках, культурнических начинаниях и т. п.

Другое же направление, для которого в прежней формуле
гораздо важнее была другая часть, именно уплата мучительно8
го долга, — то есть не нравственная обязанность по отношению
к своему я, а общественная обязанность перед народом, — ли8
шенное возможности уплатить этот долг в той форме, на какую
оно только и было способно, осуждено было на жизнь «без дела
и без отдыха», то есть на бездеятельность, на самоанализ, при8
водящий к самому мрачному пессимизму, на самобичеванье и
безнадежное нытье. И каждый шаг такого анализа приводил в
большие и большие дебри пессимизма.

«Получил письмо от Alex. Heard. Esq8re London’a, — пишет
Гаршин еще в 1876 году Дрентельну. — Тоже тоскует. Госпо8
ди, куда же деваться! Разве в самом деле удариться в гартма8
новщину или еще в какую8нибудь ерундищу? Не ударишься
ни во что подобное; мозги все8таки так положительно устрое8
ны, что Гартман не соблазняет» 20.

Гартман — пессимистическая философия Эд. Гартмана —
конечно, не мог соблазнять Гаршина и других людей этого
типа. «Удариться в гартмановщину», то есть возвести свой
социальный пессимизм в философский принцип, в мировой
закон — для этого и мозги были слишком положительно устро8
ены, да подобной «ерундищей» занимались уже другие, до8
шедшие до «умиления почти перед голой пустотой». Для «по8
ложительных мозгов» нужна была положительная работа. А
на этот счет дело было безнадежно…

И вот начало возникать сомнение: нужна ли эта положи8
тельная работа? И на этот вопрос слышался ответ Надсона:

Я боюсь, что мы горько ошиблись, когда
Так наивно, так страстно мечтали,
Что призванье людей — жизнь борьбы и труда,
Беззаветной любви и печали…
Ведь природа ошибок чужда, а она
Нас к открытой могиле толкает 21.

Но если «жизнь борьбы и труда» — не призванье людей, а
простой мираж, плод фантазии, то что же остается делать че8
ловеку перед лицом суровой жизни? Если не бороться — то,
значит, страдать. Страданье и горе выступают как основное
настроение неспособных на борьбу людей. Выше мы видели,
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как бодрое и жизнерадостное настроение отождествлялось с по8
шлостью, теперь делается шаг дальше и провозглашается
культ горя и страдания.

Кто крест однажды взялся несть,
Тот распинаем будет вечно.
И если в жертве счастье есть,
Он будет счастлив бесконечно *22.

Счастье жертвы! Как далеко ушла прогрессивная часть об8
щества от базаровского: «Мы драться хотим!» Но если у г8на
Минского мысль сказана еще в условной форме (если… есть),
то у Надсона счастье жертв возведено уже на пьедестал:

Ведь сердце твое — это сердце больное,
Заглохнет без горя, как нива без гроз:
Оно не отдаст за блаженство покоя
Креста благодатных страданий и слез 23.

Но что же тогда эта самая жизнь, которая еще так недавно
сулила борьбу и труд, а теперь, вблизи, дает только страданья
и слезы. Жизнь эта — обманчивое марево:

Бедна, как нищая, и, как рабыня, лжива,
В лохмотья яркие пестро наряжена,
Жизнь только издали нарядна и красива,
И только издали манит к себе она 24.

(1882)

Но если жизнь вблизи не нарядна и не красива, быть мо8
жет, она все8таки даст хоть какую8нибудь возможность сде8
лать ее хоть сколько8нибудь нарядной и красивой?

Увы! Разочарование поэта толкает его по наклонной плоско8
сти отрицания, и он видит уже, что жизнь не только не наряд8
на и не красива, но что она и бесплодна:

И скорбно я глядел потухшими очами,
Как жизнь, еще вчера сиявшая красой,
Жизнь — этот пышный сад, пестреющий цветами, —
Нагой пустынею лежала предо мной! 25

(1883)

Жизнь — бесплодная пустыня, а в пустыне не только борьба
и труд, но и горе и страдание теряют всякий смысл:

Для чего и жертвы и страданья?..
Для чего так поздно понял я,
Что в борьбе и смуте мирозданья
Цель одна — покой небытия?! 26

(1884)

* Минский Н. Гефсиманский сад.
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Так жизненное бессилие разлагающегося общественного
слоя привело последовательно его идеологов к отрицанию вся8
кого смысла в мировом и общественном процессе. Несоответ8
ствие этого процесса интересам данного слоя заставляло при8
знать бессмысленным и бесцельным самый процесс: нелепое, с
ограниченной точки зрения обитателей «вишневого сада», ка8
залось им нелепым с точки зрения целей мирового процесса.

Таким же мрачным пессимизмом проникнуто и настроение
Гаршина. Особенно резко это сказалось в его рассказе «Attalea
princeps». Рассказ этот слишком известен, чтобы излагать его;
приведем лишь несколько строк из конца его:

«Была глубокая осень, когда Attalea выпрямила свою вер8
шину в пробитое отверстие. Моросил мелкий дождик пополам
со снегом, ветер низко гнал серые клочковатые тучи… —
“Только8то, — думала она, — и это все, из8за чего я томилась и
страдала так долго? И этого8то достигнуть было для меня вы8
сочайшей целью?”»

Характерная черта всякого отживающего течения — его не8
приспособленность к господствующему строю отношений, его,
если можно так выразиться, тепличная психология. И эта не8
приспособленность, эта тепличность целиком отразилась на
злоключениях и рассуждениях пальмы.

Attalea princeps росла в деревянной бадье, питалась искусст8
венным воздухом оранжереи. Если бы она пустила корни в здо8
ровую почву и притом так же глубоко, как растущая вне стен
оранжереи сосна, если бы она, подобно этой сосне, росла в
обычных для данной широты условиях, ее бы, наверное, не
смутила ни осенняя сырость, ни зимняя стужа, она бы не впа8
ла в пессимизм, не усомнилась бы в смысле исторического про8
цесса. В данном процессе упадка и разложения интересующего
нас общественного течения, от него отлагались и уходили в
другие группы все сколько8нибудь живые, сколько8нибудь
способные ожить элементы. Поскольку же они по той или дру8
гой причине не в силах были отделиться и уйти, они гибли под
гнетом безысходного пессимизма. Этот отбор лучших элемен8
тов, естественно, понизил уровень всего течения и свел его к
тому пошлому водотолчению, которое характеризует рассмат8
риваемую нами общественную группу в конце 808х годов.

Вот какую картину рисует тот же Гаршин *: «68го были вме8
сте с Васей у X.; собралось на именины человек пятнадцать
молодых учителей, адъюнктов, лаборантов и пр. ученой бра8

* Письмо к Латкину, декабрь 1883 года 27.
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тии. Нехорошее я вынес впечатление. Разговоры об единицах,
решение геометрических курьезов, разговоры о трихлорметил8
бензоломилоидном окисле какой8то чертовщины (я, конечно,
наврал в этом названии, как дикарь, но se non e ́vero e ́ben tro8
vafo *) — это часть первая. Гнуснейшие, в полном смысле
слова, анекдоты, соединение ужасной чепухи с бесцельной и
неостроумной похабщиной (какая8то турецкая или ташкентс8
кая) — это второе. Основательная выпивка — третье. И больше
ничего. Ни одного не только разумного, но хоть сколько8ни8
будь интересного слова. Право, какое8то одичание».

Эта картинка вводит нас прямо в то царство пошлости, в ко8
тором выросли, действовали и погрязли герои чеховских
пьес — «лишние люди».

VI

Вполне законченный тип «лишних людей» сложился, как
мы уже видели, к концу 808х годов. Последующее развитие об8
щественных отношений, особенно новый подъем, которым озна8
меновались 908е годы, еще ярче подчеркнул те отрицательные
черты рассматриваемого нами типа, которые так характерны
для падающегo, отживающего свой век течения. Как старая,
полусгнившая баржа, занесенная песком и тиной, неподвижно
лежит на дне реки, в то время как над ней проносится благо8
датный поток весеннего половодья, — так и наши эпигоны
культурно8народнического типа не в силах были подняться из
засосавшей их тины, когда над их головами зашумели волны
нового весеннего разлива. И жизнь прошла мимо них.

Типичная психология «лишних людей», являясь, как мы
указывали выше, «надстройкой» над их общественно8эконо8
мическим бытом — бытом вымирающего общественного типа,
по необходимости окрашена в мрачный пессимистический
цвет; и как сквозь черное стекло нельзя воспринять всей яр8
кой жизнерадостной красоты майского утра, так и сквозь обо8
лочку пессимистического настроения «лишних людей» не мог8
ли проникнуть бодрые голоса весны. Положение становилось
безнадежно. Дальше идти было некуда. «Лишние люди» могли
только или прозябать и гибнуть, или перерождаться в другие
общественные типы, то есть опять8таки гибнуть как течение,
как общественный слой. И оба эти явления — перерождение и
гибель — можем мы наблюдать в среде чеховских героев.

* Если не правда, то все же хорошо придумано (итал.).—Ред.
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Основная психологическая черта «лишних людей» — это
разлад сознания и воли. Эта черта характерна для представи8
телей всякого отмирающего, сходящего со сцены общественно8
го течения. Если какая8нибудь социальная группа осуждена
объективными историческими условиями на гибель, она ста8
новится уже неспособна смотреть вперед, задаваться далекими
целями, ставить себе прогрессивные задачи. Ее роль, по суще8
ству, — консервативная. Не могут выдвигать жизненных за8
дач и отдельные представители такой группы, поскольку они
остаются на почве интересов и характерной психологии дан8
ной группы, поскольку они не впадают в отщепенство. Неуди8
вительно поэтому, что у наших героев разлад сознания и воли
сказывается прежде всего в неспособности ставить себе цели, в
отсутствии идейных жизненных задач.

«Когда идешь темной ночью по лесу, — признается Аст8
ров, — и если в это время вдали светит огонек, то и не замеча8
ешь ни утомления, ни потемок, ни колючих веток, которые
бьют тебя по лицу. Я работаю, как никто в уезде… но у меня
вдали нет огонька…»

Это отсутствие огонька, отсутствие руководящей цели не мо8
жет, в свою очередь, не парализовать действенной энергии, не
может не вызывать полного упадка воли. Нет цели в жизни,
нет воли работать, нет желания не только делать что8нибудь
для ближнего, но даже любить этого ближнего. Апатия одоле8
вает человека, осмысленная жизнь утрачивает всякую пре8
лесть.

«С тяжелой головой, с ленивой душой, утомленный, надор8
ванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как
тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем живу,
чего хочу? — жалуется Иванов».

«Не слушаются ни мозг, ни руки, ни ноги, — продолжает
он. — Ничего я не жду, ничего не жаль, душа дрожит от стра8
ха перед завтрашним днем».

Почти теми же словами выражает свое настроение и Астров:
«Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого я не люблю».
Но эта атрофия воли не сопровождается притупленностью со8
знания: напротив, сознание работает и работает, подчеркивая и
клеймя нравственное бессилие и нравственную негодность
лишнего человека.

«День и ночь болит моя совесть, — говорит тот же Ива8
нов, — я чувствую, что глубоко виноват, но в чем, собственно,
моя вина, не понимаю… Я умираю от стыда при мысли, что я,
здоровый, сильный человек, обратился… в лишние люди. Это
возмущает мою гордость, стыд гнетет меня, и я страдаю».
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Настоящее признание очень характерно. Иванов чувствует,
что он виноват, но не знает, в чем. Сознание говорит ему, что
его бездеятельность, безвольность, его паразитное существова8
ние — преступление перед обществом, но ему недоступно по8
знание тех объективных причин, которые сделали его никуда
не годным человеком. И он бьется, как рыба об лед, в тщетных
поисках ответа на терзающий его вопрос: «В двадцать лет мы
все уже герои… и к тридцати уже утомляемся, никуда не го8
димся. Чем, чем ты объяснишь такую утомляемость? Почему
русский интеллигент «с женой замучился, с домом замучился,
с именьем замучился, с лошадьми замучился!» — вторит ему
Вершинин.

«Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, стары,
неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчаст8
ны…» — плачется Андрей Прозоров. И все они — жалкие, бес8
помощные, лишние — обращаются к жизни со своим роковым
«почему?». Но действительных, глубоких причин им не дано
познать, и они вынуждены вращаться на поверхности жизни,
довольствуясь наивными ответами.

«Не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная жизни, —
говорит Иванов, — я взвалил на себя ношу, от которой сразу
захрустела спина и натянулись жилы… Вот как жестоко мстит
мне жизнь, с которой я боролся».

Это объяснение, равно как и пресловутая ссылка на «сре8
ду», которая «заела», конечно, не дает ответа на вопрос, отку8
да эта «утомляемость» «лишних людей». Почему же другие не
утомляются, почему другие не надрывают спин, почему их не
может заесть среда? История дает нам тысячи примеров того,
какую исполинскую работу способны выносить целые обще8
ственные группы и их отдельные представители, раз этим
группам самой жизнью суждено крупное будущее. Вера в иде8
алы, страстная жажда их осуществления, гигантская энергия
в борьбе за эти идеалы — все это лишь функции той основной
величины, которая определяет coбой и положение данной
группы в обществе, и содержание ее идеалов, и осуществи8
мость их в историческом развитии. Но ограниченная группо8
вая психология наших героев не позволяет им понять глубо8
ких объективных причин их мелочных субъективных
страданий.

Правда, эта же психология благодаря своей поверхностнос8
ти позволяет им утешаться близорукими элементарными тол8
кованиями. Познание истины, познание всей безнадежности
их положения означало бы для них смерть. Объяснение «утом8
ляемости», данное Ивановым, напротив, приводит их к выво8
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дам, позволяющим оправдывать жизнь. А выводы эти очень
простые и ясные: если Ивановых губит то, что они взвалили не8
посильную ношу, то ясно, что, раз они страдают такой «утом8
ляемостью», следует поберечь спину и поуменьшить ношу.

«Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на
синих чулках, — назидательно советует Иванов, — а выбирай8
те себе что8нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок, без
лишних звуков. Вообще всю жизнь стройте по шаблону. Чем
серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, не воюйте вы в
одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бейтесь
лбом о стены… Запритесь себе в свою раковину и делайте свое
маленькое, Богом данное дело… Это теплее, честнее и здоро8
вее…»

Ответ найден, разрешена жизненная задача «лишних лю8
дей». Стройте жизнь по мещанскому шаблону, и ваша душа не
будет утомляться, ваша совесть не будет болеть, вы перестане8
те быть лишним человеком. Классовый инстинкт подсказыва8
ет те самые практические правила жизни, которые с таким
пафосом были отвергнуты в их теоретической формулировке.
Анафема принципам буржуазного общества, и да здравствует
мещанское благополучие в личной жизни! Чтобы спасти свое
существование, чтобы перестать быть «лишними», «лишние
люди» должны сбросить с себя так утомляющий их идеалисти8
ческий наряд и стать мирными буржуа, как это им полагается
по законам истории.

Но, найдя разрешение практической задачи, найдя правила
жизни, наши герои не могут еще на этом успокоиться: нужно
еще осмыслить эту жизнь, нужно осветить ее отблеском того
огонька — каков бы ни был этот огонек, — на отсутствие кото8
рого так жаловался Астров.

«Или же знать, для чего живешь, или же все пустяки,
трын8трава», — говорит одна из трех сестер — Маша. Но ка8
кой же смысл, какую более или менее возвышенную цель
можно внести в «серенькую, заурядную» жизнь, построенную
«по шаблону»? Тут на помощь является дядя Ваня.

«Когда нет настоящей жизни, то живут миражами, — гово8
рит он.— Все8таки лучше, чем ничего». И вот таким миражом,
долженствующим украсить жизнь, является особая, своеобраз8
ная теория счастья будущих поколений, ради которого «мы»
живем, ради которого мы должны жить. «Счастья у нас нет и
не бывает, мы только желаем его». Счастье — это удел дале8
ких будущих поколений, для которых «мы» подготавливаем
его своим существованием и трудом.
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«Через двести, триста, наконец, тысячу лет — дело не в сро8
ке — настанет новая, счастливая жизнь, — говорит Верши8
нин. — Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы
для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее —
и в этом одном цель нашего бытия и, если хотите, наше счас8
тье. И как бы мне хотелось доказать вам, — прибавляет он, —
что счастья нет, не должно быть, не будет для нас… Мы долж8
ны только работать и работать, а счастье — это удел наших да8
леких потомков. Не я, хоть потомки потомков моих».

На той же точке зрения стоит и Астров. Спасая от порубки
леса, насаждая новые, он питается надеждой, что, «если через
тысячу лет человек будет счастлив, то в этом немножко буду
виноват и я». Эта же мысль скрашивает и безнадежно печаль8
ное существование трех сестер.

«Пройдет время… — говорят они, — страдания наши перей8
дут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир
настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят
тех, кто живет теперь».

Правда, неисправимый скептик Астров позволяет себе иног8
да высказывать сомнения насчет благодарности будущих поко8
лений. «Те, которые будут жить через сто — двести лет после
нас и для которых мы теперь пробиваем дорогу, — размышля8
ет он, — помянут ли нас добрым словом? Ведь не помянут!»

Но против этого маловерия выступает Маша со своим кате8
горическим императивом: «Человек должен быть верующим
или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста».

Эта обязательность веры является очень характерной чер8
той психологии «лишних людей», но вместе с тем она с логи8
ческой неизбежностью вытекает из всей их позиции. У здоро8
вых, бодрых поколений вера в будущее является
неотъемлемой, органической частицей того общего настрое8
ния, которое толкает их на борьбу и заставляет выдвигать в
борьбе известные цели и лозунги. Для этих поколений, по мет8
кому выражению Базарова, принципов не существует, а есть
только ощущения. Их цельные натуры не знают противоречий
между задачами и средствами их выполнения, не знают разла8
да между сознанием и волей, между убеждением и верой. Они
и мыслят, и верят, и действуют под влиянием единого настро8
ения, единой цепи ощущений. Не то — падающие, отмираю8
щие течения.

Их половинчатость и раздвоенность по необходимости про8
тивопоставляют принципы и ощущения, долг и желания. И
долг, в силу этого, является чем8то чуждым, внесенным извне,
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каким8то холодным, бездушным императивом, тяготеющим
над человечеством, как злой рок. Он не вытекает органически
из цельной психологии субъекта в полном соответствии с его
волей, с его общим настроением, а является каким8то вне8
шним, суровым законом, навязанным человеку какой8то выс8
шей силой. И человек8paб страдает под гнетом этого закона,
но, понятно, подчиняется ему, ибо чувствует, что только в
этой рабской атмосфере может прозябать его рабская душа. Он
уже раскололся: между его сознанием и волей целая пропасть.
Сознание твердит: ты должен работать для счастья будущих
поколений; воля отвечает: не желаю, не верю.

И вот над человеком8рабом грозно встает скрижаль долга:
ты должен верить, иначе ты погибнешь. И раб бросается в раз8
ные идеализмы, строит безобидные фикции счастья человече8
ства, ради которого он якобы живет, и всячески старается при8
украсить свое неприглядное существование. Потому что ведь
«надо жить», как неоднократно подчеркивают чеховские ге8
рои.

«Человек должен быть верующим», — и разочарованный
«лишний человек», которому под стать было пустить себе
пулю в лоб, находит сразу в этой философии достаточное оп8
равдание пошлости, оправдание своего зоологического суще8
ствования.

«Что же делать, надо жить», — вздыхает он вместе с Соней
и продолжает жить за счет будущих поколений.

VII

Примирение с житейской пошлостью — потому что «надо
жить»; скрашивание этой пошлой жизни фикцией счастья бу8
дущих поколений — потому что «для нас счастья не должно
быть»; обязательность идеалистической формулы: «человек
должен быть верующим» — вот те положения, которыми за8
щищает свое право на существование рассматриваемое нами
вымирающее течение. Правда, отвлеченные моральные форму8
лы не могут заглушить голос больной совести, но они прекрас8
но могут оправдать пошлое мещанское существование. Они не
могут заполнить пропасти между сознанием и волей, но они
могут замаскировать эту пропасть в глазах нетребовательного
к себе человека8раба. И при наличности этих примирительных
формул не раз, конечно, будет бунтоваться больная совесть не
опошлевшего еще окончательно «лишнего человека». Не раз
будет он, после долгих разговоров о счастье «потомков наших
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потомков», биться головой об стену и с отчаянием восклицать:
«Зачем мы живем, зачем страдаем? Если бы знать, если бы
знать!» Не раз еще дядя Ваня оторвется от своих счетов и бу8
дет с воплем восклицать: «Как я проживу эти тринадцать лет?
Что буду делать, чем наполню их?»

Но если примирительные формулы не удовлетворят иного
скептика или пессимиста, они удовлетворят десятки и сотни
обезличившихся Ионычей или Андреев Прозоровых, которые
разве в большие праздники, и то под секретом, будут взды8
хать: «Я вижу свободу (в «будущем» — конечно), я вижу, как
я и дети мои становимся свободны от праздности, от квасу, от
гуся с капустой, от сна после обеда, от подлого тунеядства». И
с полной верой в то (ведь «человек должен быть верующим!»),
что некое «будущее» само позаботится о том, чтобы освободить
«лишних людей» от их праздности и тунеядства, то есть от
них же самих, Прозоровы погрязают в болоте, барахтаются в
самой тине мещанского благополучия, окруженные своими до8
стойными женами, гусем с капустой, такими же, как они, со8
служивцами и оравой подлежащего освобождению потомства.
И они правы действительно в одном: будущее устранит «про8
тивное настоящее». Будущее, то есть развитие общества, осво8
бодит не «лишних людей» от гуся с капустой, конечно, а все
общество от «лишних людей», этого пережитка, держащегося
еще лишь благодаря нездоровой, тепличной aтмосфере.

«Лишние люди» как общественная группа уже теперь исче8
зают, частью вымирая, частью переходя в другие обществен8
ные группы. Это бегство из родной группы намечается, хотя
очень слабыми чертами, и у Чехова. У героев его пьес оно вы8
ражается в некотором привнесении в их характерную психоло8
гию таких черт, которые, развиваясь и пуская корни, способ8
ны занять первое место, наложить на всю психологию свой
отпечаток и придать ей своеобразную окраску, характерную
для другой общественной группы. Таких разлагающих черт
можно отметить в общем три, и они дают начало трем различ8
ным направлениям, в которых идет их развитие и разложение
основной психологии. Повторяем, у Чехова этот процесс толь8
ко намечен, и нам приходится освещать его аналогиями, взя8
тыми из литературы и наблюдений над жизнью.

Мир «лишних людей» — это мир бездеятельного прозяба8
ния, мир праздности и тунеядства. Естественно, что как реак8
ция против этой пассивности и апатии выдвигается принцип
активности, входящий как разлагающее начало в среду и пси8
хологию «лишних людей». Но этот принцип выступает в трех
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видах: художественное творчество, производительный труд, об8
щественная деятельность.

Еще задолго до того, как Чехов дал свои типы «лишних лю8
дей», в русском обществе начал замечаться интересный про8
цесс в среде так называемого прогрессивного слоя общества —
процесс, вызванный и обусловленный всеми изложенными
выше перипетиями русской общественной жизни. Обнаружи8
лось бегство разочарованных, становившихся уже «лишними»
людей от общественных идеалов и общественного служения к
эстетическим идеалам и служению «чистому» искусству. Про8
цесс этот, не зарегистрированный, конечно, никакой статисти8
кой, не поддающийся учету во всем его объеме, можно было
тем не менее ясно наблюдать по самому чуткому указателю —
литературе. Писатели, заявившие себя в 708х годах «тенденци8
озными», «с направлением», то есть, попросту говоря, писате8
ли — общественные деятели, начали мало8помалу перестраи8
вать свои лиры для более «неземных», более «возвышенных»
и — надо признать — в большинстве случаев менее художе8
ственных песен. Всем памятны, конечно, характерные мета8
морфозы, происшедшие в 808е годы с такими писателями, как,
например, г8н Минский и ему подобные. Общественная атмос8
фера подготовляла почву для таких поворотов, и нет ничего
удивительного, что элементы, малоустойчивые в общественном
отношении, шли по этой «линии наименьшего сопротивле8
ния». Нет, конечно, ничего удивительного и в том, что подрас8
тающие поколения, выросшие в среде «лишних людей» и не8
способные сбросить с себя гнет этой нездоровой обстановки,
естественно, влеклись в сторону того же эстетизма, в то время
как страна, казалось, требовала наибольшего притока сил как
раз к другим отраслям деятельности.

Это тяготение известной части народолюбивой некогда ин8
теллигенции отмечено и у Чехова, хотя, надо признаться,
лишь легкими штрихами. Культ красоты остается единствен8
ным увлечением врача Астрова, после того, как он растерял все
свои идеалы, «огоньки», надежды. «Я никого не люблю и уже
не полюблю, — признается он.— Что меня еще захватывает,
так это красота. Неравнодушен я к ней». Это почти буквальное
повторение слов г8на Минского, певшего, — когда он тоже очу8
тился в положении Астрова, — что «нет на свете любви, нет на
свете добра, только есть красота…» 28. Та же эстетическая под8
кладка проглядывает и сквозь любимое дело Астрова — лесо8
водство. «Русские леса трещат под топором, — жалуется он, —
исчезают безвозвратно чудные пейзажи… Надо быть безрассуд8
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ным варваром, чтобы жечь в своей печке эту красоту… С каж8
дым днем земля становится все беднее и безобразнее…» Еще
полнее высказывает эстетическую жизненную философию Аст8
рова Соня, передающая его слова: «В странах, где мягкий кли8
мат, мягче и нежнее человек; там люди красивы, гибки, легко
возбудимы, речь их изящна, движения грациозны. У них про8
цветают науки и искусства, философия их не мрачна, отноше8
ния к женщине полны изящного благородства».

Но если у Астрова, как бывшего общественного человека,
проскальзывают иногда, как отголосок прошлого, мысли о
благе и счастье людей, хотя бы только отдаленных поколений,
то уже совсем свободны от этих «сомнений и колебаний» моло8
дые герои «Чайки», вкладывающие всю свою жизнь в увлече8
ние искусством и бегущие от общественных запросов в худо8
жественное творчество. Это второе поколение окончательно
разделывается с «иллюзиями» отцов и окончательно уходит из
того мира мечтаний о благе человечества, в котором «лишние
люди» пережили столько надежд и столько разочарований.

Но если художественное творчество, по самому своему ха8
рактеру, доступно лишь ограниченному кругу, лишь немногим
«избранным» из многих «званых», то несравненно ниже по
своей доступности другая дорога — дорога, выводящая из сре8
ды «лишних людей» через производительный труд. Труд в са8
мом буквальном и физическом значении становится каким8то
идеалом, какой8то панацеей от всех бед. Работать, работать! —
твердят размагниченные интеллигенты, чувствующие, что у
них есть еще маленькая надежда выбиться из всезасасываю8
щего омута пошлости и избегнуть участи «лишних людей».
«Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти
вечером домой, в утомлении повалиться в постель и уснуть
тотчас же, — мечтает Тузенбах.— Рабочие, должно быть, спят
крепко!» К несчастью для нашего героя, он так далек от насто8
ящей жизни настоящего рабочего, что рисует себе как идеал
такие условия жизни, из которых всеми силами старается
вырваться всякий мало8мальски сознательный рабочий. Но
пропасть, образовавшаяся с течением времени между «интел8
лигенцией» и «народом», заставляет дряблую, опустившуюся
«интеллигенцию» представлять себе быт передовых слоев со8
временного «народа» в каких8то заманчивых, фантастических
очертаниях.

До какой наивности доходит фантазия измотавшихся «без
дела и без отдыха» «лишних людей», лучше всего показывают
мечты Ирины: «Человек должен трудиться, работать в поте



37

лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и
цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хорошо быть
рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни, или
пастухом, или учителем, который учит детей, или машинис8
том на железной дороге… Боже мой, не то, что человеком, луч8
ше быть волом, лучше быть простой лошадью, только бы рабо8
тать, чем молодою женщиной, которая встает в двенадцать
часов дня, потом пьет в постели кофе, потом два часа одевает8
ся… о, как это ужасно!» Что касается последних слов, это —
бесспорная истина. Действительно, лучше быть полезным жи8
вотным, чем бесполезным человеком, но прелести труда Ирина
изображает вполне с точки зрения упомянутой «молодой жен8
щины». Едва ли особенные восторги испытывает рабочий от
того, что он чуть свет встает и весь день бьет камни мостовой.
Да и «смысл» жизни представляется ему, вероятно, не в одном
лишь разбивании камней днем и крепком сне ночью… Младен8
ческое представление Ирины о труде весьма характерно для
психологии, цепляющейся за труд как за спасение от бессмыс8
ленной жизни. «В жаркую погоду так иногда хочется пить, —
говорит Ирина, — как мне захотелось работать». Вот именно:
для нее труд то же, что стакан воды в летнюю жару. Это не
нормальная повседневная потребность или необходимость, а
исключительное средство против исключительного состояния.
Труд вовсе не «счастье» и не «восторг», — по крайней мере,
для тех, кто вынужден трудиться. Нормально труд — необхо8
димость, и необходимость прежде всего экономического свой8
ства. Искать поэтому в труде поэзию может только тот, кто
материально может существовать и без этого труда. Поэтому
нас нисколько не удивляет, что Ирина, после первого опыта с
«трудом», впадает в уныние. «Надо поискать другую долж8
ность, — плачется она, — а эта не по мне… Чего я так хотела, о
чем мечтала, того8то именно в ней и нет. Труд без поэзии, без
мыслей…» Да, поэзия, мысли плохо мирятся с трудом: труд,
попавший в обстановку мысли и поэзии, чахнет и вырождает8
ся; мысль и поэзия, попав в среду труда, разъедают эту среду и
восстанавливают носителя труда против его ноши. Поэтому ес8
тественно, что попытка «лишних людей» спастись трудом при8
водит их к разочарованию, заставляет либо отказаться от тру8
да, либо отказаться от поэзии и мысли, то есть погрязнуть в то
мещанское болото, на илистой почве которого расцвела пыш8
ным цветом сказка о поэзии труда (чужого, конечно).

Но есть еще третий выход из среды «лишних людей», вы8
ход, правда, тоже лишь в общих контурах набросанный Чехо8
вым. И на пути к этому выходу стоят странный, полукарика8
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турный «вечный студент» и Аня («Вишневый сад»). Этот выход
самый верный, но и самый трудный, невозможный для какого8
нибудь дяди Вани или Иванова, однако возможный для моло8
дых поколений, выросших в этой гнилой среде, но еще не зае8
денных ею. У порога этого выхода нужно сжечь свои корабли,
как некогда сжигали их герои рассказов Новодворского, нужно
разлюбить вишневые сады и, вырвав поэзию и мысль из очаро8
вывающей обстановки этих «молоком облитых» вишневых са8
дов, нести ее в обстановку труда как спасительный фермент.
Труден этот шаг, ибо это значит отколоться безвозвратно от
родной среды, отряхнуть навсегда ее прах с своих ног.

«Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их в коло8
дезь и уходите. Будьте свободны, как ветер». И только тот, кто
окажется в силах исполнить этот совет Трофимова, сможет
вырваться из заколдованного круга праздности, бессилия, ту8
неядства.

«Пришло время, — говорит Тузенбах, — надвигается на
всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая
идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равно8
душие, предубеждение к труду, гнилую скуку». Да, время
пришло. Новое, молодое, здоровое время, с новыми великими
задачами, с новыми гигантскими запросами. И этому времени
нужны новые люди. Не жалкий, забитый, лишенный веры в
себя и в жизнь, ноющий раб8человек, а сильное, гордое, могу8
чее своей верой поколение совершит великую задачу обновле8
ния жизни. Новому времени нужны новые люди. И они при8
дут, они вырастут из земли, придут с гордым базаровским
вызовом судьбе, с его жаждой борьбы.

А «лишние люди»? Общественная волна безжалостно будет
сметать их, поскольку они не сумеют вовремя ожить к новой
жизни. И, уносимые бурным потоком, они будут, конечно,
цепляться за жизнь, за пошлую, животную жизнь — их един8
ственное сокровище. Но все эти дяди Вани, все эти «сестры» с
их кругом, все эти владельцы «вишневых садов», осужденные
судьбой на гибель, — все они с их ничтожными мыслишками,
с их жалкими страданиями не вызовут жалости или сочув8
ствия в людях, поставивших своим девизом: вперед и выше! И
когда такие жалкие существа, цепляясь за жизнь, стараются
оправдаться словами Сони: «Что же делать, надо жить!» — мы
можем возразить им только вместе с Ницше: «Почему надо?»
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