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З. ГиппиÀс

Зин. Гиппиус недавно выпустила две книжки рассказов
и критических статей. По правде говоря, они обе слабы. Но в рас#
сказах ее — при некоторой однотонности и эпизодичности фа#
бул — веет тот дух живой, оригинальной и настойчивой мысли
и свежих, острых настроений, который был еще сильнее в пре#
жних книгах беллетристки. В книжке же статей много, очень
много бумажного, сухого, полумертвого. По#видимому, говоря
от себя, писатель больше может дать, чем говоря о других. И Ан#
тон Крайний представляется мне гораздо менее даровитым и ин#
тересным, чем З. Гиппиус. Но судьба книг и отдельных статей
бывает часто непонятной. Проникнутые напряженной, острой
силой переживаний и оригинальной экзотичностью их, рассказы
З. Гиппиус имели своего особого и немногочисленного «интим2
ного» читателя и никогда широкой популярностью не пользова#
лись. А колкие и умные статьи А. Крайнего в газетах и журна#
лах приобрели ему быструю и большую популярность. Вот
пример того, как меньшим можно достигнуть большего. Публи#
ка часто кричит писателю: «Принизься, уменьшись, — и мы
возьмем у тебя больше».

В своем «Литературном дневнике», в страницах этой «крити#
ки любви», писательница все время держит себя в состоянии
какого#то холодка, сдержанности. Разнося одного, поощряя дру#
гого, она не позволяет себе увлечься ни отрицанием, ни утверж#
дением. Какая#то нарочитая женская сдержанность сквозит
в этой сухости слова Антона Крайнего; как будто в критике, этой
теоретической головной работе, он боится свободной творческой
обнаженности, как будто не познал он этого открывания себя
в художественном письме.

Впрочем, Антону Крайнему эта суховатость, пожалуй, вы#
годна: она обостряет колкость его пера, кончик которого до#
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вольно остро отточен. Но как часто тот же Ант. Крайний пря#
чется за общие формулы о культурности, о религиозности!.. Как
будто убоясь, что вот#вот прорвется броня условных банально#
литературных форм и потечет струйка безумно#едкого, циничес#
ки дерзкого скептицизма, в котором заключена своя особая
вера, какое#то особое «да», — критик сам держит себя за руки и
торопливо отстраняется от соблазна.

Много меткого сказано им об Андрееве, о С.#Ценском. Глубо#
ко в могилу опустил он Кузмина с его «Крыльями», похоронив
скандальную популярность жреца сексуальных откровений.
И только в очерке о прозе Брюсова чувствуется диссонанс, мо#
жет быть, самонасилие. Слишком З. Гиппиус искушена в тай#
нах художественного слова, чтобы Антон Крайний мог прида#
вать серьезное значение старательным имитациям Брюсова.

Что необходимо отметить в критических очерках Антона
Крайнего, так это новизну приемов, главным образом этот тон че#
го#то иронически#серьезного, как будто беглого, как будто
скользящего и случайно#парадоксального и в то же время остро
жалящего. Этому тону давно уже стремится подражать г. Чу#
ковский, иногда не без успеха. Но не следует забывать, что путь
здесь проложен Антоном Крайним.

Но Антон Крайний, если и закрывает в своей «критике люб#
ви» своего бога, то все же дает ясно почувствовать, что он есть.
Между тем как подражающие ему в приемах лихие наездники
критических полей прячут от взоров публики свою собственную
пустоту. Впрочем, один из них имел счастливую мысль дойти до
грани. В один прекрасный день он всенародно снял покрывало
и с улыбочкой, забавной и циничной, обнаружил, что, мол, пус#
то, ничего нет…

«Апофеоз случайности…» Отсутствие устоя — вот наш устой.
«Пожалейте нас бедных…»

Причем же тут жалость? Человек, как#то приплясывая и
звонко потешаясь, кричит о своей пустоте, а между слов лице#
мерно шепчет: «Пожалейте…»

Да жалость#то ему и не нужна. Ему весело с его пустотой. Да
и притом как практически полезен этот апофеоз случайности: он
уничтожает все «почему», он соединяет все несоединимое, он
объясняет все и вся, уничтожая необходимость смысла, связи,
последовательности, устойчивости, самобытности…

Можно очень хорошо прожить на свете. Стоит только приду#
мать словечко…
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