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Кому только не приходилось бывать в каталожной комнате Ру&
мянцевского музея, и всякий, вероятно, помнит доброго гения
каталожной Николая Федоровича Федорова, его согбенную стар&
ческую фигуру в невозможно поношенном пальто, серебряные ло&
коны и черные юношеские глаза…

Пришли вы за какою&нибудь часто специальнейшей справ&
кой — и вас сразу удивляют познания Николая Федоровича, уми&
ляют его участие к вашему делу, его рьяные поиски, огорчение
при их неудаче… Он спрашивает, советует, зовет к себе в каталож&
ную, где заниматься удобнее… Каталожная всегда полна самым
разнообразным народом, и какое изящное со всеми равенство! ка&
кая неутомимая деятельность! Николай Федорович никогда не си&
дит. Он то роется в каталожном отделе, привычным ловким дви&
жением вынимая тяжелые ящики, то мелким проворным шагом
несет целую груду книг, одновременно беседует и редко&редко —
опять же стоя — читает… Это знали и видели все. Но лишь совсем
немногим выпадало счастие такой близости, чтобы хотя приблизи&
тельно оценить колоссальный ум и великое сердце Николая Федо&
ровича, его гениальные замыслы и высокую цельную жизнь.

Николая Федоровича всю его долгую жизнь занимал вопрос
действительно единой важности, вопрос о жизни и смерти, об от&
ношении разумного существа к слепой силе природы. Если наше
рождение есть ускорение смерти наших родителей, то в чем состо&
ит наш долг? Имеем ли мы право, не зная всех условий жизни,
признавать смерть безусловною? Признавая себя разумными суще&
ствами в противоположность слепой силе природы, в каком отно&
шении должны мы находиться к ней? Т. е. мы ей должны подчи&
няться или она должна быть управляема разумными существами?
И Николай Федорович предполагал, что долг сынов — воскреше&
ние отцов, что смерть не безусловна, что всеобщий труд познания
обратит слепую смертоносную силу в управляемую разумом и жи&
воносную. К этому&то труду и призывал он сынов человеческих; он
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желал объяснить и всех обратить на пользу великому делу и к
упорствующим был беспощаден: для его учения свобода личного
понимания и истолкования есть свобода на ложь, так же как сво&
бода совести — свобода на рознь.

Учение свое излагал он не отвлеченно, а всегда по поводу како&
го&нибудь факта, иногда — с обычной точки — совершенно ни&
чтожного. Речь его была необузданно страстной, глаза горели, голос
срывался, на присутствующего противника сыпались сарказмы,
брань, угрожающие жесты; трясущимися от волнения руками ис&
кал он в карманах своего пальто смятые искомканные бумажки,
исписанные неровным дрожащим почерком, часто без связи меж&
ду предложениями, без необходимых частей самих предложений.
Соединять эти отрывки предоставлялось друзьям — задача весьма
нелегкая 1: Николай Федорович требовал строжайшей точности
выражения, а выработанные после больших трудов редакции до&
полнял рядом новых мыслей, так что небольшая заметка разраста&
лась иногда в целое сочинение. Лучшей бывала обыкновенно вто&
рая редакция. В последние годы раскрылось стремление к краткой
отточенной формулировке, что иногда великолепно удавалось, но
в общем — обедняло, иссушало мысль. Печатался сравнительно
немного, всегда без подписи, почти исключительно в газетах, и
преимущественно провинциальных, где и хоронились эти статьи,
незамеченные, непонятые.

Всю свою жизнь Николай Федорович прожил одиноко, по бед&
ным комнатам, питался — буквально — куском хлеба, спал 3–
4 часа на голых досках. Работал по ночам при грошовой лампаде,
гасшей от духоты…

И дожил до 75 лет в полном обладании духовных и телесных
сил. Скончался воспалением легких в Марьинской для бедных
больнице — 15&го декабря 1903 г. Погребен на кладбище Скорбя&
щенского монастыря 2.
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