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Пророк Иеремия говорит о «чаше с вином ярости», которую
Бог вручил ему, чтобы напоить из нее народ. «И они вы�
пьют, — говорит Господь, — и будут шататься и станут безум�
ными при виде меча, который Я пошлю на них» 1. Александр
Блок в своей новой песне, которую он назвал «докладом о сти�
хии и культуре», пьян вином из чаши Иеремии. Воистину поэт
видит меч, над ним занесенный, и, право, безумствует, как Из�
раиль, потрясенный предсказаниями пророка.

Безумие заразительно. В безумии есть великая радость — ра�
дость освобождения от логики, от «геометризма», как выража�
ется один современный философ 2. От этого жестокого плена ло�
гики поэт освободился, но — к сожалению — освободился не до
конца. Правда, в этом реферате логики меньше, чем в предыду�
щем, но все же она кое�где присутствует, и от этого лад и строй
реферата нарушается. Ритм геометрии иной, чем ритм лирики.
Может быть, найдется в иные века гений, который сумеет от�
крыть гармонию для этих двух ритмических потоков, но пока
эта гармония не найдена.

Итак, приходится рассматривать в докладе Блока два ряда
идей. Первый ряд — хочет или не хочет того докладчик — под�
лежит логическому разбору и критике, второй ряд состоит из
таких идей, возражать против которых невозможно: надо или
принять их, или отвергнуть.

В пределах первого ряда мы видим такие идеи и понятия,
как стихия, культура, интеллигенция, народ и т. д.; в пределах
второго ряда — такие образы�идеи, как «Церкви, воплощенные
Богородицы, идущие по холмам», «реки, обращенные вспять»,
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«любовь, политая кровью», и «Земля Божья», о которой на�
помнил поэту какой�то сектант.

И вот я слышу Блока, когда он говорит про «святую любовь»
и «литые ножички». Я слышу его, когда он предсказывает, что
революционеры и сектанты не предадут друг друга в роковой
час, потому что они дети одной тишины и одной грозы. Но го�
лос Блока становится для меня чужим и невнятным, когда он
пытается напугать кого�то этим союзом.

Кого же он хочет напугать? Возражая Блоку, я утверждал,
что интеллигенция органически связана с народом. Под интел�
лигенцией я разумел прежде всего тех, кто активно участвова�
ли и участвуют в жизни народа, — я разумел Рылеева и Герцена,
Добролюбова и Глеба Успенского, я разумел тысячи учителей и
земских врачей, о которых с таким барственным сожалением
говорит Блок, я разумею, наконец, всех тех казненных, тени
которых бродят среди нас. Все они и живые и мертвые — я го�
ворю: и живые, и мертвые — не боятся предсказаний Блока.

А тот, кто боится, тот не с народом и не с интеллигенцией.
Блок называет это страшным оптимизмом. Не знаю, может
быть, это и оптимизм; но дело тут не в словах, а в их сущности.
Блок рисует странную картину: есть кучка культурных людей,
слепых и трусливых, и есть стихия народа, готовая поглотить
эту кучку. Я думаю, что дело обстоит не так просто, как пред�
ставляется Блоку. Россия не так разделилась и не только на два
стана. Есть огромная масса православных крестьян, требующих
земли и воли, но еще инертных и косных, как все собственни�
ки, хотя бы и мелкие, хотя бы и полуголодные. Как оазисы
в пустыне, рассеяны среди этой массы сектанты, почти все ком�
мунисты по убеждениям, почти все революционеры по духу.
В городах с нетерпением ждет революционной грозы пролета�
риат, всегда мятежный, которому нечего терять и который пре�
зирает деревню.

Наша интеллигенция — глаза и уши народной массы. Она
рассеяна и по деревням, и по городам, и всегда готова при�
мкнуть к восстанию. Разве она не доказала этого?

Про какую же интеллигенцию говорит Блок? Не про ту ли,
которая составляет большинство Третьей Думы? В таком слу�
чае я отказываюсь понимать язык Блока. На моем языке это
называется буржуазией и привилегированным дворянством,
а не интеллигенциею.

Все эти возражения обращены к тому ряду идей, которые —
на мой взгляд — подлежат логическому разбору. Здесь Блок
несостоятелен. Но если мы забудем притязания Блока на идей�
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ную определенность, а вслушаемся в ритм его переживаний,
непосредственно раскрытых в его докладе, мы должны будем
признать, что ритм этот, порывистый и торопливый, воистину
предвещает великий бунт. Как чайка, предчувствуя бурю, но�
сится низко над водой, ища в чуждой ей стихии защиты от вих�
рей, поэт, смущенный надвигающимися грозами, обращается
к народу, народности, России…

Но я думаю, что великий бунт, о котором надо теперь гово�
рить, есть тема не только национальная, а мировая, что всякие
деления на интеллигенцию и народ и даже на культуру и сти�
хию — деления отвлеченные, бесплодные и произвольные. Не�
благополучие наше раскрывается совсем в иной области. Не
интеллигента надо противополагать народу, а личность обще�
ственности. Городской рабочий, твердо запомнивший формулы
марксизма, ученый либерал�профессор, русский мужик и фран�
цузский крестьянин — все они безнадежно одиноки и обречены
на гибель, подобно слепцам, брошенным в лабиринте. Они еще
бродят, как автоматы, среди стен, не подозревая, что нет выхо�
да. Но когда кто�нибудь, имеющий не только голос, но и власть,
крикнет им о надвигающейся гибели, они разобьют свои голо�
вы о мертвые стены. Вот эта тема о мировом неблагополучии
была — на мой взгляд — затронута А. А. Мейером в его рефера�
те «Религия и культура» 3. Правда, по остроумному замечанию
Б. Г. Столпнера, в реферате Мейера была не только непримири�
мая формула «Или�или», но и формула компромиссная «Но�но».
Я думаю, однако, что формула компромиссная — случайное не�
доразумение. Основная идея ясна — религия несовместима
с мирным прогрессом. Культура входит в соприкосновение с ре�
лигией лишь в моменты катастроф. Если я верно понял идею
Мейера, идея эта воистину мистико�анархическая. Однако надо
точнее условиться, что мы разумеем под культурой. В моей
брошюре «О мистическом анархизме» 4 я писал: «Всякое меха	
ническое начало в истории и в космосе нам равно ненавистно,
будет ли оно проявляться как государство, — или как соци�
альный порядок, — или как законы природы. Мы можем быть
политиками, но в обратном смысле, т. е. мы должны участво�
вать в политической жизни, поскольку она динамична и рево�
люционна, поскольку она разрушает государственные формы;
и в социальной борьбе мы должны участвовать, поскольку дело
идет о разрушении того порядка, который экономически закре�
пощает личность, но всякое строительство, политическое и со�
циальное, недопустимо с нашей точки зрения: наши построе�
ния совершаются вне механических отношений» (с. 78).
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Итак, если А. А. Мейер под культурой понимает механиче	
ское начало в истории, он — с моей точки зрения — всецело
прав. Я думаю, однако, что Мейер недостаточно твердо подчер�
кнул, что в историческом процессе наряду с моментом интел�
лектуальным, механическим или геометрическим, по выраже�
нию Бергсона, есть еще иной момент — момент творчества,
всегда катастрофический. В этом смысле революционно искус�
ство. Потому так неразрывно оно связано с культом и религией.

Итак, если бы можно было мятежный пафос Блока сочетать
с умными идеями Мейера, перед нами развернулась бы широ�
кая и вольная дорога к абсолютной цели. Пожалуй, и эту на�
дежду Блок назовет страшным оптимизмом. Пусть так. Вряд
ли только удачно это определение в том случае, когда живо
чувство «тревоги, катастрофы, разрыва». Это чувство не долж�
но, однако, угашать в нас разума. И если чувство это подобно
динамиту или той бомбе, о которой живописно рассказал Блок,
то все же нет надобности бросать эту бомбу так, зря. Блок од�
нажды заявил, что он ничего общего не имеет с мистическим
анархизмом 5. Это верно. Зато он имеет нечто общее с анархи�
ческим мистицизмом, с тем мистицизмом, который определяет�
ся настроением и лирикой. Такой безрелигиозный анархизм не
имеет ничего общего с тем мистическим анархизмом, который
я исповедую.

Анархический мистицизм, который некоторые путают с ми�
стическим анархизмом — не то по неумности, не то со злым
умыслом, носит в себе, однако, элементы взрыва. Но до сих
пор, к сожалению, сила этого взрыва была всегда направлена
как�то в сторону. О, если бы этот пафос нашел для себя, нако�
нец, идейную форму. Ведь перед нами такие реальности, как
официальная церковь, церковь лишь по имени, давно уж по�
рвавшая связь с церковью мистической, перед нами абсолютизм
с его системой государственного террора, перед нами, наконец,
буржуазный порядок, где торжествует Механика, как Желез�
ная Смерть. Не пора ли нам встретить жизнь лицом к лицу?
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