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Сообщнику моих житейских и лите�
ратурных затей, Ольге Вороновской,
эти страницы посвящаю.

Что вещам «больно», это есть постоянное
мое страдание за всю жизнь. Через это «боль�
но» проходит нежность… Мне иногда ка�
жется, что я вечно бы с людьми «воровал у
Бога»… не то золотые яблоки, не то счастье,
вот это убавление грусти, вот это убавление
боли, вот эту ужасную смертность и «окон�
чательность людей», что все «кончается» и
все «не вечно».

В. Розанов

Многословный, велеречивый некролог?
Словесные венки на гроб умершего?
Или клятвы верности заветам его над только что засыпанной

могилой?
Ну как же все это нужно над могилой Василия Розанова.
Так и должно было случиться, что умер он такой «домаш�

ней» смертью, и что тело его повезли на деревенских дрогах, и
что могила его не на литературных мостках столицы, а на оди�
ноком кладбище Черниговского монастыря, в снежных сугробах
Сергиева Посада.

Так должно было случиться…
И так случилоcь.
Случилось у стен радостно расцвеченной, расписанной Троиц�

ко�Сергиевой Лавры, дряхлого памятника старой Руси, гордо
возносящего свои золотые купола над бесплодными, увы, песка�
ми нашей «Новой», позором немощи испепеленной, России.

Здесь, у этих стен, притулился Розанов, одинокий, с вздыб�
ленной совестью, безудержный человек.
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Здесь, в крохотном посаде, в таком провинциальном домике,
по�прежнему «сидел у окна» он, мистик домашнего уюта, до�
машнего тепла, и смотрел вдаль за каменную ограду Лавры, по�
верх золоченых куполов ее, смотрел, исходя своими полу�дума�
ми, полу�мыслями о человеке и родине.

И по�прежнему тихо и тяжело вздыхал.
И какой бы это ересью не показалось, но Розанов, он один из

современников, был единственной совестью нашей, совестью со�
временности.

— Пренебрег веками созидаемой благоустроенностью душ на�
ших и морали нашей, пренебрег всякими покровами и всякой
мишурой какой бы то ни было фразеологии, презрел косметику,
коей так старательно украшала нас фальшивая в своей выспрен�
ности и ходульная в своей изощренности многовековая цивили�
зация наша, оголился донельзя, так, как никто до него и…

ЗАБОЛЕЛ.
Тяжело, мучительно заболел тяжелой и мучительной болез�

нью совести. И, заболев, с настойчивостью и беспощадностью
маниака, с рвением и непримиримостью религиозного безумца,
со словами откровений, достойными его гения, стал всенародно
каяться в греховности человеческого существа своего.

…Каяться в греховности своей и так же настойчиво, так же
беспощадно упорствовать в ней.

О, это было ужасное, отчаянное покаяние.
И современники не выдержали: одни зажмурили глаза, дру�

гие боязливо обходили такое страшное и такое странное по не�
ожиданности своей, по всей обстановке своей, место казни.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Умер он, успокоенный, в тихом мерцании лампад, под благо�
вест многокупольной, золотом расцвеченной Лавры.

Умер так, как должно было только мечтаться ему раньше.
Умер и, как всегда откровенный в противоречиях, даже са�

мой смертью своей, такой христианнейшей смертью, впал в пос�
леднее на своем жизненном пути противоречие.

Но те,
кто любил Розанова, именно любил, а не ценил как мыслите�

ля, или как философа, или как писателя (недаром такая любовь
была страшна ему самому);

кто любил его, интимнейшего из пишущих и писавших, лю�
бил особой, нежной, «домашней», что ли, любовью;

кто за каждым словом его и за каждым поступком его, како�
вы бы они ни были, различал едва слышимый часто, но всегда
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больной вздох, — вздох о человеке, брошенном так безжалост�
но, так сиротливо в этот огромный неуютный мир;

то кто бы они ни были и как бы и во что ни верили, долж�
ны, — по�человечески должны, — радоваться этому последнему
противоречию его жизни….

Должны радоваться такой успокоенной смерти, и этому уми�
ротворяющему мерцанию лампад, и этому торжественному бла�
говесту церковному.

Сергиев Посад. Март 1919 г.

Гуляй, душенька, гуляй, славненькая,
гуляй, добренькая, гуляй, как сама знаешь.
А к вечеру пойдешь к Богу.

В. Розанов

Зачем же Ты пришел нам мешать?

Ф. Достоевский 1

Невзрачный, маленький, потертый такой, в пиджачишке по�
ношенном, и с фамилией булочной — Розанов, непременно с
такой фамилией, прибежал он впопыхах, — как же иначе, как
не впопыхах, — прибежал и вывернул себя наизнанку:

— Вот�с я какой!..
Вывернул и подхихикнул только:
— Не угодно ли�с?!
И случилось это не в каком�нибудь там Скотопригонске, и

отнюдь не в разгоряченной больной фантазии припадочного пи�
сателя, отнюдь нет. А в столице Государства Российского, в центре
света и цивилизации. Случилось, нарушив торжественный па�
рад идей гуманных и чаяний человеческого благополучия…

В сдавленных каменными громадами улицах бьются неслит�
ные, разобщенные миллионы живых жизней, сдавливается, стис�
кивается в единую массу живое человечье мясо, а на эстрадах, в
освещении электрического света, застегнутые на все пуговицы
джентльмены спасают мир и человечество пустыми ненужны�
мии словами, испепеляясь в пафосе пустой речисточти.

— Вот�с я какой!
— Не угодно ли�с?!
И подхихикнул.
— Но, послушайте, вы же неприличны! Непристойна оголен�

ность ваша! И это при свете наших истин, наших идей, наших
высоких и значительных слов.
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— Или, быть может, и у вас тоже есть свои истины? Не соби�
раетесь ли и вы к нам, сюда, на эстраду? Оголенный проповед�
ник!

— Учитель с судорогой слова!
— Нет, благодарю�с, я лучше с места скажу свою громовую

истину:

— «Это — что частная жизнь выше всего.
— Хе�хе хе!.. Ха�ха�ха!.. Ха�ха!
— Да, да! Никто этого не говорил; я первый.
— Просто сидеть дома и смотреть на закат солнца.
— Ха�ха�ха!..
— Ей�ей, это общее религии. Все религии пройдут, а это останется:

просто сидеть на стуле и смотреть вдаль» *.

А потом понесся в злобе своей:
— А вот, вы�то, вы�то неужели думаете своей пустой фразис�

тикой, своей ходульной возвышенностью мир спасти?
— Или же и «частная» ваша жизнь такая же, такая же делан�

ная, такая же эстрадная? Но даже и в этом случае, если вы «гар�
монические личности», вылежавшие свою гармонию на мягких
пуховиках разжиревшей мысли, если вы действительно позна�
ли истину добра и зла, если вы познали эту истину, продающую�
ся оптом и в розницу всякой сволочью на рынках профессио�
нального учительства и проповедничества, даже в этом случае,
как смеете вы приходить к нам, — на улицу, и судорогу ее ме�
рить своими бумажными аршинами?

— Или же вы небожители, гости нашей планеты?
— Но зачем же тогда наследили вы так на бутафорском троне

своем?
— Но мне ли теперь по праву принадлежит:
— Хе�хе�хе! Ха�ха�ха!..
И подхихикивает, подхихикивает злорадный ведун и пишет свой

донос, — о, если б Богу можно было, — но пишет человечеству:
— Эй вы, самый высокопарный, самый торжественный, веле�

речивый, судейскую цепь надевший на себя, творящий с высоты
кафедры суд над человеками, над этими неподсудными никому
комками со струящейся по ним горячей живой кровью, вы слы�
шите, проповедник, вы, говорю я:

— Снимите судейскую цепь! Я не верю вам!
— Посмотрите, ведь у вас ноги по колени в грязи, в нашей

житейской грязи. Ведь от своей возвышенности по ступеням сой�

* Слова Розанова всегда в кавычках. Слова из других авторов в ка�
вычках и в примечаниях — указание откуда.
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дете вы,  калиф на час, опять к нам, — к нашей «грустной жал�
кой действительности», к той самой, которую вы так безжалост�
но, так свысока осудили на заклание во имя «высших принци�
пов».

— Так снимите же свои судейские цепи! И я, Розанов, буду
вашей совестью, и я напомню вам о душевном целомудрии:

— Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие — не
смотреться в зеркало.

Злобный ведун, злорадный подхихикиватель, не только це�
ломудренен, он болен целомудрием, не тем ходульным, узколоб�
ным целомудрием «пророков и учителей», выдавших самим себе
билеты на вечность, — не ханжеством целомудрия, а целомуд�
рием болящей, судорожно напряженной творческой мысли:

— Вот�с я какой!
И когда выдали Розанову аттестат на звание Российский Ниц�

ше, или как другие олицетворили в нем демонизм новейшей
формации, недаром стал отмахиваться.

И действительно,
Розанов — Ницше?!
Розанов — демонист?! Он�то, обитатель невского подполья,

несуразный Дон�Кихот в пиджачишке не первой свежести, —
рыцарь с голыми руками и копьем своего надорванного, боля�
щего голоса, рыцарь прекрасной дамы правдивости во что бы
то ни стало и какой бы там ни было…

Но только, как же это так в подпольи всю жизнь провести с
правдивостью только своей? Это еще Мармеладов 2 у Достоевско�
го совершенно безаппеляционно заявил:

«Ведь надобно же, чтоб всякому человеку хоть куда�нибудь
можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно
надо хоть куда�нибудь да пойти».

Розанов тоже знает непременность эту, недаром и он экскур�
сии всякие совершал и совершает. Раз даже в революцию ушел,
совсем было ушел, но только выскочила неожиданно правди�
вость, и Розанов споткнулся, — бегом обратно бросился.

Вовремя или не вовремя тень Прекрасной Дамы преградила
путь Розанова, основательно или неосновательно было его вспять,
про это судить нам не дано, ибо Прекрасная Дама — существо
весьма и весьма капризное.

Теперь вот Розанов по церквям ходит, свечки ставит и реши�
тельно от каждого попа в восторг приходит. Но и это от того, что
бывает такое время, когда непременно надо хоть куда�нибудь да
пойти.

Вот и пошел.
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Вы думаете, не искренне? О, нет; с самой несомненной, с са�
мой решительной искренностью пошел.

Вы не верите пафосу его свечечному, восторгам, им излиян�
ным? — Прикидывается, прикидывается этот разнузданно�ого�
ленный человек с правдивостью своей непрошенной и назойли�
вой.

Но только, как же прикидывается, когда горло спазмой за�
хватило, — когда судорогой слова выбрасываются? Тут благоле�
пия торжественного ждешь, за поклонами церковными жизнь
устойчивую, равновесную, ан на самом�то деле — никакой ус�
тойчивости, никакого благолепия.

Розанову самому несомненным кажется, что по своей воле
через церковную ограду шагнул, и шагнул, можно сказать, по
всей своей органической цельности. Поклоны отбивает, а не зна�
ет, что как марионетка отбивает, на пружинке прыгает. Пру�
жинка же к самому основному механизму ведет, в «частной жиз�
ни» оставленному.

Оттуда и идет все, — из подполья одиноческого или мансар�
ды отъединенной.

Там�то механизм и заведен, на жизнь всю хватит, — не оста�
новится. И заведен�то ключиком, который правдивостью «част�
ной жизни» называется. За заклятый круг не выскочишь, по�
всюду своей судорогой и своими спазмами сопровождаешься.

Ведь, если покопался бы, сам вспомнил, что «вопрос»�то им
давно уж разрешен: «все религии пройдут, а это останется».

Ну, а раз сам знает, что пройдут, так, конечно, благолепий и
равновесий искать нечего. А вот «это» — беречь приходится. И
бережет, целомудрено бережет.

Не мудрено, что нутряного целомудрия розановщины не за�
метили погонщики человеческого благополучия, рыцари печат�
ного станка, разбитные приказчики потребительской лавки под
фирмой «Русская журналистика». Не заметили, да и как было
заметить в шуме колотушек, которым предупреждался россий�
ский обыватель об опасности, грозящей его духовному благопо�
лучию.

Сколько грошевых, истасканных слов было пущено в ход по
поводу цинизма розановского, его оголенности, его злобствова�
ний. Где уж тут было услышать странные слова об «изнуряю�
щей мечте», о том, что «суть литературы — сказать сердце», и
еще много других, но таких же. Не почувствовали какой�то со�
всем особый, неожиданный тон их средь всех других, — злоб�
ных и доносных, ибо, конечно же, книги Розанова — книги че�
ловеческой злобы.
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А между тем тон этих слов, слов сердца, — великолепная
канва, на которой сплетает Розанов цепи своих мучительных
судорог.

Книги Розанова — пороховой погреб, подведенный под самую
сердцевину духовного быта современности. Недаром циклоп этот
зафиксировал точку одну и сверлил ее неустанно.

Не он ли сказал:

— «Имей всегда сосредоточенное устремление, не гляди по сторонам.
Это не значит — будь слеп. Глазами, пожалуй, гляди везде: но душой
никогда не смотри на многое, а на одно».

Высмотрел и подкопался, с корнем вывернул древо познания
добра и зла.

— «Да не воображайте, что вы нравственнее меня. Вы и не нравствен�
ны и не безнравственны. Вы просто сделанные вещи. Магазин сделанных
вещей. Вот я возьму палку и разобью эти вещи.

Нравственна или безнравственна фарфоровая чашка? Можно сказать,
что она чиста, что хорошо расписана, цветочки и все. Но мне больше
нравится Шарик в конуре. И как он ни грязен, в сору, я, однако, пойду
играть с ним, а с вами ничего».

Не подумайте только, что выращивается здесь новое древо
познания добра и зла, пишет Розанов новые скрижали челове�
ческого поведения, что, ломающий лабораторные аршины,
изготовленные для установления устойчивых равновесий и гар�
монических сочетаний в человеческих жизнях, он незаметно под�
меняет их своим аршином, что, борющийся с ходульными исти�
нами в литературных смокингах, попирающими нутряную
личную правдивость, сам растирает он в реторте месиво новой
истины, универсальной, общеобязательной и общеспасительной.

О, нет! «Я не хочу истины, я хочу покоя».
«Вся история, вся наша жизнь полна загримированными Алек�

сандрами и Диогенами. У всех людей миссии и все люди, чтоб
спасти свое дело, принуждены скрывать многое, — быть может,
самое важное и значительное для них» *.

И если угодно вам знать «важное и значительное» не Алек�
сандра или Диогена какого�нибудь, а Василия Васильевича Ро�
занова, — пожалуйте к нему, в его частную жизнь, в подполье
его. Там вы услышите:

— Вот�с я какой!
И преподнесите себя «au naturel» **.

* Лев Шестов.
** в натуральном виде (франц.).
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— Ах, вы хотите всеобщей истины, правды публичной — из�
вините, дверью ошиблись. В магазин универсальный пожалуй�
те; там и дешевле, и прочнее, и на всякие мерки. Производство
фабричное, штамп и фирмы ручательство.

— А здесь частная квартира Розанова Василия Васильевича.
— Я�то по благодушию своему подумал (это Розанов все так

говорил бы), что в гости пришли ко мне, к Розанову Василию
Васильевичу, — на дверях еще выгравировано.

— Я думал, поинтересоваться мною явились, частной жиз�
нью моей.

— А вы, оказывается, совсем не так.
— Вы даже и про частную�то жизнь ничего не знаете, ничего

в ней не понимаете. Какая такая частная жизнь? И почему ка�
кая�то частная жизнь Василия Васильевича Розанова интересо�
вать нас должна?

— Его полу�мысли, полу�чувства?
— Но только нам�то что же от них?
— Нет, знаете, нам готовая истина нужна, большая, объек�

тивнейшая; да чтоб импозантна была.
— Чтоб сразу видно было, человек о нас старался, о человече�

стве, и для нас. И чтоб голос уверенный был, — не мысль, а
дорога шоссейная, и ухабинки чтоб ни одной.

— А тут (вдруг у меня�то, у Розанова): полу�мысли, полу�
чувства. Канитель одна, не шоссе, а лестница витая, и пейзажа
никакого. Мы же до смерти любим, чтоб кругом было величест�
венно и спокойно — на чем глаз отдыхал бы.

— Вы думаете, мы про трагизмы не знаем. И о них слышали,
как же не слышать: проблемы неразрешимые, провалы душев�
ные, бездны всякие, миры двойственные, ну там, еще Бодлер,
опьянение, гашиш, — про все знаем. Только на все мы сквозь
призмы смотрим.

— Много их, призм рекомендованных, но только сквозь ка�
кую ни поглядишь, всякая успокоение вносит и перспективу
открывает.

— Вы думаете, что через провалы и бездны уж и шоссе проло�
жить нельзя? Отлично можно, и как еще по шоссе этому лихо
пронесешься на тройке словесной, в особенности если ямщик из
лихих и бывалых.

— А вы вот дома у окошечка сидите, да в судорогах и спазмах
корчитесь. Эх!..

Но сидит, продолжает высиживать что�то такое Розанов, а
когда поманят его, — как это, мол, можно всю жизнь «частно�
житейским» своим заниматься, как это можно про «идею чело�
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вечества» забыть и про все то, к чему идея эта обязывает, так он
целомудренно покраснеет только, на флюс сошлется или еще
того хуже — предпочтет в конуру Шарика отправиться.

Ведь знает же, хитрец, чем идею дискредитировать. — Пус�
тяк пустяком кажется флюс�то, а подвох в этом пустяке какой?

По�моему даже, щека, красным платком повязанная, —
неопровержимое доказательство того, что действительно «част�
ная жизнь» превыше всего. А чтоб у настоящего современного
человека какой�нибудь там зуб не дергало, этому Розанов ни за
что не поверит.

Сам�то он только от целомудрия о зубе своем гнилом и заго�
ворил, и от целомудрия только часто он напраслину на себя взва�
ливает. — Чтоб не подумали, что глаза честные делает или во
«что�то» такое записался.

Нет, розановщина — розановщина и есть.
Однако не примите это и за покаяние какое�нибудь. Кого бы

это Розанов своим судьей сделал? Какой такой кодекс нравст�
венный признал бы, когда, если даже сейчас флюса и нет, то в
любой момент выскочить может.

Выскочит и все кодексы прахом пойдут.
К черту истину, а вот просто сидеть на стуле и вдаль смотреть.
И мира�то никакого не окажется, а только нервный комочек,

в частной квартире Василия Васильевича Розанова проживаю�
щий, и порядка никакого, а произвол только один, ему, Розано�
ву, подчиненный, и Истины нет, а только правда — розановщи�
на есть.

— «Каждая моя строка есть священное писание, и каждая моя мысль
есть священная мысль, и каждое мое слово есть священное слово».

И какая упорная, глубоко личная борьба с Гуттенбергом, с
литературщиной, с человеком без пульса, со словами без темпе�
ратуры, с пафосом без горения, — с паровым отоплением всей
современной культуры, всей духовной жизни человечества. Но
только — не с человеком.

Страшно разойтись с человеком!
Проблемы, Истины, Идеалы? Но как же могут, как смеют

пройти с такими словами мимо одной, только одной «отшвыр�
нутой» человеческой жизни?

Вы только вслушайтесь в эти слова:

«Я хочу на тот свет прийти с носовым платком. Ни чуточки меньше»!
И это во всем «ни чуточки меньше».

Злоба, ненависть, клевета, доносы, все это как клещами сдав�
ленная мысль читателя розановского, но все это нужно, все это
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должно, если хоть чуточку меньше! Ведь это не какое�нибудь
фразистое, позерское: «все иль ничего». Ведь спазма прерывает
дыхание.

«Я думал, что все бессмертно. И пел песни. Теперь я знаю, что все
кончится. И песня умолкла»…

Ну что ж, пророки и учителя! Пойте, если поется, состязай�
тесь с целомудрием этим. Но только помните, чтоб и красота
ваших слов, и Истина, и гармония обещанная до дырочки на
сапоге соблюдены были. Ни чуточки меньше!

Ни в коем случае не меньше!
Иначе вы только лжецы, лжепророки, фигляры на ходулях.
Ну, где же охранителям и блюстителям «возвышенности» че�

ловеческой, где же настройщикам мировой гармонии и мирово�
го благополучия до человечности Розанова? Где же этим слюня�
вым мечтателям с коробами жалких и жалостливых слов, этим
беспечальным печальникам человечества, где им вынести тяго�
ту розановской мечты.

«Презрение к мещанину имеет что�то на самом конце своем — мещан�
ское. Я такой барин или пророк, что не подаю руки этой чуйке».

Да ведь это апология человека и человечности и напряжен�
нейший, целомудреннейший индивидуализм.

Утверждение чуйки в чуйке, но непременно в чуйке, наряду
со сладострастной, непоборимой ненавистью к человечеству, вер�
нее, идее «человечества».

Недаром Розанов гордится так «одиночеством вещей», ибо там,
где нарушается оно — нарушается и отдельность вещи, увядает
душа ее, замирает боль ее и распыляется она в головокружи�
тельных безднах обобщения и схематизаций, — в безднах, в ко�
торых высятся символические кукиши с больших букв.

— «Нехорошо быть человеку одному» — говорит Розанов, и
вы всегда чувствуете в розановщине тяготу одинокости. Поисти�
не страшна петля одиночества, поистине страшно, когда чело�
век не может хоть куда�нибудь да пойти и все же…

Все же «умей искать уединения, умей искать уединения, умей
искать уединения»…

— «Бог меряет не верстами только, — пишет Розанов, — но и
миллиметрами». Да и как же иначе мерить душу человеческую,
как не миллиметрами? Ведь для верст�то, да и для аршин тоже,
из отдельных человеков тесто общее сделать нужно, то самое
тесто, которое «человечеством» названо. Так и наложишь ар�
шин на самую незаметную, но и самую больную царапину ду�
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шевную, ту самую, которой, быть может, человек только жизни
и касался; миллиметр же царапинку эту ни за что не минует.

С миллиметром обращаясь, вдруг и окажется. что никаких
больших букв в жизни�то и нет, никаких отвлеченностей, а все
вокруг самого наиконкретнейшего вертится, что все из мелочей
составляется. Правда, мелочь�то, так, пустяк�пустяком, вдруг
верстой выскочит, и три версты этой душу во все стороны горба�
ми разопрет. Но ведь эта верста — мера личная, произвольная и
субъективно ощущаемая, а те версты, — «проблемы общие»,
извне предлагаемые, — к душе человеческой касательство име�
ют весьма относительное (какое? — об этом чуть ниже). Ими так
все скважины душевные зашпигуешь, что не душа, а поверх�
ность, хоть шаром покати, получится.

Розанов же с миллиметрами, исключительно с миллиметра�
ми, обращается. Так и получается:

«Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Рытвины. Что это — ремонт
мостовой? Нет, это — “сочинение Розанова”».

До сих пор духовная жизнь без отвлеченностей и эмпирей
решительно немыслима была, а этот, духом исключительно
живущий и чувствилищем своим, только в конкретном, как белка
в колесе, вертится. духовностью весь пронизанный, светящийся
ею, — поэтом мелочей стал.

Не космос, не мироздание, а «чулок жизни», не Истина, а
«флюс болит», не поэзия, а «лавка грибная в чистый понедель�
ник».

Недаром кто�то его в бабстве обвинил, что только штаны на
нем мужские, — сам об этом сообщает.

Ведь это он девушкам говорит:

«Вы охранительницы древа жизни, а не каменных ископаемых, нахо�
димых в угольных копях. Охраняйте древо жизни — вы его Ангел с
мечом обращающимся, и не опускайте этот меч».

И сам поднял меч.
Действительно, нелепая, уродливая мысль человечеству при�

шла, что можно мимо человека взором скользнуть и мимо жиз�
ни живой, и в небесный купол упереться. От хитрости и лени
исключительно произошла она.

Все, мол, пустячки и мелочи; все это покрыть идеей можно,
мостик через перекинуть в пространство безвоздушное. Сами же,
конечно, пустяками едино и живут, мелочами утробу свою наби�
вают; только при «идее» безответственно все это. Безответствен�
ности одной и служит она.
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А может, раньше, чем пустяк вглотнуть в себя, и следует
трижды прикинуть, да помучиться. В этом быть может, и зада�
ча жизни всей?

Как же иначе требование розановское исполнится, чтоб за сло�
вом пожар или наводнение было, ужас или радость. В словес�
ных�то стихиях, да в эмпиреях воздушных, наверное, пожары и
наводнения — явления весьма необычайные и, во всяком слу�
чае, опасностью никому не грозящие. Вот отсюда и вопрос: «вы
думаете, что вы нравственнее меня»? Ну, конечно же, не нравст�
веннее, да вдобавок еще во много раз подлее.

Однако, читатели, необычайной с вашей стороны глупостью
было бы подумать, что я с мыслями Розанова соглашаюсь. Со
многими не согласен, быть может, ни с одной даже, а все же
Розанова со всеми его мыслями принимаю.

Пожалуй, вы подумаете так, что и Розанов свою любовь и
ненависть, похвалу и хулу с согласием мыслей сочетает. Глупо
рассуждать изволите, господа.

Другой пунктик есть для принятия человека и непринятия
его, а касательно мыслей, то это — сущий пустяк; каждый по�
своему и о своем мыслит.Здесь, знаете, другая точка есть, и вот,
Розанов взял, да и назвал ее. И не только назвал, а такой спектр
лучей внизал в нее, что умрет человек, точка же вечно светить�
ся будет.

Вздохом названа она.
И не в том дело, что назвал, а что сам вздохнул и его вздохом

слово это живет.
И мысли — мыслями, и поступки — поступками, и дела —

делами, но всему этому человек предшествует. И вот эта сущ�
ность человечья, всему предшествующая, вздох душевный, за
внешностью скрывающийся, вот это�то и есть первоначальное,
единоважное, всепокрывающее.

Когда пышет к человечеству Розанов, когда льет ушатами грязь
на него, значит, чувствовал, что человек этот — без вздоха чело�
век. Совсем не важно, правильно ли почувствовал он, основатель�
но ли грязью человека поливает, а почему и за что? Во имя чего?

— Безнравственный человек, оголяющийся человек, — бра�
нят Розанова.

Действительно, не без червоточины человек, но Розанов, ве�
роятно, то же думает, а я так совершенно убежден, что без чер�
воточины людей вовсе и нет.

Не безнравственный человек Розанов, вы можете сказать —
излишней нравственности или величайшей нравственности без�
нравственный человек.
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Вот если бы Розанов без вздоха был, или для тех, кто вздоха
его не услышал и для тех, кто о вздохе вообще ничего не знает,
картина существенно меняется. Действительно, Розанов сам убеж�
ден, что не знают и что многие не услышат…

Да и как же услышать, когда сам рассказывает, что от его
общественного «я» воронка идет, суживающаяся до точки, и что
за этой точкой — другая воронка, уже расширяющаяся в беско�
нечность, где Бог его, розановский, интимный, и обитает.

Как же можно людей заставить в воронки какие�то смотреть,
да через них еще что�то? Ведь это снова, значит, миллиметр в
руки совать, при давнишней привычке и склонности человече�
ства все не иначе, как верстами мерить, при склонности к мас�
штабам грандиозным и обобщениям широчайшим.

Потому�то и уперся Розанов в «частную жизнь», что вздох —
всегда в глубине и чтоб услышать его, частной жизнью Василия
Васильевича Розанова заинтересоваться нужно, в квартирку его
пожаловать и у окошечка с ним посидеть, — помолчать, да вдаль
поглядеть.

Сам�то он недаром у окна сиднем сидел; недаром, ибо увидел
вдали, что кончается один мир и новый идет.

Однако, чего возмущался я так, когда другие Розанова за
Ницше принимали? Ведь сам�то я ему громадное значение при�
даю, сам сказал, что громадное, и в связь его поставил, в связь
непосредственную, с миром новым.

И все же продолжаю я утверждать, что не Ницше Российский
он, и что не какой нибудь другой Ницше, но именно он, нервный
комочек, Розановым прозывающийся, в пиджачишке поношен�
ном, от Истины флюсом отмахивающийся и в своем частно�жи�
тейском погрязший, значит, во всем противоположный тому, что
привыкли мы относить к провидцам и прозревателям новых ми�
ров, что все же он, Василий Васильевич Розанов, — провидец.

И никто иной, никакой глашатай и проповедник, не мог бы
быть этим провидцем, потому что и мир новый, о котором идет
речь, — исключительная розановщина, поскольку последняя —
величайший индивидуализм и напряженнейший интимизм.

Розанова часто с Достоевским связывают и не столько, конеч�
но, с Достоевским, ибо кто же при всеобщей ненависти к Розано�
ву станет его с «великим писателем» сравнивать, а с «уродливы�
ми видениями припадочной души писателя». Или как�нибудь
иначе выразятся, ну, например, про «кошмарные страницы
оголенности человеческой» упомянут.

Или еще иначе, но непременно с подвохом, — про уродли�
вость или оголенность и т. п. вспомнят, лишь бы только Розано�
ва «унизить».
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Но, вообще, все эти аналогии и параллели — вещь часто пре�
противная и всегда преопасная, а ими, или почти исключитель�
но ими, питалась до сих пор русская критика.

Иван Иванович «ищет Бога», и о том же заявляет Иван Пет�
рович, вот и глава готова: «Искание Бога у Иван Ивановича и
Иван Петровича». Раздолье критику необычайное, — цитат по�
надергивает, слова общие подсчитает и пошла писать: «первый
Иван — предшественник», а «второй — продолжатель», или
наоборот — «второй — просто подражатель первого», или еще —
«во что выскочила идея первого Ивана у второго».

И не понимают, что хотя оба Ивана «Бога ищут», но совсем
по�разному ищут, и заклятые враги между собой. И что вот,
хотя цитаты понадерганные и совпадают, и слов общих подсчи�
тана уйма, но это ровно ничего не доказывает, а главное, ничего
не показывает.

Это правда, что у Достоевского написано: миру провалиться,
лишь бы мне чаек был. Правда и то, что звучит эта фраза поч�
ти так же, как «я не хочу истины, я хочу покоя». А в «Запис�
ках из подполья», с героем этого произведения в особенности
Розанова любят связать, совпадений еще больше. начать с на�
звания «Записки из подполья», но ведь даже я говорил о под�
польи Розанова, значит, оба в подпольи и пр., и пр. — вот
раздолье�то!

У Достоевского вы и про созерцательную инерцию героя под�
польного найдете, значит, снова о покое, и про целомудрие его
сказано, даже о зубной боли есть, но все�таки это ничего не до�
казывает и между ними ровно ничего общего нет.

Герой «Записок из подполья» и борется�то с розановщиной,
т. е. теперь, когда есть Розанов, видим мы, что и герой произве�
дения названного по логике вещей должен сделаться Розановым.
Однако все же не сделался им, а был только одним «коллеж�
ским ассесором». Розановым же сделался именно Василий Васи�
льевич Розанов.

«Коллежский ассесор» вообще ничем сделаться не мог, — сам
сознается в этом, — а ведь Розанов с пеной у рта утверждает
розановщину. Если признак этот, т. е. пена у рта, налицо и у
ассесора коллежского, то по причинам совсем иным, — потому
что ко «всеобщему» присоединиться он не мог, «всеобщее» его
самого отшвырнуло. Недаром «горбатым» уродился.

И если в отрицаниях своих он как будто бы каждую минуту и
собирается Розановым обернуться, то ведь только собирается.

А на самом деле «отрицаниями» хочет он подполье свое оправ�
дать, ими свой горб покрыть.
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— Горбатым уродился, ну, вот и отрицаю вас; сами меня к
себе не пускаете, а я вот сделаю вид, что и не хочу идти к вам.

Розанов же единственно от отрицания и «горбатым» стал.
Любовно горб свой растил для того только, чтобы с какими�то
«ими» не слиться.

Хотя коллежский ассесор как будто бы своей вывернутостью
и оголенностью гордится, но на самом деле стыдится червоточи�
ны, которую открыл в себе. Розанов же совсем не стыдится.
Потому�то первый и жизнь себе в подпольи сочиняет и в мечтах
«героем» делается. Розанов, конечно, не представил бы себя так,
как он, — «вступающим на свет Божий чуть ли не на белом коне
и не в лавровом венке», ибо всю свою жизнь борется и с конями
белыми, и с венками лавровыми, — борется за червоточину свою:

— Вот�с я какой?!
— Не угодно ли�с?!
Коллежский ассесор, побегав по жизни и выплевав злобную

слюну всю, от судорог своих к «прекрасным формам бытия пере�
ходил, совсем готовым, сильно украденным у поэтов и романис�
тов и приспособленным ко всевозможным услугам и требовани�
ям» *, чего бы Розанов никогда не сделал. Этот всю жизнь только
и ненавидел «прекрасные готовые, сильно�украденные и при�
способленные формы».

И по самому существу психологизма своего Розанов корен�
ным образом отличается не только от героев Достоевского, но и
от самого Достоевского, от всей достоевщины, ибо достоевщи�
на — психологичность декламаторская.

Не случайно говорит Дмитрий Карамазов:
— «Что в том, что человек капельку декламирует? Разве же

я не декламирую, а ведь искренен же я, искренен!»
По�моему, искренен, абсолютно искренен, и я это говорю все

вовсе не к тому, чтобы решить, что лучше? — декламирующая
ли достоевщина, или недекламирующая, слишком недеклами�
рующая розановщина.Дело не в том, что лучше, а что вот, не�
смотря на общие места и совпадения, если б увлечься, много
страниц ими заполнить можно было, несмотря на все это, досто�
евщина и розановщина ни в чем не похожи, по нутру своему не
похожи.

А что розановщина улыбнулась бы достоевщине, встретив�
шись с нею на одном углу, это — несомненно. Так же, как один
человек со вздохом — другому.

* «Записки из подполья».
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Достоевщина по самому существу своему актуальна. Все ге�
рои Достоевского не действовать не могут. Сначала подеклами�
руют (не укор это), психологизмом и размышлениями изойдут,
а потом и к реализации себя приступают. Вот как герой подпо�
лья, который сначала с офицером чуть ли не годы сражался,
затем свой своевольный нрав и собственные хотения в неподоба�
ющем обществе выявлял, потом на павшее создание воздейство�
вать пытался. И если даже допустить, что и офицер, и бунт в
неподобающем обществе, и падшее создание — фантазия сплош�
ная, выдуманное, то воля к реализации все же здесь налицо.

Другое дело Розанов, — действительно самый нереализую�
щийся человек.

— «Я никуда не торопился, полежать бы», — говорит он. Но
только это — неправда о себе, точно так же, как неправда и все
разговоры его об обломовщине своей.

Нерв сплошной, губка впечатлительная, — и вдруг Обломов!
Обломовщиной называет он упорную усидчивость свою, вот

то самое бесконечное, недвижное сидение на стуле и вдаль смот�
рение, — фиксирование точки одной, пока до самого дна не до�
копается.

Однодум — Розанов, медлительный, вдумчивый, дна ищущий
и вздох улавливающий. Не умеет того, чтобы глаза разбегались,
чтобы сразу несколькими делами заниматься. Поэтому и на ули�
цу выйти не может, а то раздавят, непременно раздавят, цикло�
па такого.

В другом месте правильнее о себе сказал:

«Я задыхаюсь в мыслях, и как мне приятно жить в таком задыха�
нии».

До того задыхается в мыслях человек, что и реализоваться�то
ему некогда.

И еще о том же говорит он, что пропорционально отсутствию
воли к жизни было у него упорство воли к мечте.

Но так недавно еще мечту всячески поносил я и мечтателя к
нулю свел, а тут вдруг «воля к мечте».

Ну и что же?!
Если у того, обуреваемого жаждой «высокого и прекрасного»,

героем в мечтах становящегося и выступающего на свет Божий
не иначе как на белом коне и в венке лавровом, если у того
мечта была, то у Розанова ее нет, или наоборот. Я как раз и
убежден в этом «наоборот».

В первом случае, когда от «пошлости» житейской человек в
мысли «о высоком и прекрасном» окунается, и когда мысли эти



17

овеществляются им в белой лошади и лавровом венке, — в этом
случае ни чуточки мечты нет, а у Розанова исступленная мечта�
тельность, изнуряющая, творческая.

— Творческая потому, что это уже не «сильно украденная
форма», и пусть даже не Бог весть какая «возвышенная», но
зато наверное своя, интимная. Не бесплатное приложение к дей�
ствительности печальной, а «дело жизни» всей, не фантом, дол�
женствующий украшать существование человеческое, а боль его,
печаль его.

Недаром даже о молитве Розанов говорит, что молитва, это —
«горе Аннушки», «заключение судьбы старца Ивана» (дело идет
о живописи), а не безличный и «вообще “выход из церкви”, крест�
ный ход» и т. п.

Иначе как исполнится:

«Лишь там, где субъект и объект — одно, исчезает неправда».

Мечтательность Розанова и есть обратная сторона точки той,
которой первая воронка кончается и от которой вторая расши�
ряется в бесконечность, — к Богу. Если б без обратной стороны,
т. е. без второй воронки, на Бога глядящей, так не душа у чело�
века была, а пустышка только, а сам человек не созерцателем, а
животным высокомерным. Знаем мы «созерцателей» этих, зна�
ем скепсис их грошовый, ибо раз «обратной стороны» нет, так
что же, помимо улыбки иронической и брезгливой, есть еще?

Меня всегда удивляло, как это люди мимо мечтательности
розановской прошли. Прошли и не заметили. Пусть уйма «па�
костей» разбросана на страницах его, пусть циничный человек
он, оголившийся, сейчас же соглашусь со всеми, если вы вот
ответите мне, откуда в нем осиянность эта?

Тут, конечно, не белый конь и не венок лавровый, и тем ме�
нее «прекрасные формы», украденные у поэтов и романистов,
но нечто гораздо большее, гораздо значительнее.

Недаром одной стороной душа к Богу и в бесконечность обра�
щена.

Впрочем, быть может, и не к Богу, и не в бесконечность
вовсе, ибо не скажу я, чтоб для Розанова и Бог, и бесконеч�
ность так уж несомненны были, воля к ним только бесспорна.
Но если уж не Бог и бесконечность, так это — синева выси
небесной через точку души его ластится к мелочам жизни че�
ловеческой. — Оттуда и просветленность слов его, лирика тона
его, мягкость теней душевных, отбрасываемых им на весь внеш�
ний мир. Поистине целомудренное мечтательство, а не взвин�
ченное, не словоблуд о «высоком и прекрасном», не блуждание
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в отрешенной стихии возвышенного, не душевная обстановоч�
ная mise en scene с аксессуарами и бутафорией эстетики хо�
дульной.

Нет! просто кусочек синевы небесной в паутине мелочей запу�
тался, или зайчик солнечный к пустяку какому�нибудь приник.

«Что же ты любишь, чудак? — Мечту свою».
И не чудак вовсе, — чудак мало, а энтузиаст, самый подлин�

ный энтузиаст.
От энтузиазма исключительно и вывернул себя наизнанку.

Не захотел синевой небесной червоточину свою покрыть.
— Вот�с я какой! До дырочки в сапоге покажу себя, но только

и кусочка синевы небесной не уступлю и зайчика солнечного
тоже. Потому самим собой, Василием Васильевичем Розановым,
и хочу быть, и ничем не делаюсь, и ни во что не записываюсь, —
локтями в праведники не проталкиваюсь, чтоб на них право
иметь.

«Лучше суеверие, лучше глупое, лучше черное, но с молитвой»!..

И в статье о картине художника Нестерова хочется ему за�
крыть руками левую часть картины, где стоят Спаситель и за
Ним особо чтимые на Руси угодники, и в восторг приходит от
другой части, где Русь молящаяся представлена.

— Русь молящаяся с косматым старцем слепым, с девочкой
умиленной, с бабами, все видевшими, с сиротами�одиночками,
которых били в детстве и которые голодали всю жизнь, а глав�
ное, с «чуть ли не сестрой милосердия, в белом платочке и ко�
сынке, недоумевающей, грешной девочкой�подростком с острым
и упорным, во грехах упорным лицом».

То что сказал о Нестерове — о себе должен был сказать, что
не его дело писать Бога, а только как человек прибегает к Богу.
Молитву, а не Того, кому молитва.

Розанов анти�«иконен» по той же причине, по какой анти�
«иконен» и Нестеров. Потому что лирик он, ну, а «икона — это
существо эпическое: стоит в углу и на нее взирают».

Только когда стержень Розанову надобен, когда является совер�
шеннейшая необходимость хоть куда�нибудь да пойти, только
тогда пытается он побороть анти�«иконность» свою бесконечной
эпичностью православия, бытом его, тишиной его, и завешивает
все углы квартиры своей потемневшими старыми образами.

Но все же, по самому существу своему, лириком остается Ро�
занов. С молитвой только остается он. Без нее шагу не может
сделать, даже когда злобной слюной плюется, даже порог гриб�
ной лавки переступая. Но обращенной не к «Богу высот», не к
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надменному, высокомерному Божеству. Для этого есть другие
слова у него:

«Нет, уж если поклоняться Голгофе или там страданию вообще, то
потрудитесь�ка, небеса, поклониться земле: ибо “небеса” — они какие�то
чугунные, или уж очень праведные, что ли: не трескаются, не болеют.
Все им ничего, этим небесам; а на земле землятрясения, вулканы, голод,
холера, ужасы и гадости. Но в таком случае, пожалуйста, оставьте нас в
покое, оставьте вообще всю землю с вашими выспренностями и якобы
идеализмом, который мне представляется преестественной гадостью».

Но нужен все же Бог ему, очень нужен. Велика в нем жажда
Его. От нее единой и зажглись в руках Розанова свечи церков�
ные.

Однако, есть ли Он или нет, но молитва розановская есть,
она�то наверное есть. Не от выспренности молитва эта и не к
«высотам» ведет: совсем другой источник, совсем иное устрем�
ление:

«Мне печально, что все несовершенно, но отнюдь не в том смысле, что
вещи не исполняют какой�то заповеди, какого�то от них ожидания, а что
самим вещам не хорошо, они не удовлетворены, им больно. Что вещам
“больно”, это есть постоянное мое страдание за всю жизнь».

Единственно возможные, истинно человеческие, неоскорби�
тельные слова.

— Слова молитвы!

«Болит душа, болит душа, болит душа»…

И пусть базарные кликуши фейерверком блестящих слов,
упадающих мертвым пеплом на землю, думают заглушить крик
боли этой, судорогу слов, из сердца идущих.

Поистине — «“благость” (т. е. учение) у них чистая, да плоти
коварные» *…

Говоря о сектантах, о пророчествованиях их перед кругом бра�
тьев и сестер, о кружениях хлыстовских, пишет Розанов, что
нужно же им (сектантам) в чем�нибудь, как�нибудь «вывертеть
дух» свой.

Вывертеть дух?!
Кому же, как не Розанову, знать про это.
Если те (хлысты), нашедшие Бога себе, перед кругом братьев

и сестер, — всем кораблем в кружении, — доходят до вакхичес�
кого экстаза, то этот, жаждущий Бога, петлей одиночества из�
маянный, томящийся тайно, про себя, мечтой по каком�то своем

* Слова сектанта Селиванова.
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«корабле» не знает ни корабельных кружений, ни религиозного
вакхического экстаза.

Но сердцем болящий должен же и он «вывертеть» дух свой.
И уродствует, уродствует по�своему.
С зеленых вершин радости вешней в каком�то безрассудстве

бросает он дух свой в колючую изгородь мук и страданий, от
примирения, кротости и всепрощения кидается к ненависти, зло�
бе, почти изуверству.

«Ведь около всякого дневного и явного есть ночное и укрываемое.
Никто не пытался связать ночь человека с его днем. А связь есть: день
человека и ночь его составляет просто одного человека».

Но не только ночь и день, а гораздо больше сказать нужно,
количественно больше. Сам показал, что не только ночь и день,
а что и ночь, и день еще «пустяками» кишат, по самое горло
набиты мелочами жизни душевной. Сам связал из пустяков этих
человека, того самого одного человека, за которого потом горой
стал. И ни одного «пустяка» из него уступить не захотел, хотя,
если б уступил, так, быть может, и создал бы, ну плохонькую,
ну невзрачную, но зато успокоительную гармонию.

Красотой пренебрег, все покровы и с дня, и с ночи стащил,
хотя великолепно знал, как человека обнажать нельзя, и пред�
стал перед удивленным и возмущенным человечеством:

— Вот�с я какой!
— Не угодно ли�с?!
Но и во грехах, и в уродстве, верным остался он последней

радости своей, последней печали своей — молитве неустанной.
Ею святеет вся розановщина, вся эта судорожная исповедь «одного
человека», в одинокости своей влекомого необузданной волей к
мечте, в своем прикровенном нутряном фанатизме, предавшего
себя самоистязанию во имя свое, во имя человека.

И вдруг:
— «Я невестюсь перед всем миром», — бросает он неожидан�

ные и немного смешные слова.
Еще бы не смешные, когда он, маленький человечек злорад�

ный с пеной у рта, когда говорит он о себе, что невестится. А,
быть может, и исповеди бы не было, если б не сознался в этом,
так трудно выговариваемом. И сознаться было труднее, гораздо
труднее, чем в злобствованиях своих, — в ночном своем…

Но поистине невеста, томящаяся по неведомом, осиянном
женихе.

И то, что сказал о другой невесте, в венке из опавших осен�
них листов, — невесте заневестившейся, о нем, болью исходя�
щем, скажется:
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«Молитва, экстаз, немного сумаcшествия… Что�то прекрасное, без�
молвное, целое. Какая�то всемирная Офелия, как бы овладевшая стихия�
ми природы и согнувшая по�своему деревья, расположившая по�своему
пейзажи, давшая им свои краски и выражение, меланхолию, слезы, без�
звучные краски»…

Домосед, скопидом, — бережливый собиратель своих полу�
мыслей, полу�вздохов, всякой пылинки души своей, певец оди�
нокого своего существования и одновременно инквизитор, истя�
зающий себя, непокорный гордец и публично кающийся грешник,
соглядатай действительности, бьющейся о порог его дома, и злоб�
ный доносчик на нее, исходящий любовью и ненавистью, крот�
кий монастырский послушник и домашний бес, нашептываю�
щий мелкие человеческие грешки, изувер во имя своего Бога и
хулитель всякого божества и всего Божественного, замирает он
в какой�то несказанной молитве, молитве�вздохе, молитве�по�
рыве, молитве�зове.

Август 1916 г.
Петроград–Полтава.
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