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Ïîñëåäíþþ ñòàòüþ ñâîþ «Ãîãîëü è ×ààäàåâ» (â ñåíòÿáðüñêîé
êíèæêå «Âåñòíèêà Åâðîïû») âû îêàí÷èâàåòå ñëîâàìè:

«...Ïðèáëèæàåòñÿ ãîäîâùèíà âåëèêîé êîìåäèè è ìíîãîñòðà-
äàëüíîãî ïèñüìà. Îíà íàâîäèò íà ãðóñòíûå ìûñëè...»

Ïîòîêîì õëûíóëè è ó ìåíÿ «ãðóñòíûå ìûñëè», êîãäà ÿ ïðî-
÷èòàë ýòè çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè.

Ïî÷åìó «ìíîãîñòðàäàëüíîãî» — ïèñüìà è, âåðîÿòíî, àâòîðà
åãî? ×ààäàåâà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ïîñåùàë äîêòîð è
ñâèäåòåëüñòâîâàë åãî óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè —øóòêà áîëåå
îñòðîóìíàÿ, ÷åì îòÿãîòèòåëüíàÿ äëÿ «àâòîðà». Ñëàâà ìåëàñü ïî
åãî ñëåäàì, äîìåëàñü äî íàøåãî âðåìåíè è âûðàçèëàñü â ðîáêî-
ïî÷òèòåëüíûõ, æàëîñòëèâî-ïðèñêîðáíûõ ñòðîêàõ âàøåé ñòàòüè
êàê ïîñëåäíåì è íå ïîñëåäíåì ýõî. ß ïðèïîìèíàþ è åùå æàëî-
áû î «ñòðàäàëü÷åñòâå» ïèñàòåëåé, ïðîæèâàâøèõ äîëãèå ãîäû
íå ñðåäè óäîâîëüñòâèé «Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû», íî áîëåå ñêðîì-
íûõ ðàäîñòåé Ñàðàòîâà, Ïåðìè èëè åùå êàêèõ ìåñò.

Êàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, êàêîé àðèñòîêðàòèçì äóõà! Ïî÷å-
ìó èõ ñòðàäàíèÿ, îïèñàííûå, ðàññêàçàííûå, âûëèâøèåñÿ ñëå-
çàìè òèïîãðàôñêîé êðàñêè, — îöåíåíû, âçâåøåíû è íåãîäîâà-
íèå øóìèò âîêðóã íèõ êàê íåêîòîðàÿ ìñòèòåëüíàÿ ïàìÿòü è
ïî÷åìó òèõèå ñëåçû, íåâèäíûå, íå âçâåøåííûå, íî èñòèííî ãî-
ðÿ÷èå, — çàìåòåíû â ñîð èñòîðèè ïîòîìó òîëüêî, ÷òî îíè íå
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ëèòåðàòóðíî âûðàæåíû, ÷òî íå áûëè ïåðåäàíû â ïèñüìå íè ê
êàêîìó çíàìåíèòîìó ïèñàòåëþ è íèêîãäà íå óâèäåëè «ñâåòà»?

Êàê âîçìóòèòåëüíî!
Àâòîð «×òî äåëàòü?», òîìèâøèéñÿ — â Ñàðàòîâå êàæåòñÿ—

è òàì áåçûìåííî ïåðåâîäèâøèé ìíîãîòîìíóþ èñòîðèþ Âåáåðà,
ïî÷òåí, îïëàêàí. Íî ñêîëüêî ìàòåðåé, ñêîëüêî îòöîâ, â ñòàðî-
ñòè áðîøåííûõ, áûëè áû ãîòîâû íå â Ñàðàòîâå, íî ãäå-íèáóäü â
Îáäîðñêå èëè Ñîëèêàìñêå, è íå çà êíèãîé, à áåç âñÿêèõ êíèã,
ïðîâåñòè ãîäû ãîðàçäî áîëåå äîëãèå, ëèøü áû íå âèäåòü ðàñòðå-
ïàííîþ, ðàçáèòîþ, áðîøåííîþ ïîä íîãè è ðàñòîïòàííîþ æèçíü
ñâîèõ äåòåé, êîòîðóþ äî 15–17 ëåò îíè áåðåãëè, ëåëåÿëè, óæå
îáäóìûâàëè äëÿ íèõ áóäóùíîñòü, è — ïðèøåë «ëèòåðàòîð»,
íàïèñàë ñâîäíè÷åñêèé ðîìàí è ïîâîëîê èõ ñîáëàçíèòåëüíûìè
ñîôèçìàìè è âåùèìè ñíàìè êóäà-òî â ñòîðîíó. ß ïîìíþ, â «Ðóñ-
ñêîé ìûñëè» Øåëãóíîâ õâàñòàëñÿ, ÷òî â ñòàòüå «Æåñòîêîñåð-
äèå æåíùèí», èëè «Áåññåðäå÷èå æåíùèíû», îí áðîñèë óêîð â
òåõ èç íèõ, êîòîðûå, ñèäÿ â ïðîâèíöèè îêîëî ñåìåé ñâîèõ, îñ-
òàâëÿþò «èõ» â Ïåòåðáóðãå áîðîòüñÿ èçíåìîãàÿ — âåðîÿòíî, ñ
êàêèìè-íèáóäü «ìðàêàìè». Íå â ýòèõ èìåííî ñëîâàõ, íî ýòî
èìåííî ïèñàë îí. È ïðèâîäèë ïèñüìà, èì ïîëó÷åííûå â îòâåò
íà îáâèíåíèÿ, íàïèñàííûå ñî ñëåçàìè...

Îí íå ïîíèìàë, êàê íå ïîíèìàë Ïèñàðåâ, íå ïîíèìàëè âñå
«îíè», — ÷òî åãî ðîëü â èñòîðèè, ïîëîæåíèå â ëèòåðàòóðå, çà-
ñëóãà ïåðåä çåìëåé åñòü çàñëóãà ãîðîäñêîé «áàðûíüêè», ïðè-
øåäøåé íà äåðåâíþ ïîñìîòðåòü «äåâóøåê» è âòèõîìîëêó, îòâå-
äÿ èõ â ñòîðîíó îò ðîäíîãî äîìà, îáúÿñíèòü èì, ÷òî åñòü ìåñòà
áîëåå ïðèÿòíûå, çàíÿòèÿ áîëåå ëåãêèå, ÷åì êàòîðæíûé òðóä
íàä æíèâîì, è ïðèòîì— ãäå îíè áóäóò õîäèòü íå â ïîñêîííûõ
ñàðàôàíàõ, íî â øåðñòÿíûõ è äàæå â øåëêîâûõ «ïðèíöåññàõ»...

Îíè, ýòè ïèñàòåëè, — «íå ïîíèìàëè». Æåñòîêîå äåëî, èìè
ïðåäïðèíÿòîå, îíè ñîâåðøàëè «ïî íåïîíèìàíèþ». Êàêîå, îä-
íàêî, äåëî äî èõ íåïîíèìàíèÿ èñòîðèè, æèçíè, äåéñòâèòåëü-
íîñòè? Îíà âåäü òàêæå õî÷åò æèòü è âïðàâå íå ñòðàäàòü, ïî
êðàéíåé ìåðå îò «íåðàçóìèÿ». È, êîãäà îíè ðâóòñÿ ïðè÷èíèòü
åé ýòî ñòðàäàíèå, îíà âïðàâå çàùèòèòü ñåáÿ îò íèõ — èõ ïðåä-
âàðÿþùèì ñòðàäàíèåì.

ß íå î «Ïèñüìå» ×ààäàåâà ãîâîðþ, êîòîðîå áûëî åùå äàëåêî
îò ïðîèçâåäåíèÿ ïîäîáíîãî äåéñòâèÿ, è ñàì îí «ïðèíÿë ñòðàäà-
íèå» çà íåãî òîëüêî â øóòî÷íîé ôîðìå; ÿ èìåþ â âèäó àíàëî-
ãè÷íûå ôàêòû, ÿ ãîâîðþ î ïðèíöèïå.

ß ñòàâëþ îòêðûòî âîïðîñ: íàñèëèå åñòü ëè ôàêò, ïðàâûé ïå-
ðåä ìûñëüþ, êîòîðàÿ çàâòðà ïîâåäåò ê íàñèëèþ, ñåãîäíÿ ïðèâî-
äèò ê ñòðàäàíèÿì?
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Åñëè «ëèòåðàòóðà» íå åñòü «æèçíü», åñëè îíà òîëüêî ýñòåòè-
÷åñêîå ùåêîòàíèå ãîëîâíûõ íåðâîâ, — íå ìîæåò áûòü ñïîðà îá
îòðèöàòåëüíîì îòâåòå: åå «ñâîáîäà», «íåñòåñíÿåìîñòü» — áåç-
ãðàíè÷íà â èäåå. Íî â èäåå æå îòðèöàåòñÿ âñÿêàÿ åå ïðàêòè÷åñ-
êàÿ çíà÷èòåëüíîñòü è îíà îñòàåòñÿ òîëüêî ñàäîì «ñîëîâüåâ» è
«ðîç». Åå ìûñëü åñòü øóòëèâàÿ ìûñëü, åå âëèÿíèå— íå áîëü-
øå ÷åì îïåðà, ãëÿäÿ íà êîòîðóþ çðèòåëè ïëà÷óò è ïîòîì ñïî-
êîéíî ðàñõîäÿòñÿ óæèíàòü è ñïàòü, ïîòîìó ÷òî âåäü «íè÷åãî íå
ñëó÷èëîñü».

Åñëè æå «ëèòåðàòóðà» åñòü «æèçíü» è îíà ïðåäâàðÿåò äåéñò-
âèå, êàê ýëåêòðè÷åñòâî çåìíîå è àòìîñôåðíîå ïðåäâàðÿåò ãðîçó
â åå ñâåòîâûõ è çâóêîâûõ ÿâëåíèÿõ, — íå ìîæåò áûòü ñîìíå-
íèÿ îá óòâåðäèòåëüíîì îòâåòå íà ýòîò âîïðîñ.

Òîëüêî ñòðàäàíèåì, äîïóùåííûì íå êàê ãðóáûé ôàêò, íî êàê
ñïðàâåäëèâàÿ èäåÿ, êàê âå÷íûé ïðèíöèï, — è ïðàêòè÷åñêîþ
ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿòü è áåçìîëâíî ïåðåíåñòè ýòî ñòðàäàíèå —
ìîæåò áûòü êóïëåíî ëèòåðàòóðîé ïðàâî âìåøèâàòüñÿ â æèçíü,
âëèÿòü â íåé, ìàíèòü åå ê îäíîìó, óäåðæèâàòü åå îò äðóãîãî.
Èáî æèçíü åñòü òðóä è ñòðàäàíèå; è ñòðàííî, öèíè÷íî, áåçíðàâ-
ñòâåííî áûëî áû «ïàõàòü» â íåé— íå çàïðÿãàÿñü, ïîæèíàòü
ëàâðû, — íå âèäÿ ïîäíÿòîãî ïðîòèâ ñåáÿ ìå÷à...

Áåçíðàâñòâåííî — è ïîñòûäíî.
Âû ê ýòîìó ïîñòûäíîìó ìàíèòå; âû ýòî ïîñòûäíîå çîâåòå; âû

òðåáóåòå ñåáå «Ãåîðãèåâ íà øåþ», íå ïîíþõàâ ïîðîõîâîãî äûìà.
Âû ïèøåòå â ñòàòüå ñâîåé î «öåíçóðíûõ ìóêàõ» (ñ. 84), èñ-

ïûòàííûõ «Ðåâèçîðîì» (êàêîå æå èìÿ âû ïðèäóìàåòå äëÿ «îùó-
ùåíèé» îòöîâ è ìàòåðåé, ïîáðîñàííûõ «äåòüìè» â 60-å ãîäû?);
âû ñìååòåñü íàä «ìíèìûì îñêîðáëåíèåì íàöèîíàëüíîé ÷åñòè»,
«âîçìóòèâøèì» â ïèñüìå ×ààäàåâà «âñå îáùåñòâî»; ãîâîðèòå î
«íåòåðïèìîñòè, çëîðàäñòâå è æåñòîêîñòè» ëþäåé, «ãîòîâûõ
ñ÷åñòü áåçóìöåì íåçàâèñèìî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà» (ñ. 85), —
ïî ïîâîäó òîãî æå ïèñüìà; íàêîíåö, âû èçîáðàæàåòå:

«...Âñå íåãîäîâàëè, ïðîôàíû è ìóäðåöû, ñâåòñêèå ëþäè è
ñëóæèòåëè öåðêâè, äàìû è ëèòåðàòîðû; è íåîáûêíîâåííî äîëãî
äåðæàëîñü ýòî íåãîäîâàíèå. Ãîâîðÿò, áóäòî íåñêîëüêî ñòóäåí-
òîâ ÿâèëîñü òîò÷àñ ïî íàïå÷àòàíèè ïèñüìà ê ïîïå÷èòåëþ îêðó-
ãà ñ çàÿâëåíèåì î ãîòîâíîñòè ñ îðóæèåì â ðóêàõ îòìñòèòü çà
îñêîðáëåíèå, íàíåñåííîå âñåé Ðîññèè, à â ðåäàêöèþ «Òåëåñêî-
ïà» (ãäå íàïå÷àòàíî áûëî ïèñüìî) — ñ ãðîçíûì ïðîòåñòîì ïðî-
òèâ ñòàòüè. Íàòèñê îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ áûë òàê âåëèê, ÷òî
ïðàâèòåëüñòâî, ñíà÷àëà êàê áóäòî íå îñîáåííî ðàñïîëîæåííîå
âìåøèâàòüñÿ, — ðåøèëîñü íà ðàñïðàâó; ïî êðàéíåé ìåðå,
×ààäàåâ, îãëÿäûâàÿñü ñî âðåìåíåì íà íåäàâíî ìèíîâàâøèé ðàç-
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ãðîì*, ñ÷èòàë âîçìîæíûì îáúÿñíèòü îáðàç äåéñòâèé öåíòðàëü-
íîé âëàñòè ñèëüíûì äàâëåíèåì ñî ñòîðîíû îáùåñòâà» (ñ. 85).

Íî âåäü ýòî çíà÷èò òîëüêî, ÷òî îáùåñòâî, òàê ïðèíÿâøåå
ïèñüìî ×ààäàåâà, îòíåñëîñü ê íåìó êàê æèâîå è íðàâñòâåííîå
ëèöî; ÷òî îíî áûëî íàñòîëüêî âîîáùå ñåðüåçíî, òàê ÷óòêî â
íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè, ÷òî íå âèäåëî âîçìîæíûì è ïðèçíà-
âàòü îäíîâðåìåííî ïðàâîòó óòâåðæäåíèé ×ààäàåâà, è îñòàâàòü-
ñÿ òåì, ÷åì áûëî ðàíüøå, íàïð<èìåð> ñîõðàíÿòü ïðàâîñëàâèå
(×ààäàåâ ñ÷èòàåò åãî ðàñòëåííîé ôîðìîé õðèñòèàíñòâà) 1. Âåäü
ýòî âû, âÿëûé ñîáèðàòåëü óïàâøèõ êîëîñüåâ íà íèâå èñòîðèè,
ìîæåòå îäíîâðåìåííî è âîñõèùàòüñÿ «Ïèñüìîì» ×ààäàåâà —
áåç ñîìíåíèÿ, âèäÿ â íåì òîëüêî êðàñîòó ôîðìû è íåêîòîðóþ
ëèòåðàòóðíóþ «çíàìåíèòîñòü», — è îñòàâàòüñÿ ÷èíîâíèêîì
ñâîåé èìïåðèè è ñûíîì ñâîåé öåðêâè, — áåç ñîìíåíèÿ, è â íèõ
âèäÿ òîëüêî íåîáõîäèìûé ðèòóàë ñâîåãî ëè÷íîãî habitus’à. Íî
òå ëþäè, íàä êîòîðûìè âû èçäåâàåòåñü, íå ïîíèìàÿ íè èõ, íè
âîîáùå ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, æèëè äåéñòâèòåëüíîþ, ïîëíîþ
æèçíüþ; äëÿ íèõ öåðêîâü áûëà íåêîòîðîå æèâîå óòâåðæäåíèå,
ãîñóäàðñòâî — íåêîòîðîå ëþáèìîå îòå÷åñòâî è âñå ïðîøëîå ýòî-
ãî îòå÷åñòâà è ýòîé öåðêâè — íå÷òî ñâÿùåííîå. Îíè íå ìîãëè â
òå÷åíèå îäíîé íåäåëè, ïðî÷èòàâ ñòàòåéêó â ¹ 15 «Òåëåñêîïà»,
âäðóã ïåðåëèöåâàòüñÿ — ïåðåñòàòü ëþáèòü âñå, ÷òî ëþáèëè, è
âåðèòü âî âñå, âî ÷òî âåðèëè (êàê ýòîãî êîñâåííî òðåáîâàë ×àà-
äàåâ); à íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè ýòî ñäåëàòü, òî÷íåå — íå íàõîäÿ
íóæíûì ýòî äåëàòü, îíè âîññòàëè ïðîòèâ «Ïèñüìà» êàê ïðîòèâ
íåêîòîðîé âîçìóòèòåëüíîé êëåâåòû íà ïðåäìåò ñâîåãî êóëüòà,
êàê íà ïðåçðåííóþ ëîæü, âîâñå íå îïðàâäûâàåìóþ êðàñîòîé
ñòèëÿ, â êîòîðîì îíà áûëà íàïèñàíà. Íà ÷òî æå âû íåãîäóåòå,
÷åìó âû òóò óäèâëÿåòåñü? Ãîðÿ÷íîñòüþ ñâîåãî ïðîòåñòà îíè îï-
ðîâåðãëè ëó÷øå, ÷åì êàêèì-ëèáî äîâîäîì, ëîæü ÷ààäàåâñêèõ
ôàíòàñìàãîðèé, ïî êîòîðûì Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü êàêîþ-òî
õîëîäíîþ, áåçäóøíîþ ãëûáîé Ñåâåðà, ãäå åùå íå çàæãëàñü æè-
âàÿ æèçíü èñòîðèè, íå òåïëèëàñü âåðà, íå áûëî ñâîåãî ñèìâîëà,
óòâåðæäåíèÿ. Ïîä ôîðìóëó ×ààäàåâà î âåðå ðàñòëåííîé, î æèç-
íè áåçäóøíîé íà Ñåâåðå — ïîäõîäèòå âû è âàøè âÿëûå ñëóøà-
òåëè â àóäèòîðèÿõ òåïåðåøíåãî óíèâåðñèòåòà èëè íå áîëåå ðàç-

* Êàêèå âñå òåðìèíû! «Àðåñò, íàëîæåííûé íà ×ààäàåâà, ïðîäîëæàë-
ñÿ íå áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ. Êíÿçü Ä. Â. Ãîëèöûí âûïðîñèë åìó ó
Ãîñóäàðÿ ñâîáîäó. Âïðî÷åì, åìó è òîãäà íå âîñïðåùàëîñü ïðèíè-
ìàòü ó ñåáÿ çíàêîìûõ. Ïåðâûì ïîñåòèòåëåì ×ààäàåâà â ñàìûé ïåð-
âûé äåíü îïàëû áûë È. È. Äìèòðèåâ», ïîëüçîâàâøèéñÿ ïî÷åòíîþ
èçâåñòíîñòüþ ïèñàòåëü è âìåñòå ñàíîâíûé ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëî-
âåê (Áàðñóêîâ <Í. Ï.> Æèçíü è òðóäû Ïîãîäèíà. 1847. Ò. IV. Ñ. 388).
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ãîðÿ÷åííûå ÷èòàòåëè ñòàòåé âàøèõ, î êîòîðûõ ñàòèðèê íàøèõ
äíåé ñêàçàë, ÷òî «îíè ïî÷èòûâàþò», â òî âðåìÿ êàê àâòîðû
«ïîïèñûâàþò», — è âñå òåì êîí÷àåòñÿ, íå ìåøàÿ íèñêîëüêî ïè-
ùåâàðåíèþ. Ìû äóæèëè, ÷åãî åùå íå ìîã ïðåäâèäåòü ×ààäàåâ,
äî äíåé ðàñòëåííîé âåðû; ìû â íèõ âñòóïàåì. Ïèñüìî ×ààäàå-
âà íóæíî ÷èòàòü, êàê äðåâíèå âîñòî÷íûå ìàíóñêðèïòû, îò êîí-
öà ê íà÷àëó, ïîíèìàòü åãî îáðàòíî òîìó, ÷òî îí õîòåë â íåì
ñêàçàòü, — î ÷åì âû, â îãðàíè÷åííîì ñàìîäîâîëüñòâå ñâîåì,
âîâñå íå äîãàäûâàåòåñü.

ß óïîìÿíóë î ñèìâîëå, î credo. Âû, êàæåòñÿ, ÷èòàåòå â óíè-
âåðñèòåòå èñòîðèþ, — èòàê, ìîæåòå çíàòü, ÷òî êîãäà âî Ôðàí-
öèè Êàðë Õ èçäàë ñâîè «îðäîíàíñû», ìåæäó ïðî÷èì îãðàíè÷è-
âàâøèå ñâîáîäó ïå÷àòè, — ïå÷àòü ïðèçâàëà ê îðóæèþ íàñåëåíèå
Ïàðèæà, îíà íå çàäóìàëàñü áðîñèòü Ôðàíöèþ â ìÿòåæ, ïîòîìó
÷òî áûë çàòðîíóò îäèí èç ÷ëåíîâ åå ñèìâîëà: ñâîáîäà ìûñëè è
åå âûðàæåíèÿ 2. Íå ïðàâäà ëè, âû ýòîãî íå áóäåòå ïîðèöàòü,
ïðåðîãàòèâû ïå÷àòè âàì ïîíÿòíû? Êàê ïèñàòåëü è ïðîôåññîð,
âû ïîíèìàåòå credo ñâîåãî öåõà è îòðèöàåòå, ÷òîáû ïîñòîðîí-
íÿÿ, âíåøíÿÿ ñèëà (ãîñóäàðñòâà èëè öåðêâè) èìåëà ïðàâî åãî
íàðóøàòü. Ïî÷åìó æå, ñòðàííûé ÷åëîâåê, âû îòðèöàåòå ó ñòðà-
íû, ó íàðîäà, ó ãîñóäàðñòâà ïðàâî íà ñâîé ñèìâîë, ñâîå credo è
íà çàùèòó åãî òåìè æå ìàòåðèàëüíûìè ñðåäñòâàìè, òåì æå ãðó-
áûì îðóæèåì, êàêèì ïîëüçóåòåñü âû ñàìè? È íå çàáóäüòå, ÷òî
ýòîò ñèìâîë, î êîòîðîì ÿ òåïåðü ãîâîðþ, âûðàáàòûâàëñÿ äâà
òûñÿ÷åëåòèÿ, ÷òî îí îõðàíÿåò áóäíè÷íóþ æèçíü ìèëëèîíîâ
ëþäåé, ñïîêîéíûé ñîí îòöîâ, ÷èñòîòó äåòåé, êðåïîñòü ñåìüè,
æèâîñòü âåðû, íàäåæäû çà ãðîáîì. Âñå ïîòðóäèëîñü äëÿ ýòîãî
ñèìâîëà: ñîáîðû, öåðêâè, èñêóññòâî çàêîíîäàòåëåé, èñïûòàíèÿ
ëè÷íûå, ðàçî÷àðîâàíèÿ ñåìüè, «íåçðèìûå ñëåçû» è ïîò áåç èìåíè
æèâøèõ è óìåðøèõ ëþäåé. Âñå — ìèð è âîéíà, ïîýçèÿ è íàó-
êà, íî ãëàâíîå âñå-òàêè, ïðàêòèêà áåñ÷èñëåííûõ ëþäñêèõ ïî-
êîëåíèé, — âíîñèëî ñâîþ ïîïðàâêó â ýòîò íåîáîçðèìûé ñèì-
âîë, îáíèìàþùèé ñåìüþ è öåðêîâü, ñîâåñòü è áûò, ãîñóäàðñòâî
è ÷åëîâåêà, íåáî è çåìëþ. Êàê ìàë ïåðåä íèì âàø ñèìâîë â
ñâîåé äâóõâåêîâîé ìîëîäîñòè è îáíèìàþùèé æèçíü, îáåðåãàþ-
ùèé òðóä íåñêîëüêèõ ñîòåí «ñ÷àñòëèâöåâ ïðàçäíûõ». È åñëè
âû è âàø öåõ íå ïîðèöàåòå ïîäíÿòèÿ îðóæèÿ â çàùèòó ýòîãî
íè÷òîæíîãî ñèìâîëà, çà÷àòîãî â ñàëîíàõ Louis XV, — êàê ìî-
æåòå âû îòâåðãíóòü, ÷òî íàðîäû è ñòðàíû ñ ãîðàçäî áîëüøèì
ïðàâîì ìîãóò ïîäíÿòü îðóæèå â çàùèòó èõ ñèìâîëà, çàðîäèâ-
øåãîñÿ ó Êðåñòà Ãîñïîäíÿ è åùå ðàíåå — â ðèìñêîì ïðàâå. ß
ãîâîðþ î âîçìóòèâøèõ âàñ ñòóäåíòàõ, ïðèøåäøèõ ê òàêîìó-òî
äîìó è ñ òàêèì-òî òðåáîâàíèåì, è î íå âîçìóùàþùåé âàñ ðåâî-
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ëþöèè èþëüñêîé; ÿ ãîâîðþ î ïàðàëëåëèçìå ýòèõ ÿâëåíèé — è
ýòîò ïàðàëëåëèçì ïðîñòèðàþ áåñêîíå÷íî äàëåêî, è âû áåç òðóäà
ìîæåòå ïîñëåäîâàòü çà ìîåþ ìûñëüþ è âûâåñòè áåñ÷èñëåííûå
ïîñëåäñòâèÿ, êàêèå îòñþäà âûòåêàþò...

Ðàíüøå ÷åì âû óñïåëè íå óâàæèòü ýòîò äðåâíèé èñòîðè÷å-
ñêèé ñèìâîë — îáùåñòâî, ñòðàíà âïðàâå íå óâàæèòü âàø íî-
âûé; è ïðåæäå ÷åì â ñàòèðå, õóäîæåñòâåííîì îáðàçå, ôèëîñîô-
ñêîì ðàññóæäåíèè âû óñïåëè äîêàçàòü, ÷òî ïî÷òåíèå ê ñòàðøèì
íåñóùåñòâåííî, ÷òî ïðàâà ðîäèòåëåé ñîìíèòåëüíû, îáÿçàííîñ-
òè äåòåé ïðîáëåìàòè÷íû— ÿ íå ãîâîðþ óæå î áîëüøåì, — îá-
ùåñòâî âïðàâå ðàçîðèòü âàø äîì è, åñëè âû ñàìè íå ïîòîðîïè-
ëèñü ïåðåáðàòüñÿ çà Ýéäêóíåí 3, âûáðîñèòü âàñ òóäà ñ âàøåþ
íåèíòåðåñíîé äëÿ íåãî ôèëîñîôèåé è íåíóæíîé ïîýçèåé.

ß ãîâîðþ, ÷òî èäåàëüíîå ïðàâî ýòî ñäåëàòü — ó íåãî åñòü; ÷òî
îíî åãî íå ïðèìåíÿåò èëè ïðèìåíÿåò íåäîñòàòî÷íî òîëüêî ïî
ìèëîñåðäèþ, êîòîðîãî â âàñ íåò, íåò åãî â âàøåì öåõå, íå áûëî
â ×ààäàåâå, êîòîðûé ñðåäè îáùåñòâà, â êîòîðîì ïîÿâèëñÿ, áûë
íàèáîëåå ãðóá, íàèìåíåå äåëèêàòåí è, ïðèìåíÿÿ ê íåìó åãî ñîá-
ñòâåííûå ìåðêè ñóæäåíèÿ, — íàèìåíåå âñåõ äðóãèõ êóëüòóðåí.

Âñåì èçâåñòåí êðèòè÷åñêèé ñóä, ïðîèçåíåñåííûé íàä «Ôè-
ëîñîôè÷åñêèì ïèñüìîì ê ã-æå *» íàøèì íåñðàâíåííûì Ïóø-
êèíûì. Ìåíåå èçâåñòåí ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì îäíîðîäíûé ñóä,
êàêîé êîñâåííî, â ÷ðåçâû÷àéíî äåëèêàòíîé ôîðìå, ïðîèçíåñ
íàä ýòèì «Ïèñüìîì» äðóãîé ñâåòî÷ íàøåé êóëüòóðû, âåëèêîå
èìÿ íàøåé íàóêè— Ôåä. Èâ. Áóñëàåâ. Íåñðàâíåííûé óì, îáèëü-
íåéøèé âñÿêèì íàó÷åíèåì, ïðèíåñøèé ðîäèíå äðàãîöåííûå
äàðû ñâîåãî ãåíèÿ è ñ òåì âìåñòå ñàìóþ Åâðîïó èçó÷èâøèé
áîëåå ãëóáîêî è âñåñòîðîííå, ÷åì êàê ýòî ìîã ñäåëàòü ìåòèâ-
øèé â «Ïåðèêëåñà» è «Áðóòà» «îôèöåð ãóñàðñêîãî ïîëêà», —
òàê ïèøåò â ñâîèõ ïðåëåñòíûõ «Âîñïîìèíàíèÿõ» î òåõ ïàìÿò-
íûõ äíÿõ 1836 ãîäà, êîãäà ïîÿâèëîñü è çàøóìåëî çíàìåíèòîå
«Ïèñüìî»:

«...Íà óíèâåðñèòåòñêîì äâîðå, íàïðàâî, ó ñàìûõ âîðîò, âû-
õîäÿùèõ â Äîëãîðóêîâñêèé ïåðåóëîê, ñòîÿëî òîãäà íåâûñîêîå
êàìåííîå çäàíèå, êîòîðîå áûëî çàíÿòî êâàðòèðîþ ðåêòîðà óíè-
âåðñèòåòà, Áîëäûðåâà, ïðîôåññîðà àðàáñêîãî è ïåðñèäñêîãî ÿçû-
êîâ, î÷åíü äîáðîãî è âñåìè óâàæàåìîãî. Îí áûë òîãäà ÷åëîâåê
óæå ïîæèëîé, î÷åíü ëþáèë ìîëîäîãî ïðîôåññîðà ýñòåòèêè Íà-
äåæäèíà è äàë åìó ïîìåùåíèå ó ñåáÿ, à Íàäåæäèí, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, â îäíîé èç ñâîèõ êîìíàò äåðæàë ïðè ñåáå Áåëèíñêîãî,
âïîñëåäñòâèè ñòàâøåãî çíàìåíèòûì êðèòèêîì, à òîãäà íå áî-
ëåå êàê ñòóäåíòà, êîòîðûé, íå êîí÷èâ óíèâåðñèòåòñêîãî êóð-
ñà, áûë ñîòðóäíèêîì è ïðàâîþ ðóêîé Íàäåæäèíà, èçäàâàâøåãî
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â òî âðåìÿ æóðíàë “Òåëåñêîï”. Îñîáåííîå óäîáñòâî äëÿ ýòîãî
èçäàíèÿ ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îíî òóò æå, â ñòåíàõ ýòîãî êîðïóñà,
è ïîäâåðãàëîñü öåíçóðå, òàê êàê ðåêòîð Áîëäûðåâ áûë âìåñòå è
öåíçîðîì. Îäíàæäû âå÷åðîì ïðèõîäèì ìû â “Æåëåçíûé”*,
îïðîìåòüþ áåæèò ê íàì Àðñåíèé** è âìåñòî òðåõ ïàð ÷àþ ïîä-
íîñèò íàì íóìåð “Òåëåñêîïà”. “Âîò, — ãîâîðèò, — â÷åðà òîëü-
êî ÷òî âûøåë: ïðåëþáîïûòíàÿ ñòàòåéêà, âñå åå ÷èòàþò, óäèâ-
ëÿþòñÿ; ìíîãî âñÿêîãî ðàçãîâîðà”. Ýòî áûëà çíàìåíèòàÿ ñòàòüÿ
×ààäàåâà. Ìû, ðàçóìååòñÿ, òîò÷àñ æå ïðèíÿëèñü åå ÷èòàòü. Ñ
òîãî âðåìåíè è äî ñèõ ïîð ìíå íè ðàçó íå ñëó÷èëîñü ïåðå÷è-
òàòü åå âíîâü, íî ïîìíþ è òåïåðü èç íåå îäíó òîëüêî ôðàçó:
“Ðîññèÿ ïðèíÿëà õðèñòèàíñòâî èç ðóê ðàñòëåííîé Âèçàíòèè”.
Äíåé ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå ýòîãî ó íàñ â íóìåðàõ ðàçíåññÿ ñëóõ,
÷òî “Òåëåñêîï” çàïðåùåí è ÷òî ðåêòîðó è Íàäåæäèíó ãðîçèò
âåëèêàÿ áåäà. ß ïîëüçîâàëñÿ ðàñïîëîæåíèåì ñóáèíñïåêòîðà Ñòå-
ïàíà Èâàíîâè÷à Êëèìåíêîâà è åãî æåíû Îëüãè Ñåìåíîâíû è
áûë ê íèì âõîæ. ×òîáû ðàçóçíàòü ïîäðîáíîñòè äåëà, ëó÷øå
âñåãî áûëî îáðàòèòüñÿ ê íèì. Îëüãà Ñåìåíîâíà ñòðàøíî âçâîë-
íîâàíà, â ñëåçàõ; ãîâîðèò, ñàìà çàõëåáûâàåòñÿ, æàëååò Áîë-
äûðåâà, íåãîäóåò íà Íàäåæäèíà, íàçûâàåò åãî ïðåäàòåëåì, çëî-
äååì. Îíà áûëà î÷åíü äðóæíà ñ Áîëäûðåâûì, äà è, êðîìå òîãî,
îòëè÷àëàñü ãîðÿ÷èì è ÷óâñòâèòåëüíûì, äî ðàçäðàæåíèÿ, òåì-
ïåðàìåíòîì, è òåïåðü êàê áûëî åé íå ðàçäðàæèòüñÿ äîíåëüçÿ,
êîãäà ñàìà îíà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðîå
âêîíåö ïîãóáèëî åå äðóçåé. Ïîóñïîêîèâøèñü íåìíîæêî, âîò ÷òî
îíà ìíå ðàññêàçàëà. Äíÿ çà òðè äî âûõîäà â ñâåò òîé êíèæêè
“Òåëåñêîïà” îíà è Ðàãóçèíà âå÷åðîì èãðàëè â êàðòû ñ Áîëäû-
ðåâûì. Áîëäûðåâ î÷åíü ëþáèë ïî âå÷åðàì îòäûõàòü îò ñâîèõ
çàíÿòèé, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì èãðàÿ ïî ìàëåíüêîé ñ äàìà-
ìè. Â ýòîò âå÷åð Íàäåæäèí íå äàâàë èì ïîêîÿ è âñå ïðèñòàâàë
ê Áîëäûðåâó, ÷òîáû îí îñòàâèë êàðòû è ïðîöåíçóðîâàë â êîð-
ðåêòóðíûõ ëèñòàõ îäíó ñòàòåéêó, êîòîðóþ íàäî çàâòðà ïå÷à-
òàòü, ÷òîáû íóìåð âûøåë â ñâîå âðåìÿ, íî Áîëäûðåâ, óâëåê-
øèñü èãðîé, åìó îòêàçàë è ïðîãîíÿë åãî îò ñåáÿ. Íàêîíåö
ñîãëàñèëèñü íà òîì, ÷òî Áîëäûðåâ áóäåò ïðîäîëæàòü èãðó ñ äà-
ìàìè è âìåñòå ïðîñëóøàåò ñòàòüþ— ïóñòü ÷èòàåò ñàì Íàäåæ-
äèí, — è òóò æå, âî âðåìÿ êàðòî÷íîé èãðû, íà ëîìáåðíîì ñòîëå
ïîäïèñàë îäîáðåíèå ê ïå÷àòè. Êîãäà ñòàòüÿ âûøëà â ñâåò, îêà-
çàëîñü, ÷òî âñå ðåçêîå â íåé, çàäèðàòåëüíîå, ïèêàíòíîå è âîîá-
ùå íå äîçâîëÿåìîå öåíçóðîé, ïðè ÷òåíèè Íàäåæäèí íàìåðåííî

* Ìîñêîâñêèé òðàêòèð.
** Ïîëîâîé.
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ïðîïóñêàë. Çíàÿ, ñ êàêèì óâëå÷åíèåì ïî âå÷åðàì èãðàåò â êàð-
òû Áîëäûðåâ ñî ñâîèìè ñîñåäêàìè, Íàäåæäèí óìûøëåííî óñò-
ðîèë ýòó ïðîäåëêó. Íå çàìåäëèëà èç Ïåòåðáóðãà è ãðîçíàÿ ðå-
çîëþöèÿ ïî ýòîìó äåëó: Áîëäûðåâà, êàê äóðàêà, îòðåøèòü îò
ñëóæáû, Íàäåæäèíà, êàê ìîøåííèêà, ñîñëàòü èç Ìîñêâû, à
×ààäàåâà, êàê ñóìàñøåäøåãî, äåðæàòü ïîä ñòðîãèì íàäçîðîì,
ïðèñòàâèâ ê íåìó äâóõ ïîëèöåéñêèõ âðà÷åé äëÿ íàáëþäåíèÿ çà
åãî çäîðîâüåì. Ýòî ñâåäåíèå ìíå ñîîáùèëà òà æå Êëèìåíêî-
âà»*.

Â ýòîì æèâîì âîñïîìèíàíèè4, ãäå âåñü «ñëó÷àé» âûñòóïàåò
íà ôîíå äåéñòâèòåëüíîñòè, â îáñòàíîâêå ñâîèõ ïîäðîáíîñòåé,
«Ïèñüìî» íå èãðàåò íèêàêîé ðîëè. Áóñëàåâ íå ñ÷èòàåò íóæíûì
÷òî-íèáóäü ðàçîáðàòü â íåì, äàæå — ñîïðîâîäèòü åãî õîòÿ áû
ëåãêèì êðèòè÷åñêèì çàìå÷àíèåì; îí, 60-ëåòíèé ñòàðåö, ñâåòè-
ëî ñâîåé íàóêè, çíàòîê ñâîåãî ïðåäìåòà è åãî ëèòåðàòóðû, çàìå-
÷àåò òîëüêî, ÷òî íèêîãäà íå ïåðå÷èòûâàë ýòîò ëþáîïûòíûé äëÿ
äðóãèõ ïàìÿòíèê íàøåé ñëîâåñíîñòè. È ìåæäó òåì îí òàê âîñ-
õèùàëñÿ ãðîòîâñêèì èçäàíèåì Äåðæàâèíà, ïèñàë î ñóäüáàõ ðî-
ìàíà êàê íîâåéøåé è âñåîáúåìëþùåé ôîðìû íîâîãî ëèòåðà-
òóðíîãî òâîð÷åñòâà, à â ïóòåâûõ çàìåòêàõ ñ æèâåéøèì èíòåðåñîì
ñîîáùàåò î ñàòèðè÷åñêèõ êàðòèíêàõ íà Íàïîëåîíà III, êîòîðûå
ïîÿâëÿëèñü â Èòàëèè îêîëî 1870 ãîäà, è î äðóãèõ ìåëêèõ è íå
ìåëêèõ ôàêòàõ æèçíè òåêóùåé è äàâíî ïðîøåäøåé, íî âñåã-
äà — æèçíè æèâîé. (Ñì. «Ìîè äîñóãè» è â íèõ— «Ðèìñêèå
ïèñüìà»).

Î÷åâèäíî, îí ýòîìó ýôôåêòíîìó ïàìÿòíèêó íàøåé ñëîâåñ-
íîñòè íå ïðèäàâàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Îí, âîçâåäøèé èñòîðèþ
ðóññêîãî ýïîñà è íàðîäíîãî èñêóññòâà íà ñòåïåíü íàóêè â çàïàä-
íîåâðîïåéñêîì ñìûñëå, õîðîøî çíàë, ÷åì è êàê è êàêèì ñîäåð-
æàíèåì èñïèñàíà ðóññêàÿ äóøà, — òà äóøà, êîòîðàÿ ×ààäàåâó
ïðåäñòàâëÿëàñü êàê tabula rasa; è åãî «íè ðàçó íå ñëó÷èëîñü
âíîâü ïåðå÷èòûâàòü» — çâó÷èò íàì êàê åäèíñòâåííûé, ñìèðåí-
íûé â ñâîåé òèõîñòè è âìåñòå óíè÷òîæàþùèé îòâåò íà çíàìå-
íèòîå «Ïèñüìî».

È îäíîâðåìåííî îí æèâî è ÿðêî èçîáðàæàåò âñþ òó ìàëåíü-
êóþ, íåçàòåéëèâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, íà ôîíå êîòîðîé êè÷ëè-
âî è ñàìîíàäåÿííî âûñêî÷èëî ýòî «Ïèñüìî»; îí íå çàáûë íè
îäíîãî îò÷åñòâà ìèëûõ ëþäåé, ïîòåðïåâøèõ â ýòîé ïåðåäðÿ-
ãå, íå çàáûë «çàõëåáûâàþùåãîñÿ» ðàññêàçà âçâîëíîâàííîé æåí-
ùèíû, íè ëîìáåðíîãî ñòîëà, íè âå÷åðíèõ óòåõ ñòàðîãî ðåêòîðà.

* Áàðñóêîâ <Í. Ï.> Æèçíü è òðóäû Ïîãîäèíà. 1847. Ò. IV. Ñ. 386 è
ñëåä.
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Âñÿ ýòà æèâàÿ æèçíü, áåç âûäàþùåãîñÿ, áåç ãåðîè÷åñêîãî, —
î÷åâèäíî, â ñîçíàíèè âåëèêîãî ó÷åíîãî (è âìåñòå íåñðàâíåííî-
ãî õóäîæíèêà) íîñèò â ñåáå íåñðàâíåííî áîëåå öåíû è äîñòîèí-
ñòâà, îíà áîëåå çàñëóæèâàåò íàøåãî ïî÷òåíèÿ è ëþáâè, ÷åì
íåñêîëüêî ïå÷àòíûõ ñòðàíèö ðàññóæäåíèé óìà ñóõîãî è íåïðî-
íèöàòåëüíîãî, ñåðäöà áåäíîãî è íåäàëåêîãî, íî íè÷åãî îá ýòîé
ñâîåé íåäàëåêîñòè íå çíàþùåãî*.

* Âîò åùå íåñêîëüêî äîïîëíÿþùèõ îáðàç ×ààäàåâà âîñïîìèíàíèé:
«Âèäÿ áåäó íåìèíóåìóþ (îò íàïå÷àòàíèÿ «Ïèñüìà»), ×ààäàåâ ïðè-
çíàâàëñÿ, ÷òî ïèñàë ýòî “Ïèñüìî” ïî âîçâðàùåíèè èç ÷óæèõ êðàåâ
âî âðåìÿ ñóìàñøåñòâèÿ, â ïðèïàäêàõ êîòîðîãî îí ïîñÿãàë íà ñîá-
ñòâåííóþ æèçíü, è ñòàðàëñÿ ñâàëèòü âñþ áåäó íà æóðíàëèñòà è
öåíçóðó, íà ïåðâîãî — ïîòîìó, ÷òî îí î÷àðîâàë åãî è óâëåê åãî ê
äîçâîëåíèþ îòäàòü â ïå÷àòü ñòàòüþ, à íà ïîñëåäíþþ— çà òî, ÷òî
ïðîïóñòèëà îíóþ. Ýòî ïðîñòî ãàäêî; íî ÷òî ñìåøíî— ýòî ñêîðáü
åãî î òîì, ÷òî ñêàæóò î ïðèçíàíèè åãî óìàëèøåííûì çíàìåíèòûå
åãî äðóçüÿ è ó÷åíûå — Áàëëàíø, Ëàìåííå, Ãèçî è äðóãèå». (Ä. Äà-
âûäîâ â ïèñüìå ê Ïóøêèíó; Áàðñóêîâ. Òàì æå. Ñ. 389). Êàæåòñÿ, ê
ýòîìó ïðèáàâëÿòü íå÷åãî (ñðàâíè âûøå ñ ÷èñòîñåðäå÷íûì è ìóæåñò-
âåííûì íåãîäîâàíèåì Êëèìåíêîâîé).
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