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«В огне и холоде тревог» промелькнули четыре года, отде�
ляющие меня от того изгрызанного тоской дня, когда я получил
от Н. А. Бердяева письмо с извещением о смерти В. В. Розанова:

«Умер Розанов. Ужасно, что негде даже написать о нем».
С тех пор прошло четыре года, но, кажется, и теперь — напи�

сать о Розанове негде. Во всяком случае, негде написать о нем до
конца, написать все, что хочется, все, что нужно. Я очень люб�
лю «Литературное приложение» к «Накануне» и почитаю его
руководителя 1, но уверен, что и он при всем желании не мог бы
напечатать о Розанове полную правду, т. е. правду в том смысле,
в каком понимал ее сам Розанов — смысле окончательного само�
обличения. Недаром же М. А. Кузмин, взявший у меня одно из
писем Розанова для своего «Абраксаса» 2, вынужден был отка�
заться от его печатания («страшно», по его словам).

Если даже Кузмин, находящийся, подобно Розанову, в слад�
ком неведении, через «h» или через «е» пишется слово «нравст�
венность», обнаружил стыдливую робость, то чего же ждать от
других?

Не удивительно, что «Сполохи» (издат. Гутнов) 3, полгода тому
назад забравшие у меня письма Розанова и даже предупреди�
тельно приславшие через Lüftpost * корректуру, до сих пор не
удосуживаются тиснуть эту злосчастную книжицу.

Все это, впрочем, дела домашние, о которых просто непри�
лично говорить в газетной статье, и я никогда не решился бы на
такую бестактность, если бы, подобно моему гениальному учи�
телю, не чувствовал литературу «как свои штаны».

* авиапочта (нем.).
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Пусть блюстители приличия, в свое время остервенело тра�
вившие Розанова на столбцах кадетских газет, говорят о «раз�
вязности» и «дурном тоне». Мы знаем (В. В. все слышит, сочув�
ственно улыбается и кивает мне головой), что бывает цинизм от
страдания, и знаем, что где�то там, за серыми туманами, — ро�
зовые зори в земном небе, радость примирения, любовь без кон�
ца. Здесь — все не то, все не так, здесь мы рождаемся с болью
(«с болью я родился» — в «Уединенном»), с болью живем, с
болью умираем, здесь мы томимся в тесной тюрьме, кое�как учим�
ся, кое�как влюбляемся, кое�как влачим крестную ношу, не на�
прасно веруя, что есть

«Где�то там, за синей далью
Берег вечного веселья,
Незнакомые с печалью
Гесперидовы сады» (Брюсов) 4.

Это влечение к несбывшейся отчизне звучало в предсмертном
Розанове как лейтмотив, как доминанта. Судьба не палкой за�
гнала его в сад смерти, а увлекла любовно и нежно. И разве
страшен этот сад? — «Там густа и высока трава, там большие
белые звезды, цикуты, и всю ночь там поет соловей. Всю ночь
там поет соловей, а сверху глядит холодная хрустальная луна, и
тисовое дерево простирает свои исполинские руки над спящи�
ми» (Уайльд) 5. Не страшна смерть, но страшно предсмертное
томление.

Жестокие муки испытал Розанов на пути в сад смерти. Вот
его последние мысли, записанные Н. В. Розановой:

ПОСЛЕДНИЕ МЫСЛИ РОЗАНОВА *

«От лучинки к лучинке, Надя, опять зажигай лучинку, ско�
рей, некогда ждать, сейчас потухнет. Пока она горит, мы напи�
шем еще на рубль.

Что такое сейчас Розанов?
Странное дело, что эти кости, такими ужасными углами под�

нимающиеся под тупым углом одна к другой, действительно го�
ворят об образе всякого умирающего. Говорят именно фигурою,
именно своими ужасными изломами. Все криво, все не гибко,
все высохло. Мозга очевидно нет, жалкие тряпки, тряпки, тела.

* Продиктованы В. В. Розановым его дочери Надежде в декабре 1918 г.,
за месяц до смерти.
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Я думаю, даже для физиолога важно внутреннее ощущение так
называемого внутреннего мозгового удара тела. Вот оно: тело
покрывается каким�то странным выпотом, который нельзя ина�
че сравнить ни с чем, как с мертвой водой. Она переполняет все
существо человека до последних тканей. И это есть именно мерт�
вая вода, а не живая. Убийственная своей мертвечиной. Дрожа�
ние и озноб внутренний не поддаются ничему ощущаемому. Ткани
тела кажутся опущенными в холодную лютую воду. И никакой
надежды согреться. Все раскаленное, горячее представляется
каким�то неизреченным блаженством, совершенно недоступным
смертному и судьбе смертного. Поэтому “ад” или пламя не пред�
ставляют ничего грозного, а скорее желанное. Это все для согре�
вания, а согревание только и желаемо. Ткань тела, эти мотаю�
щиеся тряпки и представляются не в целом, а в каких�то
безумных подробностях, отвратительных и смешных, размочен�
ными в воде адского холода. И кажется, кроме озноба ничего в
природе не существует. Поэтому умирание, по крайней мере, от
удара — представляет собою зрелище совершенно иное, чем обык�
новенно думается. Это холод, холод и холод, мертвый холод и
больше ничего.

Кроме того, все тело представляется каким�то надтреснутым,
состоящим из мелких раздробленных лучинок, где каждая пред�
ставляется трущею и раздражающею остальные. Все вообще пред�
ставляет изломы, трение и страдание.

Состояние духа — ego * — никакого. Потому что и духа нет.
Есть только материя изможденная, похожая на тряпку, набро�
шенную на какие�то крючки.

До завтра.
Ничто физиологическое на ум не приходит. Хотя странным

образом тело так изнемождено, что духовного тоже ничего не
приходит на ум. Адская мука — вот она налицо. В этой мертвой
воде, в этой растворенности всех тканей тела в ней. Это черные
воды Стикса, воистину узнаю их образ».

В. Розанов.

Но, несмотря на тяжкие страдания, перед самой смертью душа
Розанова озарилась необычайным горением. Огромный сдвиг
произошел в нем, огромный подъем. Для меня не было ничего
неожиданного в том, что Розанов умер христианином, умер вполне
«православно». Он всегда утверждал, что религия есть самое важ�
ное, самое нужное, что жить без нее невозможно и никакую

* я (лат.).
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философию вне религии построить нельзя. Вопрос только о фор#
мах; и вполне естественно, что для умирающего Розанова право�
славие, вера его предков, вера его семьи и друзей стала единствен�
но�возможной формой религиозного действия. А бездействовать
(религиозно) в минуты умирания — невозможно. Наконец, —
как забыться, как уйти от себя человеку, душа которого сплете�
на «из грязи, нежности, грусти»?

«Я прожил гнусную жизнь, — говорит Хомутов в “Кукушки�
ных слезах” гр. А. Н. Толстого, — я малодушный, ничтожный
человек. Но нужно, чтобы конец этой муки был прекрасный и
торжественный, как удар колокола». Конец Розанова был имен�
но таков, но никто этого не понял.

Критик Г. сказал мне однажды о Розанове: «Жил он как ку�
рица и умер как курица» (т. е. малодушно, поджав хвост, при�
мазавшись к Церкви).

Другой собеседник, проф. С., заметил возмущенно: «Непости�
жимо, как мог Розанов окунуться под конец жизни в самое ба�
нальное православие, в наибольшую церковность. Невероятная
пошлость!»

На это Розанов мог бы ответить, что если в его жизни и была
пошлость, она заключалась только в том, что он был писателем.
Во всем же остальном эта жизнь была необычайна, и необычен в
своей обыкновенности был ее конец.

Мне бесконечно жаль, что в своей книге о Розанове я недоста�
точно осветил его последние дни. И только недавно, перечиты�
вая письма его дочери, я почувствовал, что необходимо это сде�
лать — лучше поздно, чем никогда. Надеюсь, Н. В. Розанова не
посетует на меня за выдержки из ее писем. Все «домашнее»,
«личное», «интимное» пропускаю.

«…Получили Вашу телеграмму и так глубоко и больно почув�
ствовали Вашу близость. Да, как часто, часто вспоминал папа
своего “милого Эриха”, как часто хотел видеть Вас, молча около
Вас посидеть… И как все это кажется недавно… Два месяца он
болел параличом. У него не действовала левая часть тела. Надо
было одно усиленное питание, но его не было, достать было не�
возможно… Он все слабел, слабел. Последние дни я, 18�летняя,
легко переносила его на руках, как малого ребенка. Он был тих,
кроток. Страшная перемена произошла в нем, великий перелом
и возрождение. Смерть его была чудная, радостная. Вся смерть
его и его предсмертные дни была одна Осанна Христу. Я была с
ним все время в дни его болезни и в его последние дни. Он гово�
рил: “Как радостно, как хорошо. Отчего вокруг меня такая ра�
дость, скажите? Со мною происходят действительно чудеса, а
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что за чудеса — расскажу потом, когда�нибудь”. “Обнимитесь
вы все… Целуемся во имя воскресшего Христа. Христос воскре�
се!” Он 4 раза по собственному желанию причастился, 1 раз собо�
ровался, три раза над ним читали отходную. Во время нее он
скончался. Он умер 23�го января ст. стиля, в среду, в 1 час дня.
Без всяких мучений. Дыхание становилось все слабее, ему нача�
ла мешать слюна. Друзья, окружившие его, положили ему на
голову пелену, снятую с мощей (изголовья) преп. Сергия, — слюна
сразу перестала течь, он тихо, тихо уснул. Три раза улыбнулся,
затем какая�то тень пробежала по лицу, будто ему было что�то
горько, неприятно, почти физически, и он †. Его похоронили в
монастыре Черниговской Божьей матери, рядом с любимым
К. Н. Леонтьевым. И когда над могилой его служили панихиду,
пели о “упокоении души новопреставленного Василия”, вместе с
ним молились и о “упокоении души монаха Климента” 7. Много
страшно чудесного открылось в последние дни его, в смерти и в
его погребении. Об этом после. Я пришлю Вам, когда спишу,
все, что он диктовал мне во время болезни»… «Да, воистину:
“Посрамлю мудрость мудрецов и разум разумных отвергну”. Та�
кой свет, такая радость была вокруг него. Такая светлая кончи�
на, такая Осанна Христу».

«Когда папу хоронили, день был ласковый, теплый, нежный…
Как хорошо было бы, если бы Вы… приехали, пошли бы на мо�
гилу папы. Дорога через лес и поле. Лес сосновый, темный, на�
поминает пустыньку св. Серафима Саровского… Вы бы посидели
над могилой его, как по�прежнему — молчали бы вдумчиво и в
молчании говорили бы неутешно с ним».

(…— Говорю с ним всегда, и далекая могила в Сергиевом По�
саде — место моего всегдашнего паломничества).

«Посылаю Вам все, что диктовал мне папа. Письмо к Мереж�
ковскому (первое) 8, писал с страшным надрывом, плакал о ве�
ликом холоде мира, какой хотел растопить бы…»

«…Он говорил, что знает, что умрет, но это радостно ему».
«В Москве повсюду ходит легенда, что папа прогнал покойно�

го брата Васю, который хотел стать красноармейцем, и кажется,
что даже выгнал его из дома. Перед смертью же действительно
причастился, но после сказал: “Дайте мне изображение Иего�
вы”. Его не оказалось. “Тогда дайте мне статую Озириса”. Ему
подали и он поклонился Озирису… Это — евреи — Гершензон,
Эфрос 9 и др. Буквально всюду эта легенда. Из самых разнород�
ных кружков. И так быстро все облетело. Испугались, что папа
во Христе умер, и перед смертью понял Его. И поклонился Ему.
А как там у Вас приняли папину кончину?»
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У нас приняли эту смерть вот как. В «Доме Литераторов», где
обычно вывешивались известия о смерти самого маленького
журналиста, на смерть Розанова не откликнулись ничем: ника�
кого «вечера памяти», никакого доклада, даже панихиды не было.
Не было, повторяю, даже извещения о смерти. Печать (как из�
вестно, «голос народа») не сочла нужным уделить внимание «пре�
зренному нововременцу».

Литературная братия в своем кругу перекинулась, как водит�
ся, кое�какими грязненькими анекдотами о Розанове.

Злословие с незапамятных времен составляет отличительную
доблесть русского писателя. Вспомним вздох Блока (тоже доста�
точно страдавшего от злословия):

«Друг другу мы тайно враждебны,
Завистливы, глухи, чужды,
А как бы и жить, и работать,
Не зная извечной вражды»… 10

Клевету и сплетню не будем, однако, смешивать с легендою.
Смерть большого писателя всегда порождает легенды и, в сущ�

ности, нет такой легенды, которая не имела бы внутреннего ос�
нования, хотя бы слабого подобия правды. В «легенде» Гершен�
зона, Эфроса и пр. есть доля внутренней правды, хотя и лишенной
внешнего основания. В ней есть вероятие и доля правдоподобия.

З. Н. Гиппиус вскоре после смерти Розанова передала мне от
слова до слова рассказы про Иегову и Озириса, присоединила к
нему еще Аписа, Изиду и Астарту. Такое обилие богов повергло
меня в смущение, и я пытался протестовать, ссылаясь на свиде�
тельства Над<ежды> Вас<ильевны> Розановой.

Но с женщиной спорить, разумеется, бесполезно, особенно со
столь энергичной, как пленительная З. Н. Гипппиус, о которой
покойный Розанов говорил с восторгом и страхом: «Не женщи�
на, а сущий черт».

Почитатели розановского иудаизма утверждают, что право�
славное настроение Розанова было всецело подготовлено свящ.
Флоренским. П. А. Флоренский действительно имел большое
влияние на Розанова и старался укрепить его в православии, но
я не допускаю и мысли, чтобы Флоренский мог бы «инсцениро�
вать христианскую кончину». Повторяю, бессмысленных легенд
не существует. Поэтому не станем отвергать «гипотезу Гершен�
зона�Эфроса», если даже она и лишена фактического основания.
Но противоречие с самим собою (выразившееся в «христианской
кончине») несравненно более похоже на Розанова, чем идейная
последовательность.
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Он жил «наперекор стихиям» и, подобно Уитмену, был «вмес�
тителен настолько, что совмещать умел противоречия» 11.

* * *

Царское Село — снежные сугробы за окном. Голубоватое сия�
ние луны. Тишина — ненарушимая.

…Сергиев Посад. Пеленою снежною, глубоким безмолвием оку�
тана далекая могила…

«Может быть, мы всю жизнь живем, чтобы заслужить могилу».

Оглядываюсь назад: мелкими шажками, шмыгающей своей
походкой входит ко мне В<асилий> В<асильевич>. Мы целуем�
ся, молча, без слов. Он садится в кресло, поджав под себя ногу,
другой ногой трясет по своему обыкновению. Закуривает, жму�
рится от дыма. И говорит, как бывало:

«Пишите, пишите, но без “похвального слова”: откройте всю
правду обо мне и свою собственную правду. Я счастлив, что мы
нашли друг друга. Одни и те же песни без слов звучат в наших
душах, и мы одни слышим и знаем, о чем поют эти песни»…

…За окном глубокая ночь. Тишина. Сугробы снега. Мы одни в
целом мире. Не времени, нет пространства и близко долгождан�
ное Утро.
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