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Капитан Урчаев заказывает портному Меркулову мундир.
— Сколько возьмешь? — спрашивает он.
— Помилуйте, ваше благородие. Что вы#с. Я не купец ка#

кой#нибудь. Мы ведь понимаем, как с господами… Когда на
консула персидского шили, — и то без слов.

Портной Меркулов шьет мундир не ради денег. У него не
хватает на сукно, он продает корову; за труд ему не платят,
бьют, гонят, — он все это терпит с восторгом фанатика. Все это
искупается для него радостью шитья, радостью творчества.

Он художник.
В его душе портняжное искусство живет ради портняжного

искусства.
— Возмечтали вы об себе высоко! — говорит ему дьячок. —

Хоть вы и артист в своем цехе, но Бога и религию не должны
забывать. Арий возмечтал, вроде как вы, и помер поносной
смертью. Ой, помрете и вы!

— И помру. Пущай лучше помру, чем зипуны шить.
Даже смерть готов он снести во имя своего божества.
Сократ выпил яду ради абсолютной справедливости. Джор#

дано Бруно пошел в огонь ради абсолютной истины. Портной
Меркулов готов стать жертвой абсолютного портняжного ис#
кусства.

Толпа не понимает Трифона Меркулова. У Трифона Мерку#
лова есть своя Ксантиппа, которой чужд его «категорический
императив». Она «работает кочергой, бьет на мужниной голове
горшки, таскает его за бороду» и, главное, хочет подчинить
его портняжное вдохновение, по существу своему самоцельное,
земным целям, требуя, чтобы Меркулов работал ради денег.

Он, вдохновенный, и презирает, и жалеет ее, жалеет за то,
что ей недоступны восторги творчества.
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— Я, ваше благородие, понимаю, — говорит он Урчаеву. — Я
ничего… Но жена… Неразумная тварь… Сами знаете, какой ум в
голове у ихнего бабьего звания…

Смешной анекдот этот («Капитанский мундир»), рассказан#
ный беззаботным Чехонте, связан какими#то таинственными
нитями с нежнейшим из чеховских творений — «Вишневым
садом».

Что такое для купца Лопахина — вишневый сад? То же, что
и для жены портного Меркулова — капитанский мундир:
только средство к достижению жизненных благ.

Но для самого#то Меркулова — этот мундир не средство,
нет! — это цель, и Меркулов готов служить ей д а ж е  в о#
п р е к и  жизненным благам.

И вот точно такое же отношение у владельцев сада — у Гае#
ва, у Раневской — к этому саду.

Вишневый сад — в их душе сам себе довлеет, он для них
самоцелен, и когда купец Лопахин предлагает вырубить его,
продать, то есть предлагает сделать его средством, — им это
кажется каким#то кощунством, святотатством, им здесь чудит#
ся какое#то непонимание, и то же чувство, что и у Меркулова,
чувство презрения и жалости к «непонимающему» купцу Ло#
пахину, слышится в их словах:

— Милый мой, простите, вы ничего не понимаете, — со
снисходительным пренебрежением говорит Раневская.

— Какая чепуха! — возмущается Гаев. — Извините, какая
это чепуха.

— Я, ваше благородие, понимаю… Я ничего. Но жена… Не#
разумная тварь… Сами знаете, какой ум в голове у ихнего ба#
бьего звания… — подыскивает портной Меркулов оправдания
для лопахинского греха своей жены.

2

Как это странно!
Лопахина бранят, Лопахиным возмущаются, Лопахина пре#

зирают. Ведь Лопахин — это сила, и сила хорошая: разумная,
планомерная, целесообразная… Сила, знающая, чего она хо#
чет, куда идет, сила созидательная и радостная.

Ведь именно о ней, именно о такой разумной, созидатель#
ной силе мечтают три сестры, мечтает Вершинин, дядя Ваня,
Астров, Иванов, мечтает Саша в «Невесте», именно от такого
труда ждут они так трогательно «громадных, великолепных
садов, фонтанов необыкновенных, замечательных людей» 1, —
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и вот, когда вместе с Лопахиным эта сила наконец предстала
пред ними, они отмахиваются от нее и восклицают презри#
тельно:

— Какая чепуха!.. Неразумная тварь!.. Вы ничего не пони#
маете!..

Лопахин не понимает! Ведь все эти нежные, молящиеся, ти#
хие чеховские герои — кажется, о том только и скорбят, что в
жизни так мало лопахинского разума, целесообразности, пла#
номерности; ведь всю их тоску можно назвать тоской по Лопа#
хину, и вот свершилось: Лопахин пришел, наконец, а дядя
Ваня встретил его с затаенной ненавистью.

С затаенной, — потому что Чехов скрытнейший из худож#
ников. Для эстетики Чехова художественная откровенность
просто невыносима. Чтобы прикрыть свою ненависть к Лопа#
хину, он принимает целый ряд художественных мер.

Он придает Лопахину некоторую н е о п р е д е л е н#
н о с т ь, н е я с н о с т ь, он заставляет Трофимова говорить:

— У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя
тонкая, нежная душа.

Он окружает Лопахина каким#то поэтическим светом, и —
странно! свет этот гаснет, когда Лопахин твердит свое лопа#
хинское:

— Я работаю без устали, и, кажется, мне тоже известно,
для чего я существую 2.

И появляется свет этот в те минуты, когда в Лопахине ска#
зывается что#то от трех сестер, что#то от дяди Вани, когда он
говорит:

— Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. О, скорее бы
все это прошло, скорее бы изменилась как#нибудь наша не#
складная, несчастливая жизнь!

Т о  е с т ь  к о г д а  в  Л о п а х и н е  н е т  н и ч е г о
л о п а х и н с к о г о.

Как это знаменательно. Чеховский гений так и не сумел
благословить нежной своей поэзией это твердое, уверенное,
целесообразное начало жизни — лопахинское. И для примире#
ния с этим началом, — которое, казалось бы, должно так обра#
довать все это обезумевшее от тоски чеховское царство, — по#
надобилось придать ему черты прямо противоположные, в
к о р е н ь  е г о  о т р и ц а ю щ и е.

Для примирения с уверенной, целесообразной силой, поэт
придал ей какую#то долю неуверенности, бесцельности, незна#
ния.

Силу ему удалось полюбить только в минуту ее слабости.
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— Мне известно, для чего я существую! — говорит Лопахин,
и эти его слова роднят его с многими чеховскими героями.

Что же здесь плохого, если «известно», — но в чеховском цар#
стве всякий, кому «известно», отмечен какою#то каиновой печа#
тью.

Это доктор Львов в «Иванове», который «говорит ясно и оп#
ределенно, так, что не может его понять только тот, у кого нет
сердца».

Это учитель Кулыгин:
— Я доволен, я доволен… я честный человек. Я работаю,

хожу в гимназию, потом уроки даю. Мне всю жизнь везет, я
счастлив, вот имею даже Станислава второй степени 3.

Это учитель Медведенко в «Чайке», который, когда узнает,
что Маша несчастна, удивляется:

— Отчего? Не понимаю. Вы здоровы. Отец у вас, хотя и не
богатый, но с достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем
вам. Я получаю всего 23 рубля в месяц.

Это профессор Серебряков в «Дяде Ване», которому хорошо
«известно», что ему нужна дача в Финляндии, процентные бу#
маги, «известность, успех, шум».

А Маше из «Трех сестер» ничего «не известно», и говорит
она далеко не «определенно»:

— Кот зеленый… дуб зеленый… я п у т а ю.
Нина Заречная из «Чайки» тоже «путает» и восклицает

после каждого слова «нет, не то».
— Я чайка. Нет, н е  т о. Сюжет для небольшого рассказа.

Это н е  т о.
Соня из «Дяди Вани» тоже путает и буквально повторяет

Нину Заречную:
— Я говорю н е  т о, н е  т о  я говорю, но ты должен по#

нять меня, папа 4.
А дядя Ваня тоже вместе с ними: зачем#то стреляет, зачем#

то кричит «не то» о Достоевском, о Шопенгауэре и тут же при#
знается:

— Я з а р а п о р т о в а л с я.
И вот перед нами два стана чеховских героев, разделяемые

таким, казалось бы, случайным рубежом: одни «путают», «за#
рапортовываются», говорят «не то», а другие «говорят ясно
и определенно, и не может понять их только тот, у кого нет
сердца».
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Повторяю: казалось бы, что плохого в том, что люди говорят
ясно и отчетливо? И не плохие, к тому же, люди. Все они, от
Лопахина до Львова, люди чрезвычайно честные. Все работя#
щие: Кулыгин уроки дает и в гимназии и дома, Серебряков
пишет столько, что его зовут графоманом, Медведенко народ#
ный учитель, а Лопахин нажил огромное состояние неустан#
ным, тяжелым трудом.

Но всмотримся в них поближе. Все чеховские драмы конча#
ются их торжеством. И торжество это построено на гибели тех
«путающихся, зарапортовавшихся».

Лопахин отнимает у Раневской, у Гаева их романтическую
мечту, их «дикую утку» — вишневый сад.

Кулыгин — единственное ликующее лицо, когда романти#
ческие надежды трех сестер рушатся.

Благополучие Серебрякова зиждется на страданиях дяди
Вани.

А литератор «с выработанными приемами» Тригорин, то
есть опять#таки говорящий «ясно и определенно», и уверенная
артистка Аркадина торжествуют победу над говорящим «не
то» поэтом Треплевым, у которого в писаниях «что#то стран#
ное, неопределенное, порой даже похожее на бред» 5.

Говорящие «ясно» всегда в борьбе у Чехова с говорящими
«не то». В борьбе скрытой или явной, все равно, Иванов и
Львов, Серебряков и дядя Ваня — открытые враги. Но пусть
они будут друзьями, и все же торжество Лопахина над вишне#
вым садом Гаева, над чайкой Треплева, над Москвою трех сес#
тер — для Чехова было роковое, неотвратимое торжество.

В его драмах вечная роковая борьба этих двух начал, роко#
вой исход этой борьбы, в них внутреннее движение к неизбеж#
ному — к вечной победе Лопахина над дядей Ваней.

И здесь высший трагизм чеховских пьес.
Победа Лопахина над дядей Ваней — это всегда какая#то по#

зорная победа.
Интимная правда, красота этой правды, поэзия этой прав#

ды, — всегда у Гаева, у Иванова, у портного Меркулова, у
«бедного, бедного» дяди Вани, у трех сестер.

Всмотримся еще в этих говорящих «ясно». Сколько у них
родни в огромном чеховском царстве. Все они на разные лады
повторяют доктора Львова:

— Я человек положительный, — говорит Апломбов, чело#
век со щетинистыми волосами из рассказа «Свадьба», — и не
вижу никакого развлечения в пустых удовольствиях.

Да и как говорить «не то» лавочнику Андрею Андреевичу,
раз у него «солидные калоши, те самые громадные, неуклю#
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жие калоши, которые бывают на ногах только у людей положи#
тельных, рассудительных, убежденных» («Панихида»), или «хо#
рошему человеку» — писателю Лядовскому, — раз у него «еще
во чреве матери» сидела наростом вся его программа. И как за#
рапортоваться «необыкновенному» Кирьякову, — если у него
«уже в манере покашливать и дергать за звонок слышится со#
лидность, положительность и некоторая внушительность»? 6

Все это люди чрезвычайно разные, но один их объединяет
грех, и какой казалось бы, ничтожный: все они «говорят ясно
и определенно».

И Чехов, все простивший людям, влюбленный в каждый пе#
релив расстилающейся перед ним жизни, не сумел простить
только этого греха. Говорящий ясно и определенно Аплом#
бов — честен и добр, но:

— Еще и дня нет, как женился, а уже замучил ты и меня и
Дашеньку своими разговорами. Нудный ты, ух, нудный.

«Необыкновенный» Кирьяков и того добродетельнее, но его
«ясность и определенность» сделали то, что «родня разошлась
с ним, прислуга не живет больше месяца, знакомых нет, жена
и дети вечно напряжены от страха за каждый свой шаг».

От «хорошего человека» писателя Владимира Сергеевича,
от его готовой программы, то есть опять#таки от «ясных и оп#
ределенных» речей — сбегает его сестра.

Словом, будь Лопахин у Чехова писатель, лавочник, чинов#
ник, будь он добр, честен, умен, — но стоит заговорить ему
ясно и определенно, он давит, он убивает, он деспот, он торже#
ствующий, «размахивающий», и Чехов, «механический аппа#
рат», шельмует и казнит его, как умеет.

4

Эта загадочная логика чеховского сердца, карающая вся#
кую целесообразность и закономерность, заставляет его каким#
то странным образом все прекрасное, умилительное, нежное
связывать с бесцельностью, с растерянностью.

Человек у Чехова может быть нечестен, нелеп, неумен, но
пусть он только «зарапортуется», «запутает», заговорит «не
то», и чеховская поэзия любовно озарит его.

«Это странный, наивный человек, — думала Надя («Невес#
та») про чахоточного Сашу. И во всех этих чудесных садах,
фонтанах необыкновенных чувствуется что#то нелепое, но по#
чему#то в его наивности, даже в этой нелепости столько пре#
красного, что едва она только вот подумала об этом, «как все
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сердце, всю грудь обдало холодком, залило чувством радости,
восторга».

Ибо вся дивная красота чеховских героев лежит в этой не#
лепости, нецелесообразности, запутанности, в этом «не то».

И можете сделать опыт. Отнимите это «не то» у доктора Ов#
чинникова (из «Неприятности»), и вся красота его личности
распадется, и вместо него появится доктор Львов — отврати#
тельный своею «честной жестокостью».

Или отнимите это «не то» у профессора Николая Степанови#
ча (из «Скучной истории»), и тихая прелесть его души испа#
рится, и на его месте очутится профессор Серебряков со своею
дачей в Финляндии.

А женщины Чехова, эти ароматные создания русской по#
эзии, которых чеховские герои зовут «удивительная моя, хоро#
шая моя, великолепная моя», — куда денется тихое их очаро#
вание, если вы у Нины Заречной и Сони отнимите их «не то я
говорю», и если Катя (из «Скучной истории») не ответит на
вопрос, куда она едет:

— В Крым… то есть на Кавказ…
Три сестры, которые в уездном городишке знают зачем#то

все иностранные языки. «Счастливчик», который учит других
искусству счастья, а сам даже не знает, куда он едет, — в Мос#
кву или в Петербург. Столетний старик, мечтающий зачем#то
о кладе, а когда его спрашивают, на что ему этот клад, так и
не умеющий ответить («Счастье»). Карта Африки, висящая за#
чем#то в захолустье у дяди Вани, перед которой Астров зачем#
то говорит «не то»:

— А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарища —
страшное дело.

Вот как неукоснительно, как настойчиво бессознательная
логика Чехова приветствует все бесцельное и неопределенное.

5

Прославление бесцельности… Чехов будто дал Аннибалову
клятву — презирать, ненавидеть, клеймить, шельмовать не
вора, не разбойника, не утеснителя, а только того, чьи речи
«ясны и определенны», кому «известно, для чего он существу#
ет», кто работает целесообразно и закономерно.

Он точно раз навсегда, с самого первого своего анекдота, на#
писанного для «Стрекозы», подрядился прославлять не доб#
рых, не умных, не трудящихся, а тех, кто «зарапортовался»,
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кто «путает», говорит «не то», кто не знает целей, и даже капи#
танский мундир любит ради капитанского мундира.

Откуда такое?
Как могло создаться это странное распределение художе#

ственных симпатий и антипатий? Кто внушил их Чехову и за#
ставил его провести их сквозь всю пеструю толпу разнообраз#
нейших его образов?

Сделал это новоявленный герой российской истории — го#
род.

6

Едва только оторвавшийся от земли мужик пришел на го#
родские тротуары освободиться от своей свободы и встать у
фабричного колеса, как в русской жизни произошло одно из
величайших событий: мужик исчез и превратился в хозяина,
деревня исчезла и превратилась в город.

Не то чтобы в один прекрасный день вдруг не стало ни гос#
под, ни деревень, ни мужиков, — но центр тяжести русской
истории переместился с них на этих новопришельцев.

Одно из первых дел города заключалось в том, что господин
превратился в хозяина, в городского собственника, в мещани#
на.

С его приходом дворянская, помещичья, «рыцарская честь
заменилась бухгалтерскою честностью, гордость — обидчивос#
тью, изящные нравы — нравами чинными, вежливость — чо#
порностью, парки — огородами, дворцы — гостиницами, от#
крытыми для всех, то есть для всех, имеющих деньги» 7.

У нас в России это превращение господина в хозяина, бари#
на в мещанина начало совершаться в 80#х годах прошлого
века, и сколько парков успело с тех пор замениться огородами!

Целесообразность, резонность, расчетливость, вместе со
многим прочим принесли с собою эти мещанские огороды. Ис#
торик той эпохи говорит:

«Резонность и солидность — вот лозунг настоящего… Sursum
corda! Что это такое? Зачем? По какому случаю? Разве где#ни#
будь горит? То ли дело: поспешишь — людей насмешишь! Тут по
крайней мере реальный прием слышится… Пора и образумить#
ся; пора понять, что при известных условиях прежде всего о том
памятовать надлежит, что маленькая рыбка лучше, нежели
большой таракан. Это нынче все говорят. И прежде говорили,
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но машинально, по привычке, а нынче — с толком, с чувством, с
расстановкой» 8.

И разве так плохи сами#то по себе и резонность и солид#
ность? Конечно, нет.

Но всякое общество мыслит, как женщина — эмоциональ#
но. А если к женщине придет кто#нибудь, очень ей неприят#
ный, и скажет даже несомненную правду, непременно она
закричит:

— Ложь, ложь!
Когда в обществе появился мещанин и произнес:
— Маленькая рыбка лучше большого таракана! — и произ#

нес это как догмат, как принцип, как основу вражьего своего
бытия, — то общество, назло ему, наперекор ему, из одного от#
вращения к нему, к его бытию, возопило:

— Нет, таракан лучше всякой рыбки! Да здравствует тара#
кан!

Помнить надлежит, что, когда вдруг пришли говорящие
«ясно и определенно», «знающие, зачем они существуют»,
«солидные и резонные» — и заняли собою жизнь, когда при#
шло мещанство и стало «размахивать», у русского общества
была одна только возможность — кричать противоположное. У
него был только один орган противоречия — литература. И
литература эта стихийно, бессознательно, всей огромной своей
массой — вылилась в прославление таракана, пусть бессмыс#
ленного, пусть и нелепого, но тогда нужного, и драгоценного
именно потому, что враги прославляли «рыбку».

Враги говорили: «то». Чехов говорил: «не то». Враги гово#
рили: «цель». Чехов говорил: «бесцельность». Враги говорили:
«польза». Чехов говорил: «бесполезность». Враги говорили:
«солидность». Чехов говорил: «растерянность».

И все вражье черное назвал белым, и, как имеющий власть
над людьми, совершил великое историческое дело. Он развил,
укрепил, установил то распределение общественных симпатий
и антипатий, которое так было нужно нашей трудной эпохе, и
своей стихийной неприязнью к миру целей подорвал глубочай#
шую и предвечную сущность мещанской культуры — утилита#
ризм. Здесь великое социальное значение творений Чехова,
если только кому#нибудь еще нужно это значение, и недоста#
точно осязать, впивать, поглощать эти лунные колдующие со#
здания, которые дал нам стыдливо#гениальный художник.
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