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Подражатель не нужен мастеру; но его радует ученик. Неза1
висимого таланта требует от ученика большой мастер, и на такой
талант налагает послушание: в свободном послушании мужает
сила. Н. Гумилев не напрасно называет Валерия Брюсова своим
учителем: он — ученик, какого мастер не признать не может; и
он — еще ученик.

Он восхищается приемами наставника и его позой; стремится
воспроизвести выпуклый чекан его речи, его величавый лири1
ческий и лироэпический строй, перенимает его пафос и темы;
порой полусознательно передумывает его любимые думы.

Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка… 1

Так усиливает он за учителем фигурою повторения ритмиче1
скую энергию хореев.

Когда Тимур в унылой злобе
Народы бросил к их мете,
Тебя несли в пустынях Гоби
На боевом его щите… 2

Так строит он, следуя манерам учителя, свои замкнутые стро1
фы, надменные станцы, и не изменяет приподнятой монотонии
плавных ритмических периодов на протяжении почти всей кни1
ги «Жемчугов», даже в тех случаях, когда ирония или ласковость
замысла соблазняют к улыбке и игре, когда сам мастер подает
пример улегченной напевности, менее сдержанного движения,
более живого и простодушного тона.

Я спал, и смыла пена белая
Меня с родного корабля… 3

Так вспоминается ему Ариадна учителя:
Ты спишь, от долгих ласк усталая,
Отдавшись дрожи корабля.
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Это — «Одиночество»: одна из любимых тем Брюсова. Далее —
ряд других брюсовских тем: перевоплощение любовной четы,
заполнившей великолепную mise1en1scene * своей первоначаль1
ной трагической страсти; воспоминания о героическом товари1
ществе; магия книг и книги магов; Адам и Ева; Улиссы, Агамем1
ноны, Семирамиды, Варвары — и так много других встреч в садах
мечты, дружной с географией и историей, — в декоративных и
таинственных областях, «луной мучительной томимых», с манд1
рагорами первой эпохи мастера и базальтами его зрелой поры 4.
Одним словом,  весь экзотический романтизм молодого учителя
расцветает в видениях юного ученика, порой преувеличенный до
бутафории и еще подчеркнутый шумихой экзотических имен. И
только острота надменных искусов жизни реальной, жадное вгля1
дывание в загадку обставившего личность бытия и в лик бытия
нарастающего, упорное пытание смысла явлений, ревниво зата1
ивших свою безмолвную душу, блаженство и пытка еще не ос1
тывших, только что выстраданных «мигов», гнев живого на жи1
вых и страстные отклики испытателя судеб и воль на судьбы
народа и города, земли и ближайшего своего соседа по одиноч1
ной камере воплощенной жизни, наконец1то запечатленное опы1
том и в душе установившееся чувствование, что поэт подлинно
несет какую1то «весть» и что он — один из «мудрецов», т. е. вои1
стину что1то познавших, и потому «хранителей тайны и веры», —
все это, что в изобилии есть у Брюсова и его определяет как став1
шего и совершившегося, при всей незавершенности его оконча1
тельного лика и поэтического подвига, — еще не сказалось, не
осуществилось в творчестве Н. Гумилева, но лишь намечается в
возможностях и намеках. И поскольку наметилось — обещает
быть существенно иным, чем у того, кто был его наставником в
каноне формальном и Вергилием его романтических грез, кто
учил его рядить Сказку в Армидин панцирь из литого серебра и
переплавлять брызги золотых Пактонов восторга в тяжелые куб1
ки с изощренной резьбой во вкусе элегантной пластики Пар1
наса 5.

Довольно прочесть, например, превосходное «Путешествие в
Китай» или бесподобную идиллию «Карабас», чтобы увидеть, что
Н. Гумилев подчас хмелеет мечтой веселее и беспечнее, чем Брю1
сов, трезвый в самом упоении — ибо никогда не утоленный — и в
самом аффекте исступления сознательно решаюшийся и дерза1
ющий — ибо непрестанно испытующий мыслию и волей судьбу
и Бога. Довольно прочесть другую, менее совершенную, но пле1

* мизансцену (фр.).
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нительную по грезе и наивно проявившемуся тайному символиз1
му поэму «Раджа» 6, — чтобы убедиться, что золотые полудетские
сны оптимистически окрашивают мир в глазах затаенно надею1
щихся на реальность самой волшебной сказки искателя «Жем1
чугов черных, серых и розовых», каждое дыхание которого мо1
лится солнцу, — в противоположность омраченному гению того,
кто в мятежной гордости, в «унылой злобе» однажды восклик1
нул:

Но последний царь вселенной —
Сумрак, сумрак за меня!.. 7

Еще Гумилев1поэт похож на принца своей — впрочем, давно
уже им написанной — «Неоромантической сказки», отправляю1
щегося из своей «Залы Гордых Восклицаний» (как забавно точ1
но!) в химерические пустыни «Страдания» на охоту за людоеда1
ми, которых легко пленяет при помощи зелий и наговоров
какого1то домашнего духа, замкового дворецкого; после чего
людоед, притащенный на аркане, заключается в башню и вскоре
оказывается ручным:

Говорят, он стал добрее,
Проходящим строит глазки
И о том, как пляшут феи
Сочиняет детям сказки.

Здесь уже самоосознание, и притом ироническое: конквиста1
дор «изысканных» Голконд трансцедентальной Географии и ми1
ражных «маркизатов», коих наследственные грамоты скрепле1
ны подписью и печатью Ученого Кота, — того, что увеселяет
сказками и выводит в люди мальчика Карабаса, — в такой мере
смешивает мечту и жизнь, что совершенное им одинокое пу1
тешествие за парой леопардовых шкур в Африку немногим от1
личается от задуманного — в Китай — в сообществе с мэтром
Раблэ, а встреча с Летучим Голландцем из поэмы «Капитаны»
удивила бы его (если бы не застала врасплох в упадке обычного
мечтательства), быть может, не более, чем живописное общество
портовой таверны из той же, милой своим восторгом простора,
поэмы.

Это — период, когда художник играет на «волшебной скрип1
ке» и внушает себе мысль, что лишь упадет смычок из усталой
руки, как накинутся на него выжидающие перерыва мелодии
голодные волки. Но скрипач, влюбленный в свою скрипку, игра1
ет, не уставая; неустанный бродяга — не паломником, по обету,
а простым охотником из любви к бродяжничеству — пробира1
ется по дебрям и зарослям, выслеживая пестрых зверей «Ада1
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мова Сна» и меж делом и грезой посматривая по сторонам, не
сверкнет ли из чащи волшебный папоротник, или же и в самом
деле прав глупый «попугай с Антильских островов», который,
насмотревшись на злых сов «в квадратной келье мага» пришел
к философскому залючению, что «тайна — некрасива?..» 8

Порою, как смутный призыв, поэту снится Реальность истин1
ная — res intima rerum * — в далеких, далеких странах — быть
может, на озере Чад, где так «много чудесного видит земля», пах1
нущая «немыслимыми травами», когда на закате дивный жираф
прячется в свой мраморный грот, — странах, где, быть может,
небо и вправду с землею сходится, — куда залететь стоит даже
под заманчивой угрозой разделить участь того «Орла», что ока1
менел, перелетев за грань, в великолепной логике междупланет1
ного эфира. Но дилемма сознания остается в прежней силе: кто
прав — романтик Орел или эстет Попугай?.. И, конечно, еще не
знает в этот период поэт, что ни по морским тропам, ни по воз1
душным стезям не достигнешь лестницы Иакова, подножье ко1
торой упирается в самое глубокое подземелье самого близкого к
нам лабиринта 9.

В ожидании чудес реального мира, Н. Гумилев ладью за ла1
дьей, «трирему» за «триремой» снастит и снаряжает для своих
завоевательных плаваний и, совершив набег на новый остров, воз1
вращается с отборной добычей. Чего, чего не собрал он в кладо1
вой своих парнасских «трофеев»!.. Книга содержит и раньше
(Париж, 1908) появившиеся «Романтические цветы», где есть
такое значительное стихотворение, как рассказ о восточном ко1
рабле, привозящем в Каир заразу. И замечательно, что в этих
«Цветах» влияние Брюсова менее, быть может, ощутительно, чем
в более поздних и зрелых произведениях, где ученик опять и со
всею энергией обращается к изучению творения учителя, как бы
мечтая соревноваться с ним в блеске неустанно совершенствуе1
мой формы, постепенно очищаемой от погрешностей языка и
ошибок вкуса.

Поистине из стольких схваток и приключений вышел с чес1
тью юный оруженосец, которого рыцарь посылал на ответствен1
ные и самостоятельные предприятия, что кажется заслужившим
принять от него ритуальный удар мечом по плечу, обязывающий
к началу нового и уже независимого служения.

Романтически1мечтательный период ученичества Н. Гумиле1
ва характеризуется решительным преобладанием в его поэзии
эпического элемента над лирическим. Это естественно: где ему и

* самое сокровенное из вещей, тайна мира (лат.) (ред.).
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найти собственное переживание, если оно растворяется в снови1
дении, если фея снова начинает прясть из кудели душевного опы1
та лунные нити, а другая фея — фея1Сказка — ткать из нитей
узорную ткань вымысла?

Отсюда — стесненность поэтического диапазона и граничащая
подчас с наивным непониманием неотзывчивость нашего автора
на все, что лежит вне пределов его грезы, — его несходство с по1
этом—эхо, нормой поэта по правому идеалу Пушкина 10. Неот1
зывчивость — и охорашивающаяся, обдуманно1позирующая,
торжественно1замедленная, напыщенно1ватная однозвучность,
отсутствие быстроты, непосредственности, живой подвижности,
живой реакции на многообразие живой жизни… Между тем в
лирической энергии недостатка нет: она движет и волнует каж1
дую строфу, под каждым образом бьется живое сердце.

Прогноза вытекает из вышесказанного: когда действитель1
ный, страданьем и любовью купленный опыт души разорвет за1
весы, еще обволакивающие перед взором поэта сущую реальность
мира, тогда разделятся в нем «суша и вода», тогда его лириче1
ский эпос станет объективным эпосом, и чистою лирикой — его
скрытый лиризм, — тогда впервые будет он принадлежать жиз1
ни…
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