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Современная теория познания, хотя она всегда сознательно
ведет свое происхождение от Канта, в одном отношении совер�
шенно изменила завету своего учителя. И так странно — гносео�
логи, которые обыкновенно почти ни в чем не могут сговориться
меж собой — как будто условились самое задачу теории позна�
ния понимать иначе, чем Кант. Кант предпринял пересмотр
наших познавательных способностей в целях объяснения позна�
ния. Это же последнее ему понадобилось для того, чтобы уста�
новить основания, в силу которых одни из существующих наук
можно признать, другие же — нужно отвергнуть. В сущности,
если угодно, преимущественно ради второй цели. Скептицизм
Юма беспокоил его только теоретически. Он вперед знал, что
какую бы теорию познания он ни выдумал, математика и есте�
ственные науки останутся науками, метафизика же будет от�
вергнута. Иначе говоря, он задавался целью не оправдать на�
уку, а объяснить возможность ее существования, — он же и
исходил из того, что в математических и естественно�научных
истинах никто серьезно сомневаться не может. Сейчас же дело
обстоит иначе. Гносеология все свои усилия направляет к тому,
чтобы оправдать научное знание. Для чего? Неужто научное
знание нуждается в оправдании? Правда, есть такие чудаки,
иногда и гениальные чудаки, вроде нашего Толстого, которые
нападают на науку, но их нападки никого не обижают и не тре�
вожат.

Ученые по�прежнему продолжают свои исследования, универ�
ситеты процветают, открытия следуют за открытиями. А гно�
сеологи все не досыпают ночей, подыскивая новые оправдания
для науки. И, повторяю, в то время как они почти ни в чем дру�
гом сговориться не могут, в этом вопросе они поражают своим



единодушием: они все убеждены, что необходимо оправдывать
и возвеличивать науку. Так что современная теория познания
превратилась из науки в апологетику. Оттого и приемы доказа�
тельств у гносеологов сходны. Раз нужно защитить науку, ста�
ло быть прежде всего нужно ее хвалить, т. е. подбирать сообра�
жения и данные, указывающие на то, что наука выполняет ту
или иную, но непременно очень высокую и важную миссию.
Или, наоборот, представить картину того, что сталось бы с че�
ловечеством, если бы у него было отнято знание. Благодаря это�
му, апологетический элемент стал играть в теории познания
почти такую же роль, какая ему отводилась до сих пор в бого�
словии. Пожалуй, близится то время, когда научная апологети�
ка станет официально признанной философской дисциплиной.

Но qui s’excuse — s’accuse 1. Очевидно, в науке не все обстоит
благополучно, раз она начала оправдываться. И, затем, аполо�
гетика — апологетикой, но ведь рано или поздно теории позна�
ния надоест питаться одним славословием, и она потребует себе
более сложной и ответственной задачи, настоящего дела. Сей�
час гносеологи исходят из предположения, что научное знание
есть совершенное знание, и потому предпосылки, на которых
оно держится, не подлежат критике. Закон причинности нахо�
дит свое оправдание не в том, что он является выражением дей�
ствительного соотношения вещей, и даже не в том, что мы име�
ем в своем распоряжении данные, которые бы убеждали нас,
что он не допускает и никогда не допустит исключений, т. е.
что действия без причины невозможны. Всего этого нет, но, го�
ворят нам, этого и не нужно.

Главное, что закон причинности делает возможной науку, и,
наоборот, отказаться от закона причинности значит отказаться
от науки, вообще отказаться от всякого знания, предвидения,
по мнению некоторых, даже от разума. Ясно, что если прихо�
дится выбирать между не совсем основательным допущением, с
одной стороны, и перспективой хаоса и безумия — с другой, за�
думываться не приходится. Апологетика, как видите, подобра�
ла сильнейшие argumentum ad hominem 2. Но все такого рода
argumenta имеют один общий недостаток: они непостоянны,
они о двух концах.

Сегодня они говорят за научное знание, завтра — против
него. И, в самом деле, бывает так, что именно вера в закон при�
чинности рождает в душе то великое беспокойство и смятение,
которое дает в результате все ужасы хаоса и безумия. Уверен�
ность в неизменности существующего порядка в известных слу�
чаях прямо равнозначуща уверенности в бессмысленности и не�
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лепости жизни. Вероятно, такое чувство испытали ученики
Христа, когда до них донеслись с креста последние слова их
распятого учителя: Господи, отчего ты покинул меня. И совре�
менные гносеологи могут торжествовать, когда закон причин�
ности оказался опорой хаоса и безумия — он ipso facto 3 был от�
менен: Христос. воскрес, говорят нам ученики Христа.

Я сказал, что гносеологи могут торжествовать, но я должен
признаться, что ни у одного гносеолога я не встретил открытого
торжества по поводу столь явного доказательства истинности
их учения. О воскресении Христа они совсем не говорят, — на�
оборот, оно ими всячески обходится и замалчивается. И это об�
стоятельство заставляет нас остановиться и призадуматься.
Возникает дилемма: признаешь, что закон причинности не тер�
пит исключений, — твою душу будут вечно преследовать после�
дние слова распятого Христа; не признаешь — у тебя не будет
науки. Одни утверждают, что нельзя жить без науки, без зна�
ния, что такая жизнь есть ужас и безумие; другие не могут
примириться с мыслью, что совершеннейший из людей погиб
смертью разбойника. Как быть? Без чего, в самом деле, нельзя
жить человеку? Без научного знания или без убеждения, что
правда и духовное совершенство в последнем счете выходят по�
бедителями в мире? И какое положение по отношению к этим
вопросам займет теория познания?

По�прежнему будет она продолжать свои апологетические
упражнения или поймет, наконец, что не в этом ее настоящая
задача и что, если она хочет сохранить за собой право называть�
ся философий, то ей придется не оправдывать и прославлять
существующее знание, а проверять и направлять его. Значит,
прежде всего поставить вопрос: действительно ли научное зна�
ние совершенно, или, быть может, оно несовершенно и в силу
этого должно уступить ныне занимаемое им почетное место
иному знанию. Это, по�видимому, самый главный вопрос тео�
рии познания, и этого вопроса она никогда не ставит. Она хочет
прославлять существующую науку, она была, есть и, верно,
долго еще будет апологетикой…

ИСТИНА И ПОЛЬЗА

Милль 4, в доказательство того, что все наши знания, даже
математические, имеют эмпирическое происхождение, приво�
дит следующее соображение: если бы каждый раз, когда нам
приходилось брать дважды по два предмета, какое�нибудь бо�
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жество подсовывало бы еще один предмет, то мы были бы убеж�
дены, что дважды два — не четыре, а пять. И ведь Милль, по�
жалуй, прав: пожалуй, мы не догадались бы, в чем тут дело.
Мы гораздо более озабочены тем, чтобы выяснять практически
нужное нам, непосредственно полезное, чем отысканием исти�
ны. Если бы божество подсовывало нам при каждых четырех
предметах пятый, мы бы принимали его и считали бы, что это
естественно, понятно, необходимо, что иначе даже быть не мо�
жет. Ведь, в сущности, все в этом мире подсунуто нам боже�
ством, и тем не менее никто не удивляется, большинство все
понимает, и все объясняет. Ведь сама правильность в следова�
нии явлений, наблюдаемая эмпириками, тоже подсунута нам.
Кем? Когда? Кому охота спрашивать? Раз закон установлен —
никто не интересуется больше ничем: уже можно предсказы�
вать будущее, можно пользоваться подсунутым, готовым, а все
прочее от лукавого.

ФИЛОСОФЫ И УЧИТЕЛЯ

Шопенгауэра 5, как известно, долгое время не только не при�
знавали, но и не читали: его сочинения шли на макулатуру,
только под конец жизни у него появились читатели и даже по�
клонники. И, разумеется, критики. Ибо каждый поклонник в
сущности самый безжалостный и назойливый критик. Все ему
нужно понять, все согласовать, и, конечно, нужные объяснения
обязан дать учитель Шопенгауэр, до старости не имевший учи�
тельского опыта, сначала очень благосклонно отнесся к вопро�
сам учеников и терпеливо давал требуемые объяснения. Но чем
дальше в лес, тем больше дров. Всеподданнейшие недоумения
учеников становились все назойливее и назойливее, так что ста�
рик, наконец, вышел из себя. «Я отнюдь не подрядился объяс�
нять каждому желающему все тайны мироздания», — восклик�
нул он однажды, когда один из учеников слишком настойчиво
подчеркнул замеченные им у Шопенгауэра противоречия. И точ�
но, — разве учитель обязан все объяснять? И разве задача фи�
лософа в том, чтобы объяснять? Иначе говоря, разве философ
может быть учителем? В словах Шопенгауэра дан нам ответ,
отнюдь не двусмысленный. Философ не только не может, но и
не хочет быть учителем. Учителя бывают в гимназиях, в уни�
верситетах — они преподают арифметику, грамматику, ло�
гику, метафизику. У философа же совсем иное дело, нисколько
на учительство не похожее.
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ИСТИНА КАК СОЦИАЛЬНАЯ СУБСТАНЦИЯ

Есть много способов, истинных или воображаемых, для объ�
ективной проверки философских суждений. Но все они сводят�
ся, как известно, к пробе посредством закона противоречий.
Правда, все знают, что ни одно философское учение такой про�
бы не может выдержать, так что, в ожидании лучшего будуще�
го, пока считают возможным проявлять при проверке некото�
рую снисходительность. Обыкновенно удовлетворяются, если
приходят к убеждению, что философ искренно старался избе�
гать противоречий. Раз добрая воля налицо, на противоречия
смотрят сквозь пальцы и в философии ищут других качеств.
Спинозе, наприм<ер>, прощают непоследовательность за его
amor intellectualis Dei 6, Канту — за его любовь к нравственнос�
ти и прославление бескорыстия, Платону — за оригинальность
и чистоту идеалистических порывов, Аристотелю — за обшир�
ность и всеобъемлемость его познаний и т. д. Так что, собствен�
но говоря, нужно признаться, что у нас настоящего, объектив�
ного способа проверки философской истины нет, и когда мы
критикуем чужие системы, мы, в конце�концов, судим произ�
вольно. Подходит почему�либо нам философ, мы не беспокоим
его законом противоречия, не подходит — мы привлекаем его к
ответственности по всей строгости закона, вперед уверенные,
что он окажется кругом виноватым. Но ведь иной раз является
охота проверить свои собственные философские убеждения.
Проделывать над ними комедию объективной проверки, искать
у самого себя противоречий, — даже немцы, я полагаю, на это
не способны. А все таки ведь хочется знать, располагаешь ли
ты, в самом деле, истиной, или в твоих руках только общеобя�
зательное заблуждение. Как быть? По мне, есть способ нужно
представить себе, что твоя истина безусловно не может быть ни
для кого обязательной. Вот если, несмотря на то, ты все же от
нее не откажешься, если истина выдержит такое испытание и
останется для тебя тем же, чем была раньше, нужно думать,
что она чего�нибудь да стоит. А то ведь часто мы ценим убежде�
ние не потому, что оно имеет внутреннюю ценность, а потому,
что оно имеет хороший сбыт на рынке. Робинзон, вероятно, со�
вершенно иначе размышлял, чем современный писатель или
профессор, сочинения которого подвергаются оценке его мно�
гочисленными коллегами, которые могут создать ему славу
мудреца и ученого или совсем погубить его репутацию. Даже
у греков, которых мы привыкли считать образцовыми мысли�
телями, все суждения имели, выражаясь языком политической
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экономии, не столько потребительную, сколько меновую цен�
ность.

Греки не знали книгопечатания и у них не было библиогра�
фических журналов, — но обыкновенно они свою мудрость вы�
носили на площадь и прилагали все усилия к тому, чтобы скло�
нить людей к признанию ее ценности. И трудно допустить,
чтобы мудрость, постоянно выходящая к людям, не приспособ�
лялась к человеческим вкусам. Вернее, она привыкала лишь
постольку ценить себя, поскольку она могла рассчитывать на
оценку людей. Иначе говоря, ценность мудрости, как и всех
прочих товаров, не только у нас, но уже у древних, оказывается
социальной субстанцией. Новейшая философия даже перестала
скрывать это. Телеологическая точка зрения как у рационалис�
тов, примыкающих к Фихте, так и у прагматистов, считающих
себя преемниками Милля, открыто становится на обществен�
ную точку зрения и говорит о соборном творчестве. Истина, ко�
торая не годится для всех и всегда, на внутренних и на вне�
шних рынках, — не есть истина. Пожалуй, даже ценность ее
определяется количеством вложенного в нее труда. Маркс 7 мог
бы торжествовать: его теория под разными флагами нашла себе
доступ во все сферы современного мышления. Едва ли найдется
хоть один философ, который бы согласился применить предла�
гаемый мною способ проверки истины. И едва ли бы нашлась
хоть одна современная идея, которая бы выдержала эту пробу.

УЧЕНИЕ И ВЫВОДЫ

Если вы хотите погубить новую мысль — постарайтесь ей
дать наивозможно широкое распространение. Люди начнут вду�
мываться в нее, примерять ее к своим текущим нуждам, истол�
ковывать, делать из нее выводы, словом, втиснут ее в свой гото�
вый логический аппарат, или, точнее, завалят ее обломками
собственных привычных, понятных мыслей — и она станет та�
кой же мертвой, как и все, что порождается логикой. Может
быть, этим объясняется стремление философов облекать свои
мысли в такую форму, которая затрудняет доступ к ним боль�
шой публике. Большинство философских систем запутанно и
нелепо изложены, так что не всякий образованный человек мо�
жет разобраться в них. Жаль губить свое детище, и всякий, как
может, оберегает его от преждевременной смерти. Для мысли
опаснее всего «выводы», якобы само собою разумеющиеся. Она
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вовсе их не предполагает, их ей обыкновенно навязывают. И, в
самом деле, очень часто говорят: всем бы хороша мысль, но она
приводит к выводам, абсолютно неприемлемым. И, наоборот,
как часто философу приходится присутствовать при печальном
зрелище: ученики его покидают все его мысли и питаются лишь
одними выводами из них. Всякий мыслитель, который имел
несчастье еще при жизни обратить на себя внимание, по соб�
ственному опыту знает, что такое «выводы». И все таки редко у
кого вы встретите мужественный и открытый отпор против
продолжателей его дела. И еще реже найдется философ, кото�
рый бы прямо заявил, что его дело не требует продолжения,
что оно даже не выносит продолжения, существует только an
und fu�r sich, довлеет себе. Да, если бы кто�нибудь сказал это,
что бы ответили ему? Спорить бы не стали — подите�ка, по�
спорьте с человеком, который не хочет ни спорить, ни доказы�
вать.

Единственный ответ — это призыв к народному суду, к суду
Линча 8. Люди настолько слабы и наивны, что в каждом филосо�
фе хотят во что бы то ни стало видеть учителя в обыкновенном
смысле этого слова. Они хотят, иначе говоря, всецело перева�
лить на него ответственность за свои поступки, за свое настоя�
щее, будущее, за всю свою судьбу. Ведь Сократа казнили не за
его учение, а за то, что, по мнению греков, он был опасен для
Афин. И во все времена с этим критерием подходили к истине.
Точно и в самом деле вперед известно, что истина должна быть
полезной и предохранять от опасностей.

Одно из величайших учений — христианство, преследова�
лось тоже потому, что оно казалось непризванным охраните�
лям опасным. Если угодно, оно даже и на самом деле было
очень опасно для римских идеалов. Конечно, ни смерть Сокра�
та, ни смерти тысяч первохристиан не оберегли древнюю куль�
туру и государственность от разложения, но этот урок никого
ничему не научил. Люди думают, что все это были случайные
ошибки, от которых в старину никто не был застрахован, но
которые уже более не повторятся, а потому по�прежнему про�
должают из каждой истины делать «выводы» и по полученным
выводам судить об истице. И несут достойное наказание: не�
смотря на то, что на земле было немало мудрецов, которые зна�
ли многое такое, что гораздо ценнее всех тех сокровищ, ради
которых люди готовы идти даже на смерть, мудрость оказыва�
ется для нас книгой за семью печатями, не дающимся в руки
кладом. Многие, огромное большинство, даже серьезно увере�
ны, что философия есть скучнейшее и мучительнейшее заня�
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тие, на которое обречены некоторые несчастные, имеющие pri�
vilegium odiosum 9 называться философами. Мне кажется, что
нередко даже профессора философии — из тех, которые «поум�
нее» — разделяют такое мнение и даже полагают, что в этом
последняя, известная только посвященным, тайна их «науки».
Но, к счастью, дело обстоит иначе. Может быть, человечеству
не суждено в этом отношении никогда измениться, может быть
и через тысячу лет люди будут гораздо более дорожить «выво�
дами», теоретическими и практическими, из истины, чем са�
мой истиной, — настоящим философам, т. е. людям, знающим,
что им нужно и чего они добиваются, это вряд ли помешает.
Они по�прежнему будут высказывать свои истины, нисколько
не справляясь о том, какие заключения сделают из их истин
любители логики.

ДОКАЗАННЫЕ И НЕДОКАЗАННЫЕ ИСТИНЫ

Откуда явилась у нас привычка требовать по поводу каждой
высказанной мысли доказательств? Если откинуть то соображе�
ние (в данном случае оно для нас решающего значения не име�
ет), что люди часто нарочно обманывают своих ближних из ко�
рысти или ради иных выгод, то, собственно говоря, надобность
в доказательствах совершенно устраняется. Правда, возможен
еще самообман, собственные невольные заблуждения. Иной раз
принимаешь призрак за действительность — хочется оберечь
себя от такой обидной ошибки. Но как только возможность доб�
росовестного заблуждения устранена, — доказательства ipso
facto становятся ненужными. И тогда уже можно просто рас�
сказывать, без всяких доводов, рассуждений и ссылок. Хоти�
те — верьте, хотите — нет. И есть одна область — как раз та,
которая всегда особенно влекла к себе наиболее замечательных
представителей человеческого рода, где как раз доказательства,
по общему признанию, и невозможны. Нас учили до сих пор,
что о том, чего доказать нельзя, и говорить не следует. Хуже
того, мы так устроили свой язык, что, собственно говоря, все,
что бы мы ни сказали, мы высказываем в форме суждения, т. е.
в такой форме, которая предполагает не только возможность,
но и необходимость доказательств. Может быть, поэтому�то ме�
тафизика и служила постоянным предметом нападок. Утверж�
дать она утверждает, а доказать не может. Кстати сказать, ме�
тафизика, по�видимому, не только не могла найти такой формы
выражения для своих истин, которая освобождала бы ее от обя�
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занности доказывать, но и не хотела этого. Она себя считала
наукой по преимуществу и потому полагала, что ей еще больше
и строже, чем другим наукам, необходимо доказывать те суж�
дения, которые она приняла под свою защиту. Ей представля�
лось, что, откажись она от обязанности доказывать, она потеря�
ет и все права свои. И в этом, нужно думать, была ее роковая
ошибка. Соответствие прав и обязанностей есть, может быть,
кардинальная истина (лучше сказать, кардинальная фикция)
учения о праве, но в сферу философии она занесена по недора�
зумению. Тут, скорее, господствует противоположный прин�
цип: права обратно пропорциональны обязанностям. И там
лишь, где прекращаются все обязанности, приобретается вели�
чайшее, важнейшее суверенное право — право общения с по�
следними истинами. Причем ни на минуту не надо забывать,
что последние истины не имеют почти ничего общего с истина�
ми серединными, логическую конструкцию которых мы так
тщательно и добросовестно изучаем в течение вот уже более
двух тысячелетий. Основное отличие их в том, что первые абсо�
лютно непонятны. Непонятны, подчеркиваю — однако не недо�
ступны. Правда, серединные истины тоже, собственно говоря,
непонятны. Кто станет утверждать, что он понимает свет, теп�
лоту, боль, гордость, радость, унижение?

Но все же наш разум в союзе с всепобеждающей привычкой
придал, при помощи некоторых натяжек, совокупности явле�
ний в пределах доступного нам отрезка вселенской жизни не�
кий вид гармонии и единства, и это с незапамятных времен
слывет под именем понятного объяснения мироздания. Но из�
вестный, т. е. привычный, мир в достаточной мере непонятен,
так что добросовестность требует признать непонятность основ�
ным предикатом бытия. Нельзя рассуждать, как это делают не�
которые, что мы не понимаем мира только потому, что от нас
кое�что скрыто или что наш разум слаб, так что, если бы высшее
существо захотело нам раскрыть тайну мироздания или, если в
течение следующего миллиарда лет у человека так разовьется
мозг, что он будет превосходить нас настолько же, насколько
мы превосходим нашего официального предка — обезьяну, —
то мир станет понятным. Нет, нет и нет! По самому существу те
операции, которые мы проделываем над действительностью,
чтобы понять ее, полезны и нужны только до тех пор, пока они
не переходят за известный предел. Можно «понять» устройство
локомотива. Законно также искать объяснения солнечного за�
тмения или землетрясения. Но наступает момент — мы только
не можем точно определить его — когда объяснения теряют
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всякий смысл и ни для чего больше не нужны. Похоже на то,
будто нас ведут на веревочке закона достаточного основания до
известного места с тем, чтобы потом бросить: куда хотите, туда
идите. Мы же до такой степени привыкаем за нашу долгую
жизнь к веревочке, что начинаем верить, что она относится к
самой сущности мира; что в веревочке, как таковой, великая
тайна, тайна всех тайн. Один из замечательнейших мыслите�
лей, Спиноза, думал, что даже сам Бог связан необходимостью.

Пусть каждый внимательно всмотрится в себя, и он убедит�
ся, что не может не только мыслить, но почти даже существо�
вать без спинозовского предположения. Дело Юма, так блестя�
ще оспорившего предпосылку о причинной необходимости,
было наполовину только сделано: нельзя доказать, что суще�
ствует необходимая связь — это он выяснил. Но ведь нельзя
доказать и противоположного утверждения. В результате все
осталось по�старому: Кант, а за Кантом все человечество верну�
лось на позиции Спинозы. Свободу загнали в интеллигибель�
ный мир — страну безвестную, откуда путник не возвращался к
нам, и все по�прежнему стоит на своем месте: философия во что
бы то ни стало хочет быть наукою. Ей это безусловно не удает�
ся, но цену, которую она отдала за право называться наукой, ей
уже не возвращают. Она отказалась от права искать где угодно,
что ей нужно, и право это у ней, по�видимому, навсегда отнято.
Да нужно ли оно ей было? Если вы взглянете на современную
немецкую философию, вы, не колеблясь, скажете, что и не
нужно было. Не по ошибке и даже не в погоне за новым чином
отказалась она от своего великого призвания — оно стало для
нее невыносимым бременем. Как ни трудно в этом признаться,
но ведь несомненно, что великая тайны мироздания не могут
быть выявлены с той ясностью и отчетливостью, с которой нам
открывается видимый и осязаемый мир. Не только других —
самого себя ты не убедишь в своей истине с той очевидностью, с
какой удается убедить всех без исключения в истинах научных.

Откровения — если они и бывают — суть всегда откровения
на мгновение. Магомет, объясняет Достоевский, если ему и уда�
валось попадать в рай, мог оставаться там самое непродолжи�
тельное время, от полусекунды до пяти секунд. И сам Достоев�
ский тоже попадал в рай лишь на мгновение. А здесь, на земле,
оба они жили годами, десятилетиями, и аду земного существо�
вания, казалось, не было конца. Ад был очевиден, доказуем,
его можно было фиксировать, демонстрировать ad oculus 10.
А как доказать рай? Как фиксировать, как выявить эти полусе�
кунды райского блаженства, которые с внешней стороны выра�
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жались в форме безобразных и страшных эпилептических при�
падков с конвульсиями, судорогами, пеной у рта, иногда, при
неудачном, неожиданном падении, и с кровью?! Опять�таки,
хотите — верьте, хотите — нет. А ведь человек, живущий то в
раю, то в аду, воспринимает жизнь до такой степени иначе, чем
другие люди! И хочет думать, что он прав, что его опыт имеет
большую ценность, что жизнь вовсе не такова, как ее изобража�
ют люди иного опыта и более ограниченных переживаний. Как
хотел Достоевский убедить всех в своей правоте, как упорно до�
казывал он и как сердился от жившего в глубине его души со�
знания, что он бессилен что бы то ни было доказать. Но факт
остается фактом. Эпилептики и сумасшедшие, может быть,
знают такие вещи, о которых нормальные люди не имеют даже
отдаленного предчувствия, но сообщить свои знания другим,
доказать их — им не дано. И вообще есть знание — оно�то и яв�
ляется предметом философских исканий — которого можно
приобщиться, но которое по самому существу нельзя передать
всем, т. е. обратить в проверенные и доказанные, общеобяза�
тельные истины. Отказаться от него ради того, чтобы филосо�
фия получила право называться наукой? Иногда люди так и
поступали. Были трезвые эпохи, когда погоня за положитель�
ным знанием поглощала всех, кто был способен к духовной ра�
боте. Или, может быть, это были такие эпохи, когда люди, ис�
кавшие чего�либо иного, кроме положительных знаний, были
осуждены на всеобщее презрение и проходили незамеченными:
в такие времена Платон не встретил бы сочувствия и умер бы в
неизвестности. Во всяком случае несомненно одно: тот, у кого
интерес к недоказуемым истинам является преобладающим ин�
тересом и главным двигателем жизни, осужден на полное или
относительное «бесплодие» в том смысле, в каком обыкновенно
понимается это слово. Если он умный и даровитый человек,
может быть, заинтересуются его умом и дарованием, но мимо
его дела пройдут с равнодушием, презрением или даже ужасом.
И станут предостерегать против него:

Смотрите ж, дети, на него,
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его.

Разве дело пророков, искавших последних истин, не было
бесплодным, ненужным делом? Разве жизнь считалась с ними?
Жизнь шла своим чередом, и голоса пророков были, есть и бу�
дут голосами вопиющих в пустыне. Ибо то, что они видят, что
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они знают — не может быть доказано и доказательству не под�
лежит. Пророки были всегда уединенными, оторванными, отре�
занными, бессильными в своей замкнутой гордости людьми.
Пророки — это короли без армии. При всей своей любви к под�
данным — они для них ничего не могут сделать, ибо подданные
чтут только королей, обладающих грозной военной силой. И —
да будет так.

ПРЕДЕЛЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Самый последовательный и убежденный реалист в конце
концов не представляет себе жизнь такою, какой она на самом
деле является. Многое он просматривает и, наоборот, часто ви�
дит такое, чего совсем и нет в действительности. Думаю, что
нет надобности пояснять это примером. При всем нашем жела�
нии быть объективными, мы в конце�концов крайне субъектив�
ны, и то, что Кант называет синтетическими суждениями a
priori, посредством которых наш разум формирует природу и
диктует ей законы, играет в нашей жизни большую и очень се�
рьезную роль. Мы создаем нечто вроде покрывала Майи 11, т. е.
мы бодрствуем во сне и спим наяву, точно какая�то волшебная
сила заворожила нас. И, как это бывает во сне, мы мгновения�
ми чувствуем, что то, что с нами происходит, есть нечто вроде
полусна, половинная, ненастоящая жизнь. Шопенгауэр и буд�
дисты были правы, утверждая, что о покрывале Майи, т. е. о
доступном нам мире, одинаково неправильно говорить, что он
существует и что он не существует. Правда, логика не допуска�
ет таких суждений и воздвигает против них упорнейшие гоне�
ния, ибо они нарушают один из основных ее законов. Но ничего
не поделаешь: когда приходится выбирать между философией,
заманчивой и многообещающей, и бессодержательной логикой,
всегда пожертвуешь последней ради первой. Философия же без
противоречивых суждений либо была бы осуждена на вечное
молчание, либо обратилась бы в тину общих мест и сведена на
нет: философы это знают. В нашем случае то же: нужно при�
знать, что мы одновременно и бодрствуем и видим сны, нужно
даже бывает иногда признать, что хотя мы еще и живем, но
уже давно умерли. И вот в качестве живых мы все еще держим�
ся принятых синтетических суждений a priori, в качестве умер�
ших мы пытаемся обойтись без них или на их место поставить
иные суждения, часто ничего общего с ними не имеющие, даже
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им противоположные. Философия чрезвычайно старательно за�
нимается этим делом — и в этом, только в этом смысл того иде�
алистического течения, которое, начиная с Платона, никогда
не исчезало из истории. Не в том дело, чтобы вместо видимого и
доступного всем, так называемого реалистического мира найти
иной, изначальный, лучший и вечный мир — как обыкновенно
истолковывают идеалистическую философию ее официальные
и, к сожалению, наиболее влиятельные представители. Такого
рода толкования носят на себе слишком явные следы их эмпи�
рического, утилитарного происхождения — они так же мало
подводят к сверхъэмпирическому бытию, как и те понятия, ко�
торыми мы определяем ценное в жизни. С таким же правом
можно было бы считать сверхъэмпирический мир золотым,
бриллиантовым, жемчужным — все потому, что золото, брил�
лианты и жемчуг в большой цене. Да так обыкновенно и быва�
ет. Даже Бога обыкновенно представляют себе сверкающим зо�
лотом и драгоценными камнями, могучим, всезнающим и т. д.
Его называют царем царей, ибо удел венценосцев на земле счи�
тается наиболее завидным. Смысл в значение идеалистической
философии видят в том, что она навеки закрепляет все то, что
мы за время нашего короткого существования нашли ценного
на земле. В этом, по�моему, роковое заблуждение. Идеалисти�
ческая философия, правда, дала повод ложно истолковывать
себя, ибо любила наряжаться в пышные, парадные одежды. Да�
же и религия у всех почти народов всегда искала для себя
внешне красивых форм, не останавливаясь даже перед таким
очевидным парадоксом (чтобы не сказать более), как золотой,
украшенный бриллиантами крест. И за парадными словами и
золотыми крестами люди просматривали великие истины, быть
может, — великие возможности. Школьная философия тоже
любила наряжаться, думая, что ей нельзя отставать в этом от�
ношении от учителей, и за нарядами часто забывала о своем
насущном деле. Платон учил, что наша жизнь есть только тень
от иной действительности. Если это верно, если он открыл ис�
тину, то ведь первая задача наша начать жить иной жизнью,
повернуться спиной к стене, по которой ходят тени, и обратить�
ся лицом к тому источнику света, который породил тени, или к
тем предметам, о которых видимые силуэты дают лишь отда�
ленное представление. Нужно проснуться хоть отчасти, а для
этого нужно делать то, что делают с глубоко уснувшим челове�
ком: нужно тормошить его, щипать, бить, щекотать, нужно,
может быть, если все это не действует, прибегнуть к еще более
сильным, к героическим средствам. Во всяком случае, никак
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нельзя рекомендовать созерцание, которое способно еще более
усыпить человека, и покой, который приводит к тем же резуль�
татам. Философия должна жить сарказмами, насмешками, тре�
вогой, борьбой, недоумениями, отчаянием, великими надежда�
ми и разрешать себе созерцание и покой только от времени до
времени, для передышки. И тогда, может быть, ей удастся, на�
ряду с реалистическими сновидениями, создать сновидения со�
всем иного порядка, которые бы имели уже ту ценность, что
воочию наглядно показали бы, что общепризнанные сновиде�
ния не есть единственно возможные. Для какой цели? Пола�
гаю, на этот вопрос можно и не отвечать: кто предлагает его,
этим самым показывает, что ему ни ответ, ни такая философия
не нужны. А кому нужно, тот спрашивать не станет и терпели�
во будет ждать событий: 40�градусной температуры, эпилепти�
ческого припадка или чего�нибудь в таком же роде, что облег�
чает трудную задачу искания…

ДАННОЕ И ВОЗМОЖНОЕ

Закон причинности как эвристический принцип — превос�
ходная вещь; существующие науки в достаточной степени
убеждают нас в этом. Но, как идея (в Платоновском смысле), он
мало чего стоит, по крайней мере, порою. Строгая гармония и
порядок в мире очаровывали многих людей: такие великаны
мысли, как Спиноза и Гёте 12, останавливались с благоговейным
удивлением в созерцании великого и неизменного порядка в
природе. И даже возводили, поэтому, необходимость в сан изна�
чального, вечного, премирного принципа. И нужно признаться,
что миросозерцание Гёте и Спинозы живет в каждом из нас, что
большей частью мы можем любить и чтить мир лишь тогда,
когда душа наша чувствует в нем стройную гармонию. Гармо�
ния кажется нам одновременно и величайшей ценностью и по�
следней истиной. Она дает душе великий покой, твердую устой�
чивость, доверие к творцу, т. е. высшие, как учат философы,
блага, доступные смертным. И, тем не менее, бывают иные по�
рывы. Человеческим сердцем внезапно овладевает тоска по
фантастическому, непредвиденному, не допускающему предви�
дения. Прекрасный мир теряет свою красоту, душевный покой
кажется позорным, прочность ощущается, как невыносимая
тяжесть. Подобно тому, как возмужавший юноша вдруг начи�
нает мучительно тяготиться благодетельной, так много ему дав�
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шей родительской опекой — хотя не знает, что делать со своей
свободой — прозревший человек стыдится данного ему, кем�то
созданного благополучия. Закон причинности, как и вся миро�
вая гармония, кажется ему приятным, облегчающим жизнь, но
унизительным даром. За покой, за радости ничем невозмути�
мой жизни он отдал право своего первородства, великое право
свободного творчества. Он не понимает, как великан Гёте мог
прельститься соблазнами приятной жизни, он заподазривает
искренность Спинозы. Нечисто что�то в датском королевстве!
Яблоко с дерева познания добра и зла, хотя бы путь к нему шел
через величайшие муки, становится единственною целью его
жизни…

И, странно, как будто сама природа озабочена тем, чтобы
толкать человека на этот безумный, роковой путь. Наступает в
нашей жизни пора, когда какой�то повелительный тайный го�
лос запрещает нам радоваться красоте и величию мироздания.
Мир по�прежнему манит нас, но уже не дает чистой радости.
Вспомните Чехова 13. Как любил он природу, и какое безмерное
чувство тоски слышится в его дивных описаниях природы. Точ�
но каждый раз, когда он взглянет на голубое небо, волнующее�
ся море или зеленый лес, кто�то властным голосом шепчет ему:
все это уже не твое, ты еще можешь все это видеть, но ты уже
не в праве этому радоваться. Ты еще жив, но ты уже умер для
этой жизни. Готовься к иному бытию, где не будет данного, за�
конченного, готового, где не будет сотворенного, где будет одно
беспредельное творчество. А все, что есть в этом мире, подле�
жит разрушению, разрушению и разрушению, даже эта приро�
да, которую ты так страстно любишь и от которой тебе так
трудно и так больно отказаться. Все толкает нас в таинствен�
ную область вечно фантастического, вечно беспорядочного и,
быть может, кто знает?.. вечно прекрасного…

ОПЫТ И ДОКАЗАТЕЛЬСТВА

Когда Декарту пришло в голову его cogito ergo sum 14, он от�
метил этот день — 10 ноября 1619 года — как день замечатель�
ный: меня осенил, записал он в дневнике, свет удивительного
открытия. То же рассказывает про себя и Шеллинг: в 1801 году
он «узрел свет». И с Ницше, когда он бродил по горам и доли�
нам Энгадина, произошла великая метаморфоза, он постиг свое
вечное возвращение. Можно было бы назвать много философов,
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поэтов, художников, проповедников, которые, подобно назван�
ным трем, внезапно прозревали и свое прозрение считали нача�
лом новой жизни. Вероятно даже, что все без исключения лю�
ди, которым суждено было явить миру нечто совершенно новое
и оригинальное, испытывали чудо такой мгновенной метамор�
фозы. И тем не менее хотя об этих чудесах много и часто гово�
рится — во всех почти биографиях великих людей — мы, соб�
ственно, не умеем из них сделать никакого употребления.
Декарт, Шеллинг, Ницше повествуют о своих превращениях,
у нас Толстой и Достоевский — о своих, в прошлом менее отда�
ленном — Магомет и ап. Павел, в более глубокой древности ле�
генда повествует о Моисее. Но, если бы я здесь и удесятерял
количество приведенных случаев, если бы даже их удалось со�
брать тысячи — разум бы не мог из них сделать никакого выво�
да, — иначе говоря, как научный материал, все эти случаи не
имеют никакой ценности, в то время когда один остов ископае�
мого или единственный случай невиданной, редкой болезни яв�
ляется драгоценной находкой для ученого. И, что еще интерес�
нее: Декарт был так поражен своим cogito ergo sum, Ницше
своим вечным возвращением, Магомет своим раем, ап. Павел
своим видением — мы же остаемся более или менее равнодуш�
ными ко всему, что они рассказывают о своих переживаниях.
Только наиболее чуткие из нас прислушиваются к такого рода
рассказам, и то даже они принуждены таить про себя свои впе�
чатления, — ибо что с ними прикажете делать? Их нельзя даже
фиксировать в качестве несомненных фактов, ибо и факты тре�
буют проверки, должны быть доказаны. А доказательств нет.
Философские и религиозные учения, предлагаемые людьми,
пережившими необыкновенные внутренние события, большей
частью не только не подтверждают, но скорее опровергают их
собственные рассказы об откровении. Ибо философские и рели�
гиозные учения до сих пор всегда задавались целью привлечь к
себе всех и каждого, а чтобы достичь этого, приходится прибе�
гать к такого рода приемам, которые действуют на обыкновен�
ного, не знающего ничего необыкновенного, человека, т. е.
опять�таки к доказательствам, к ссылкам на видимые и осязае�
мые, подлежащие мере, весу и счету явления. В погоне за дока�
зательствами, за убедительностью и доступностью приходилось
жертвовать самым важным и существенным и выставлять на
вид то, что может быть согласовано с разумом, т. е. более или
менее уже известное и потому мало интересное и неважное.
С течением времени, по мере того, как так называемая опытная
наука все больше и больше входила в силу, привычка оставлять
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про себя все то, что не может быть демонстрировано ad oculos 15,
все прочнее и прочней укоренялась и сделалась почти второй
природой человека. Мы теперь уже «естественно» делимся с
ближними лишь небольшой частью нашего опыта, так что,
если бы в наше время жили Магомет или Савл 16, то им бы и в
голову не пришло рассказывать о своих необыкновенных исто�
риях. На что уже был смел Ницше, а меж тем о вечном возвра�
щении он рассказывает лишь вскользь и гораздо больше занят
проповедью морали Uebermensch’a 17, которая, хотя и поразила
сначала людей, но все же в конце�концов была принята с боль�
шими или меньшими изменениями, ибо обладала доказатель�
ностью. Очевидно, мы стоим пред великой дилеммой: если мы
будем по�прежнему культивировать современную методологию,
мы рискуем до того свыкнуться с ней, что потеряем способность
не то что делиться с другими людьми всеми недоказуемыми и
исключительными переживаниями, но даже удерживать их
сколько�нибудь прочно в своей памяти. Они станут так же за�
бываться, как и сновидения, они даже будут казаться снами
наяву. И таким образом, мы себя навсегда отрежем от огромной
области действительности, смысл и значение которой во всяком
случае еще далеко не разгаданы и не оценены. В древние време�
на умели и сновидения, и галлюцинации сумасшедшего приоб�
щать к действительности; мы же идем к тому, чтобы урезать на�
стоящую, несомненную действительность, переводя ее в область
галлюцинаций и сновидений. Полагаю, что даже современный
человек без колебания не станет на сторону нашей методоло�
гии, если даже он и не способен думать, вслед за древними, что
сновидения далеко не столь ни на что не нужная вещь. А раз
так, то, стало быть, права переживаний отнюдь не должны опре�
деляться степенью их доказательности. Как бы странны, кап�
ризны наши переживания ни были, как бы мало пи ладились
они с укрепившимися и господствующими представлениями об
обязательном характере событий внутренней и внешней жиз�
ни, — раз они имели место в душе человека, они уже ipso facto
приобретают законное право фигурировать наряду с самыми
доказательными и доступными контролю в проверке, даже на�
рочитому эксперименту, фактами.

Скажут — мы тогда не гарантированы от злостных обманов.
Люди, никогда не бывшие в раю, будут выдавать себя за Маго�
метов; все это верно: будут говорить и будут лгать. И не будет
способа объективной проверки. Но ведь будут и правду рас�
сказывать. И, чтобы спасти такую правду, можно решиться
проплыть целый океан лжи. Да, если угодно, вовсе не так уже
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невозможно в этой области отличить правду от лжи, хотя, разу�
меется, не по тем признакам, которые выработала логика.
И даже не по признакам, а без всяких признаков. Ведь вот при�
знаки прекрасного еще до сих пор даже и приблизительно не
определены, и Бог даст — не в обиду немцам будь сказано —
никогда определены и не будут, а Аполлона и Венеру мы все�
таки отличаем. Так я с истиной: можно и ее узнать. А если кто
не умеет отличать без признаков, да вдобавок еще не хочет?
Как быть с ним? Право, не знаю; да притом я вовсе не полагаю,
что необходимо, чтобы все до одного действовали согласно. Да
когда так было, чтобы все действовали согласно? Люди боль�
шей частью действовали вразброд, сходясь в одних местах и
расходясь в других. И, да будет так! Одни будут узнавать и ис�
кать истину по признакам, другие без всяких признаков, как
Бог на душу положит, а третьи — по обоим способам.

СЕДЬМОЙ ДЕНЬ ТВОРЕНИЯ

Сократ рассказывает, что ему часто приходилось слышать от
поэтов замечательные по глубине и серьезности мысли, но ког�
да он начинал допрашивать их подробнее, он убеждался, что
они сами не понимают того, что говорят. Что собственно это
значит? Хотел ли Сократ в данном случае сравнить поэтов с по�
пугаями или учеными дроздами, которые могут затвердить при
помощи их учителя�человека какие угодно, совершенно недо�
ступные ими мысли? Едва ли так. Едва ли Сократ думал, что
то, что говорят поэты, подслушано ими у кого�либо и меха�
нически затвержено, хотя и осталось их душе совершенно чуж�
до.

<…>
Шопенгауэр, к примеру, находит, как мы видели, что стра�

дания положительны, а радости — отрицательны. И отсюда
заключает, что ради самой большой радости не стоит подвер�
гаться даже малой неприятности. Что можно ответить ему?
Как разубедить его? А меж тем факт налицо: многие смотрят
совсем иначе на дело и ради одной радости готовы выносить
множество очень серьезных трудностей. Словом, предпосылка
Шопенгауэра совершенно незаконна и не только не может быть
принята, как несомненная истина, но должна быть квалифи�
цирована как несомненное заблуждение. Нельзя вперед быть
уверенным, что на вопрос о ценности жизни может быть дан
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единый для всех обязательный ответ. Иными словами, мы стал�
киваемся здесь с чрезвычайно любопытным, с гносеологиче�
ской точки зрения, случаем. Оказывается, что на один из важ�
нейших, может быть даже на самый важный философский
вопрос, по самому существу дела не может быть дан единооб�
разный ответ. Если вас спросят, что есть жизнь, добро или зло,
вы принуждены сказать, что жизнь есть и добро, и зло, и нечто
совершенно индифферентное, стоящее вне добра и зла, и смесь
добра и зла, в котором больше добра, чем зла, и зла, чем добра
и т. д.

И, подчеркиваю, каждый из этих ответов, несмотря на то,
что логически они друг друга совершенно исключают, в праве
претендовать на титул истины, так как, если он и не обладает
достаточной властью для того, чтобы заставить преклониться
пред собой другие ответы, то во всяком случае найдет в себе
силы, нужные для того, чтобы отбить нападение противников и
отстоять свои суверенные права. Вместо единой и всевластной
истины, пред которой трепещут слабые и беззащитные заблуж�
дения, вы имеете пред собою целый ряд прекрасно вооружен�
ных и защищенных, совершенно независимых истин. Вместо
королевского режима — феодальный строй. И феодалы крепко
засели в своих замках: опытный глаз сразу убеждается, что их
укрепления неприступны.

Я взял для примера учение Шопенгауэра о ценности жизни.
Но многие философские учения, несмотря на то, что они исхо�
дят из предпосылок о единой, суверенной истине, — являют
нам примеры множественности истин. Обыкновенно думают,
что историю философии следует изучать затем, чтоб воочию
убедиться, как человечество постепенно преодолевает свои заб�
луждения и приближается к последней истине. Я думаю, что
история философии должна приводить всякого беспристрастно�
го, не зараженного современными предрассудками человека к
прямо противоположному заключению. Несомненно, что суще�
ствует целый ряд вопросов, которые, как и вопрос о ценности
жизни, не допускают по самому существу своему единообразно�
го решения. Об этом часто свидетельствуют люди, менее всего
заинтересованные в том, чтоб опорочить королевские прерога�
тивы самодержавной истины. Наторп с уверенностью утвержда�
ет, что Аристотель не то, что не понял, но не мог понять Плато�
на. «Der tiefere Grund ist die ewige Unfahigkeit des Dogmatismus
sich in den Gesichtpunkt der kritischen Philosophie u�berhaupt zu
versetzen» 18. Ewige Unfahigkeit — слово�то какое! И не о ком�ни�
будь, а о величайшем из нам известных человеческом гении —
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об Аристотеле. Если бы Наторп был несколько любознательнее,
такого рода ewige Untahigkeit должна была бы его обеспокоить,
по крайней мере, настолько же, насколько и философия Плато�
на, о которой он написал большую книгу. Ибо мы тут, очевид�
но, стоим пред величайшей загадкой; разные люди, смотря по
их душевной организации, осуждены еще в утробе матери иметь
ту или иную философию. Догматики в свою очередь говорят
или могут говорить об ewige Unfahigkeit их противников. Это
напоминает собою знаменитое кальвиновское толкование пре�
допределения. Бог еще до рождения осудил одних на гибель,
других на спасение, одним дано, другим не дано знать истину.
И ведь не Наторп один так рассуждает: вся современная филосо�
фия, — вернее, все современные философы, постоянно пререка�
ющиеся меж собою, подозревают друг друга в ewige Unfahigkeit.
Тех способов убеждения, которыми располагают представители
других, положительных наук, у философов нет: они не умеют
принудить всякого к нежелательным заключениям. Их послед�
нее ratio 19, их личный взгляд, их личное убеждение, их послед�
нее убежище — ссылка на вечную неспособность их противни�
ков понять их. Тут для всякого ясна трагическая дилемма.
Одно из двух: либо на философию нужно совсем махнуть рукой,
либо то, что Наторп называет ewige Unfahigkeit, есть не порок,
не слабость, а великая добродетель, сила — до сих пор еще не
оцененная и непонятая. Действительно, Аристотель органиче�
ски не мог понять Платона, так же как Платон не мог бы понять
Аристотеля, как они оба не могли попять скептиков и софис�
тов, как Лейбниц не мог понять Спинозу, Шопенгауэр Гегеля
и т. д. вплоть до наших смутных дней, когда ни один из фило�
софов не может понять никого, кроме самого себя. Более того,
философы не только не стремятся к взаимному пониманию и
единению, но обыкновенно неохотно замечают в себе сходство
со своими предшественниками. Когда Шопенгауэру указали на
сходство его учения с учением Спинозы, он воскликнул: «Рere�
ant qui ante nos nostra dixerunt» 20. А меж тем представители
других, положительных наук, друг друга понимают, спорят ред�
ко и не аргументируют никогда ссылкой на ewige Unfahigkeit
своих товарищей. Может быть, в философии, описанный выше,
хаотический порядок вещей и своеобразная аргументация zur
Sache gehoren 21, может быть здесь так и быть должно, что Ари�
стотель не понимает Платона, т. е. не признает его, материали�
сты вечно враждуют с идеалистами, критицисты с догматиками
и т. д. Иными словами, та предпосылка, с которой Шопенгауэр
приступил к исследованию вопроса о ценности жизни и кото�
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рую, как мы указывали, он взял непроверенной у представите�
лей положительных наук, эта предпосылка, вполне примени�
мая на своем месте, — совершенно не годится для философии.
И на самом деле, философы, хотя никогда и нигде этого не рас�
сказывают, гораздо более ценят свои индивидуальные убежде�
ния, чем всеобщую и обязательную истину. Невозможность
отыскать единую философскую истину беспокоит кого угодно,
только не философов, которые, как только добудут для себя
убеждения, нисколько не заботятся о том, чтоб обеспечить им
всеобщее признание. Они хлопочут только о том, чтобы освобо�
диться от вассальной зависимости и приобрести для себя суве�
ренные права, — будут ли, наряду с ними существовать еще
другие владетельные особы, это уже их сравнительно мало за�
нимает.

Следовало бы попытаться так изложить историю философии,
чтоб указанная тенденция проявлялась в ней с достаточной яс�
ностью. Это избавило бы нас от многих предрассудков и расчис�
тило бы путь для новых, очень важных изысканий. Кант, раз�
делявший мнение, что истина для всех одна, был убежден, что
метафизика должна быть наукой а priori, и, так как она не мо�
жет быть наукой a priori, то ей следует совсем перестать суще�
ствовать. Если бы в его время история философии излагалась и
понималась иначе, ему бы не пришло в голову так оспаривать
права метафизики. И, вероятно, он не стал бы огорчаться ни
противоречивостью, ни бездоказательностью учений разных
метафизических школ. Иначе ведь не может и не должно быть.
Человечество заинтересовано не в том, чтобы положить конец
разнообразию философских учений, а в том, чтобы дать этому
вполне естественному явлению развиваться вглубь и вширь.
Философы инстинктивно всегда стремились к этому — оттого
они и доставляли столько хлопот историкам философии.

ПЕРВЫЕ И ПОСЛЕДНИЕ

В первом томе «Menschliches, Allzumenschliches» 22, написан�
ном Ницше в самом начале его болезни, когда он был далек еще
от последней победы и преимущественно рассказывал о своих
поражениях, мы встречаем следующее замечательное, хотя на�
половину невольное признание: «Die vollige Unverantwortlich�
keit des Menschen fu�r seine Handlungen und sein Wesen ist der
bitterate Tropfen, welchen der Erkennende schlucken muss, wenn
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er gewohnt war in der Verantwortlichkeit und der Pflicht den
Adelsriet seines Menschenthums zu sehen» 23.

Много горечи приходится проглотить испытующему духу, —
но самое горькое — в признании, что твои нравственные каче�
ства, твоя готовность исполнить безропотно твой долг не дает
тебе никаких преимуществ пред другими людьми. Ты думал,
что ты благородный дворянин, владетельный князь, украшен�
ный короной, все же остальные люди — мужичье сиволапое, а
ты — такой же мужик или такой же человек, как и все прочие.
Adelsbrief 24 — грамота, как оказывается, есть то, из�за чего
исполнился самый тяжелый долг, из�за чего приносились жер�
твы, что составляло смысл жизни. И когда вдруг выясняется,
что никаких чинов и знаков отличия впереди не предвидится —
это кажется ужасной, неслыханной катастрофой, геологиче�
ским переворотом, — жизнь теряет всякий смысл. По�видимо�
му, это убеждение, высказанное в приведенных словах с такою
трогательною откровенностью, было второй природой Ницше,
справиться с ним он не мог до конца жизни. Что такое Ueber�
mensch, как не титул, грамота, дающая право называться дворя�
нином среди мужичья? Что такое пафос расстояния и все уче�
ние Ницше о рангах? Формула по ту сторону добра и зла была
далеко не так все уничтожающей, как это казалось на первый
взгляд. Даже наоборот, пожалуй: уничтожая одни законы, на�
чертанные на скрижалях завета старого человечества, она как
будто бы выявляла другие, истершиеся от времени и потому
для многих почти невидимые.

Вся нравственность, все добро an und fu �r sich 25 отвергается,
но Adelsbrief, грамота тем более растет в своей цене, становится
если не единственной, то во всяком случае главной ценностью.
Жизнь теряет свой смысл, раз титулы и чины будут уничтожены,
раз отнимается право высоко носить голову, выпячивать грудь
и даже живот, презрительно смотреть на окружающих тебя.

Для того, чтобы было понятно, до какой степени учение о
рангах срослось с человеческой душой — я напомню слова
Евангелия о первых и последних. Христос, который, кажется,
говорил языком совершенно новым, который учил людей пре�
зирать земные блага, — богатства, славу, почести, который так
легко уступал все это кесарю, ибо считал, что только кесарю
оно может быть нужным, сам Христос, обращаясь к людям, не
счел возможным отнять у них надежду на отличие. Последние
здесь будут первыми там. Как? И там будут первые и вторые?
В Евангелии так сказано, потому ли, что и на самом деле такое
деление людей по рангам есть нечто изначальное, непреходя�
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щее, или потому, что Христос, разговаривая с людьми, не мог
не говорить человеческими словами. Может быть, если бы не
это обещание, если бы вообще не ряд доступных человеческому
пониманию обещаний — наград — Евангелие не исполнило бы
своей великой исторической миссии, прошло бы совершенно
незамеченным на земле, и никто бы не учуял и не признал бы
в нем благой вести. Христос знал, что от всего могут отказаться
люди, только не от права первенства, от превосходства пред
своими ближними, от того, что Ницше называет Adelsbrief. Без
этой прерогативы известного рода людям жить нельзя. Они ста�
новятся тем, что немцы называют так удачно Vogelfrei 26 — ли�
шенными покровительства законов, ибо в этом единственный
источник их прав. Грубая, бессмысленная, отвратительная дей�
ствительность, единственной защитой от которой, повторяю и
подчеркиваю, является Adelsbrief, неписанная грамота, все
ближе, неотступнее и грознее подходит к ним и предъявляет
свои требования. «Раз ты такой же, как и все прочие люди, —
говорит она, — принимай от меня свой жизненный опыт, ис�
полняй свои будничные повинности, хуже того, принимай от
меня те кары и внушения, которым подвергается все неприви�
легированное сословие — вплоть до телесного наказания». Как
принять такие унизительные условия тому, кто привык ду�
мать, что он в праве высоко нести свою голову, быть независи�
мым и гордым человеком? Ницше с тупой покорностью пытается
проглотить ужасную горечь этого жизненного признания — но
мужества и выносливости, его мужества и выносливости не
хватает для этого величайшего и труднейшего подвига. Он не
выносит ужаса бесправной, не защищенной жизни — он снова
ищет силы и власти, которая была бы его покровительницею и
вернула бы ему отнятые права. И не успокаивается до тех пор,
пока не получает под иным названием полное in integrum resti�
tutio 27, все принадлежавшие ему прежде права. И ведь не один
Ницше так поступал: вся история этики, вся история филосо�
фии есть в значительной степени непрерывное искание преиму�
ществ и привилегий, грамот и хартий. Христиане Достоевский
и Толстой в этом отношение нисколько не разнятся от врага
христианства — Ницше. Смиренный еврей Спиноза и столь же
смиренный язычник Сократ, идеалист Платон и реалист Арис�
тотель, основатели новейших благороднейших и возвышенней�
ших систем — Кант, Фихте, Гегель, даже пессимист Шопенгау�
эр — все, как один человек, добиваются грамоты, грамоты и
грамоты. Очевидно, без грамоты жизнь здесь, на земле, обра�
щается для «лучших» людей в безумный кошмар и становится
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невыносимой пыткой. Даже основатель христианства, так лег�
ко отказавшийся от всех привилегий, эту привилегию счел воз�
можным сохранить для своих учеников, а может быть, кто зна�
ет? и для самого себя…

А между тем, если бы Ницше и другие названные философы
могли бы решительно отвергнуть титулы, чины и почести, раз�
даваемые не только моралью, но и всеми другими поставленны�
ми над человеком действительными и воображаемыми синедри�
онами, если бы они испили до дна эту чашу, может быть они
узнали бы, увидели и услышали — многое такое, чего никто и
не подозревал до сих пор. Ведь путь к познанию — это уже дав�
но известно — ведет через великое самоотречение. Ни правед�
ность, ни даже гений не дает тебе никаких преимуществ пред
другими. Ты лишен, навсегда лишен покровительства земных
законов. Да и никаких законов нет даже. Сегодня ты царь, зав�
тра — раб, сегодня ты Бог, завтра — червяк, и червяк раздав�
ленный; сегодня ты первый, завтра — последний. И раздавлен�
ный тобою сегодня червяк — завтра будет богом, твоим богом.
Все деления и скалы, по которым отличались люди, стерты на�
всегда, и нет уверенности, что однажды занятое тобой место
останется за тобой. И ведь знали это все философы, знал и Ниц�
ше, по опыту знал. Он был другом, союзником и сотрудником
великого Вагнера, провозвестником новой эры на земле — и он
же потом валялся в прахе, разбитый и раздавленный. И второй
раз с ним произошло то же. После «Заратустры» 28 он впал в бе�
зумие, точнее, обратился в полуидиота. Правда, тайна второго
падения унесена им с собою в могилу. Но кой�что все таки дош�
ло до нас, как ни скрывала его сестра от посторонних глаз по�
стигшую его метаморфозу. И вот мы спрашиваем: неужели в
ранге, в грамоте, в Adelsbrief сущность жизни? И разве можно
понимать в буквальном смысле слова Христа о первых и послед�
них? Не есть ли все синедрионы, поставленные над человеком и
яко бы осмысливающие его жизнь, только фикции — крайне
полезные и даже необходимые в известные моменты жизни, но
столь же вредные, даже опасные, чтоб не сказать больше, при
изменившихся обстоятельствах? Не начинается ли жизнь, са�
мая настоящая, желанная жизнь, та, которую тысячелетия
отыскивают люди, там, где нет первых и последних, праведни�
ков и грешников, гениев и бездарностей? Не есть ли погоня за
признанием, за превосходством, за грамотами и хартиями, за
рангами то, что мешает видеть человеку жизнь с ее скрытыми
чудесами? И точно ли нужно человеку искать защиты в депар�
таментах герольдии, или есть у него иная, неистребимая време�
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нем сила? Можно быть добрым, умным, ученым, даровитым,
даже гениальным человеком, но требовать себе каких бы то ни
было привилегий за это — значит предавать и доброту, и ум, и
дар, и гений, и величайшие надежды человечества. Последние
здесь не будут нигде первыми…
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