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Быт,-события-и-небытие

I

Когда покойного князя А. И. Урусова 1 попросили дать ста�
тью о Чехове для одного театрального журнала, он ответил:

«Статейку (покороче) “Чехов как драматург” можно, конеч�
но, написать. Но, по правде, что тут расписывать… Я не спосо�
бен злоупотреблять временем читателя, размазывая на два ли�
ста то, что можно сказать в четырех страничках, а еще лучше
в двух словах: Чехов — хороший драматург».

Письмо князя Урусова помечено 3 октября 1899 г. 2

Неисправимый эстет уже тогда думал, что доказывать та�
лантливость Чехова — бесполезно. Чехов хороший драма�
тург — истина самоочевидная, смешно о ней спорить.

Урусов руководился исключительно своим эстетическим
нюхом, потому что в действительности самоочевидной истиной
было утверждение: «Чехов плохой драматург».

Тогда, каких�нибудь десять лет тому назад, все в один голос
это твердили.

Художественный театр только что зарождался. «Чайка» же
торжественно провалилась.

Она шла в первый раз на Александринском театре, 17 октяб�
ря 1896 г., в бенефис Левкеевой. Представление было не�
обыкновенно скандальное. Смех, шиканье. Автора даже не вы�
звали. В газетах один А. С. Суворин заступился за Чехова 3.
Остальные рецензенты глумились над пьесой и ее автором. Вот
что писали «Новости», которые в те глухие времена считались
газетой «передовой» не только в политическом, но и в эстети�
ческом смысле: «Юбилейное бенефисное торжество было омра�
чено почти беспримерным, небывалым в летописях нашего те�
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атра скандалом. После 3�го действия шикание стало общим,
оглушительным, выражавшим единодушный приговор тысячи
зрителей тем “новым формам” и той новой бессмыслице, с ко�
торыми решился явиться на сцену наш “талантливый беллет�
рист”. Единодушие публика проявила удивительное, редкое,
и, конечно, этому можно было только порадоваться: шутить с
публикой или поучать ее нелепостями — опасно. Пусть это
имеют в виду декадентствующие и “слишком талантливые”
беллетристы, драматурги и прочие писатели».

Умному и проникновенному рецензенту просвещенных и
либеральных «Новостей» этого показалось мало. Он пожелал
себя увековечить и на следующий день писал: «С всех точек
зрения — идейной, литературной и сценической — пьеса Чехо�
ва даже не плоха, а совершенно нелепа. В сущности, между
всеми действующими лицами драмы есть одна главная преоб�
ладающая связь — разврат (sic)» (Новости. 1896. № 288—289) 4.

Дальше началось нечто эпическое.
Чехов написал пьесу «Леший» 5. Это, так сказать, первый

вариант «Дяди Вани». Астров и дядя Ваня были соединены
здесь в одном лице, в лесном человеке, в «Лешем».

Урусов говорит: «У Чехова есть прекрасная комедия “Ле�
ший”, которая никогда не была напечатана, а только налитог�
рафирована и игралась. Он ее, переделав под заглавием “Дядя
Ваня”, по�моему, испортил, хотя и в испорченном виде она
все�таки замечательна. “Дядя Ваня” вошел в состав томика
“Пьесы”, а “Леший” так и пропал. Бог его знает, есть ли он
еще у Разсохина или нет. Почему, скажете вы, не напечатан
“Леший”? Это сложная история. Пьеса вызвала озлобление в
профессорских кружках, потому что выставлен комический и
жалкий профессор, либерал и эстет. Чехов раскапризничался
и не дал пьесу в печать» (Урусов, кн. Сочинения. Т. II) 6.

Это озлобление «профессорских кружков» отразилось впо�
следствии и на судьбе «Дяди Вани». Пьеса была забракована
московским литературно�театральным комитетом 7. Официаль�
ной причиной к тому послужила, по объяснению самого коми�
тета, недостаточная мотивировка покушения Ивана Петровича
на убийство Серебрякова. «Разочарование в таланте профессо�
ра, раздражение на его бесцеремонность не может служить, по
мнению комитетских экспертов, достаточным поводом для
преследования его пистолетными выстрелами. У зрителя мо�
жет даже явиться подозрение, что поступок дяди Вани нахо�
дится в связи с состоянием похмелья, в котором автор почему�
то слишком часто показывает и дядю Ваню, и Астрова».
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Теперь вопли петербургских рецензентов, экспертиза мос�
ковских литераторов нам кажутся просто курьезной странич�
кой из истории «panmuflisme geńeŕal» 8, как некогда выражал�
ся Флобер.

Но каково было тогда Чехову? Смертельно больной, он дал
русской литературе все, что мог. Талант его дошел до высшего
своего предела, а просвещенная критика называла пьесы Че�
хова нелепыми и развратными, глумилась над вечно пьяными
их героями.

У Чехова не могло не быть ощущения, что он не ко време�
ни, что он несовременен. Единственным утешением была ему
поддержка незначительного кружка лиц, которые считали ис�
тину: «Чехов — хороший драматург» самоочевидной. Совре�
менники не поняли, — оценит потомство. Кроме суда совре�
менного, есть суд вечный. И как бы ни было больно Чехову от
окружающего его непонимания, он в глубине души, конечно,
твердо знал, что история русской литературы его не забудет.

II

Но человеческая судьба капризна. Под самый конец жизни
Чехову удалось вкусить настоящей, подлинной славы, сужде�
но было превратиться из «талантливого» писателя в наследни�
ка Тургенева.

Художественный театр доказал всем и каждому, что Чехов
воистину «хороший драматург».

Но не знаю, что лучше для писателя: непризнание или чрез�
мерное обожание. Чехов был слишком тонкий художник,
слишком целомудренный, стыдливый человек, чтобы не стра�
дать от всегда уродливого поклонения толпы.

Особенно мучительно было на первом представлении «Виш�
невого сада», 17 января 1904 г., т. е. за полгода до смерти Че�
хова. Тогда уже все лежали на животе перед Чеховым. Уже
его не видели. Все у него отняли, все взяли для себя, ничего не
оставили ни ему, ни будущим поколениям. Как будто Чехов —
писатель не вечный, а только современный, как будто совре�

менники поняли его до конца, слились с ним.
Кто был на этом чествовании, — никогда не забудет смер�

тельно бледного лица Чехова, не забудет бессмертной пошлос�
ти, которою не в меру разошедшиеся современники окружили
своего кумира. Они превратили Чехова в тот самый шкап, ко�
торому Леонид Андреевич говорил свою ироническую привет�
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ственную речь. И когда московские «герры профессоры» с при�
вычной легкостью стали, как из мешка, сыпать своими «обще�
ственными идеалами», «неизменностью убеждений», было
стыдно за них и до слез жалко Чехова.

Есть раз навсегда составленные юбилейные речи, в кото�
рые, смотря по надобности, в последнюю минуту вставляется
имя юбиляра. Речь заготовлена давно, произносилась не раз,
на всевозможных юбилеях. Сегодня чествуют Чехова, а пото�
му, и только потому, она начинается со слов: «Дорогой Антон
Павлович». И чем эти сегодняшние похвальные речи лучше
вчерашних ругательных — неизвестно. И тут и там — полное
непонимание личности Чехова, ее вечной, неповторимой цен�
ности. Вчера господствовал инстинкт отталкивания, — и Чехо�
ва ругали; сегодня восторжествовал инстинкт притяжения, —
и Чехова совершенно так же бессознательно начали душить
панегириками.

Слепые вожди не вели толпу, а следовали за ней. И, конеч�
но, не выражали ее мыслей и желаний, потому что сродство,
обнаружившееся между Чеховым и предреволюционной тол�
пой, было гораздо глубже и значительнее, чем речи «герров
профессоров».

Разговоры о Чехове стали ненужными, бледными, фальши�
выми. Между читателем и автором, зрителем и драматургом,
по какому�то скрытому закону, установилось молчаливое взаи�
мопонимание. Большой Чехов раскололся, распылился на ты�
сячи тысяч маленьких Чеховых. В каждого читателя и зрите�
ля попала такая чеховская «песчинка», и театр оказался не
представлением, а как бы общей исповедью, всеобщим покая�
нием, рядом с которым умные слова молодых людей, длинные
статьи восторженных критиков казались жалкими.

Рампы, отделяющей зрителя от актера, не было. Заболей
кто�нибудь из актеров, спектакль можно было продолжать,
потому что в театре сидели и «дяди Вани», сотни «сестер» и
«вечных студентов».

Вот только, пожалуй, не было старого Фирса, знавшего
«способ», как сушить вишню.

Имя этому объединяющему принципу было скоро найдено.
Это — чеховщина. Чеховщина — тот воздух, которым дышали
тогда все, та среда, в которой жил и Чехов.

Пока пьесы были литературным произведением, пока их
читали ценители вроде Урусова, — чеховщина из них не пер�
ла. Отношение к ним было чисто эстетическое, свободное.
Люди, обладавшие любовью к литературе, художественным
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чутьем, полюбили их, поддались обаянию чеховской личности.
Но социологическая сторона чеховских драм, их коллективная
психология тогда еще не выявилась. Провал «Чайки» объясня�
ется не только тем, что эта пьеса менее совершенно воплощает
чеховщину, чем «Три сестры» и «Вишневый сад», но также и
потому, что в Александринском театре самая неподходящая
среда для проявления чеховской психологии, чеховщины.
Только московский Художественный театр создал настоящую
обстановку, соединил автора со зрителем, поставил пьесы Че�
хова под знаком чеховщины. И как�то вдруг, без всяких слов,
умных разъяснений, комментариев, все стало ясным. Все по�
няли, что живут в царстве чеховщины, что оно всех давит, и
все почувствовали, что ему наступает конец. Одни об этом жа�
лели, другие радовались.

Жалели созерцатели, радовались деятели.
Но и те и другие видели в чеховщине некоторый итог, се�

годняшнюю современность. Чувствовался кризис. Чеховщина
будет побеждена, и новая Россия будет ценить Чехова не как
современника, а как писателя вечного. Верилось, что Чехов
накануне превращения своего в классика, что «Вишневый
сад» займет место рядом с «Дворянским гнездом».

III

В мае 1904 года в журнале «Мир искусства» появилась ста�
тья Юрия Череды «Звенигородский уезд» 9.

Мало кто слышал имя Череды. Его душистые, надежные
повести печатались в «Новом пути», «Весах» и других «дека�
дентских» журналах. От некоторых из них, например, «По
Юго�Западной» 10, вероятно, не отказался бы и сам Чехов.

С наступлением революции Череда умолк.
Он — человек быта, с декадентской утонченностью созер�

цающий запутанные извилины сентиментальной жизни рус�
ской «барышни». Его произведения освещены мягкими, косы�
ми лучами заката. В них бессознательная грусть человека,
которому сердце подсказывает, что наступают сумерки, и, мо�
жет быть, беспросветные.

Чехов утешается мыслью, что через двести�триста лет будет
иначе. У Череды этого утешения нет. Чует его сердце, что мог�
ло бы быть иначе, но время утеряно. Все прошло, и Чехов —
дорогое, безвозвратное прошлое.
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С истинно декадентской утонченностью Череда как бы кон�
чиком языка пробует на вкус повести Чехова, симфонии Чай�
ковского, пряные акварели М. В. Якунчиковой.

«Важнее завечеревшей опушки, и вот именно этой вашей
опушки, которую вы видите, Звенигородского уезда, Введенс�
кой волости, и нет ничего. Дальше Звенигородского уезда хо�
дить невозможно, тупо и грешно. Здесь весь мир».

«Вишневый сад» продали, заколотили окна. Все уехали, за�
были только Фирса. «Фирс видит, понимает, но его нисколько
не пугает эта страшная безысходная тупость бездвижной ти�
шины, забытые ставни и сероватый полумрак. “Ничего, ниче�
го, я посижу здесь покамест”. Да, он только один отдался люб�
ви своей окончательно и безвозвратно, до забитых ставен, до
самой ужасной, последней бездвижности, до самой смерти. И
если зародится, зазеленеет где�нибудь к новой весне “новая”,
“обновленная” жизнь, то уже, конечно, не из трофимовских
книг, учений и верований, а только отсюда, из этих запертых
ставней и страшного немого полумрака этих полуистлевших,
старых, иссохших Фирсовых костей».

Удел России — «не в последнем величии, не в свободном
слове ума и науки, а лишь в последнем слове любви».

Чехов умер за несколько дней до Плеве 11. Надвигались со�
бытия. Но Череда не верит в их жизненную творческую силу.
А что быт умер — это он твердо знает. Ощущает всем своим ес�
теством и как бы сквозь слезы говорит: «Любви горы, а лю�
бить нечего». «Любовь наша теперь несоразмерно больше и
ценнее быта, наш быт не стоит нашей любви.

И теперь, в эти страшные дни, когда мы оглянулись, пере�
полненные любовью, и, в отчаянии “сдерживая рыдания”,
увидели, что нечего нам делать с нашей любовью, что нечего
нам больше любить, не напомнит ли нам Чехов утраченное, не
напомнит ли нам о той забытой мудрости, чтобы могли мы воз�
любить и взлелеять новую жизнь, новый быт» (Новый путь.
1904. Кн. VIII).

Читать эти строки просто страшно. Тогда, столь недавно, от
них веяло улыбкой прощальной. Тогда твердо верилось, что у
нас есть что любить, и что «любимое» нами никогда нам не из�
менит. Умер быт. Наступают события. Забытая мудрость
Юрия Череды забыта праведно: ее надо забыть, чтобы творить
новую жизнь.

Антон Крайний писал (Новый путь. 1904. Кн. IX):
«Как�то повелось, что смешивают два слова: быт и жизнь.

То скажут, что нет быта, то, что нет жизни, — и точно оба сло�
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ва значат одно и то же. А между тем, тут не только не одно и то
же, но это два понятия, друг друга исключающие.

Быт начинается с точки, на которой прерывается жизнь, и,
в свою очередь, только что вновь начинается жизнь, — исчеза�
ет быт… Жизнь — события, а быт — лишь вечное повторение,
укрепление, сохранение этих событий в отлитой неподвижной
форме. Поэтому именно жизнь, т. е. движение вперед, нарас�
тание новых и новых событий — только она одна творчество.
И это творчество исключает быт…

Если в иные периоды истории быт отступал перед жизнью,
как бы стирался и гас, если кому�нибудь кажется, что он гас�
нет и теперь, — слава Богу. Усиливается, ускоряется полет
жизни, ближе ее исполнение… Пока мы живы, будем жить,
будем жизнью разрушать быт около нас».

Здесь как бы два полярно противоположных отношения к
Чехову: «Чехов — прошлое, — говорит Череда, — будем пла�
кать». «Чехов — прошлое, — говорит Антон Крайний, — бу�
дем радоваться». И вместе с тем оба они соглашались с вечным
эстетом Урусовым: «Чехов — хороший драматург».

Чехов был как бы перепутьем, на котором встретились ро�
мантика и пророчество, реставрация и революция.

IV

В этих спорах, как в зеркале, отражается жизнь русского
общества за последние годы.

Еще столь недавно споры вокруг Чехова казались нам чисто
литературными, но теперь мы понимаем их символическое зна�
чение. Спор шел не о литературе, а о жизни. В отношении к
Чехову проявилась индивидуальная и коллективная психоло�
гия русского общества.

С одной стороны, эстет Урусов. Такие эстеты судят вне вре�
мени и пространства. Болдер им так же дорог, как и Чехов. На
полках их библиотеки мирно уживаются Данте и Тургенев,
Бокаччио и Чехов. Красивый образ, меткий эпитет доставляют
ценителю такого типа подлинное художественное наслажде�
ние, его пленяет красота формы. Чехов для Урусова не совре�
менник, а классик, предмет художественного созерцания.

Для истого декадента Юрия Череды Чехов уже совсем дру�
гое. Он ищет совпадения между своей личной, субъективной
психологией и психологией Чехова. В писателе он утверждает
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прежде всего начало узко личное, особенное, индивидуальное.
Здесь созвучие неуловимых ощущений. Череда радуется, что
Чехов подмечает во внешнем мире то, что любит и видит в нем
он сам. Я и мир. Важен не мир, а мое отношение к нему. Я
люблю Фирса, опушку леса, плачу по утерянному секрету «су�
шить вишни». Мне кажется, что те же слезы льет Чехов. Мы с
ним вместе отгородились от внешней действительности и лю�
бовно�грустно созерцаем ее, торопимся запечатлеть ее в сердце
своем, потому что она не сегодня�завтра может измениться.
Она, но не мы. Я останусь неизменным, не хочу меняться.

Это — предел субъективизма.
Стоит ли говорить о тех, кто ругал Чехова, находил его дра�

мы развратными, пьяными и нелепыми? Эти люди просто не
понимали, что такое художественная личность. Насколько эс�
тетизм и субъективизм были болезненно развиты у Череды и
Урусова, настолько они отсутствовали у московских литера�
турных экспертов. Такие люди думают как все. Для них выс�
ший критерий истины — мнение большинства. Пока толпа не
тянулась к Чехову, он просто для них не существовал. Но как
только толпа покорно легла у ног своего владыки, они круто
изменили свою оценку. Чехов стал для них социальным фак�
тором, и они принялись его истолковывать с точки зрения эко�
номической, социологической, исторической и т. д., и т. д.

Одни искали в Чехове иллюстрацию к марксистским иде�
ям, рассуждали по поводу «Мужиков» о разложении общины.
Другие приветствовали Лопахина, — это воплощение «ставки
на сильных». Третьи исследовали условия русской провинци�
альной жизни. Четвертые, уж окончательно потерявшие вся�
кое зрение, нашли в Чехове гражданскую бодрость и говорили
ему, как шкапу из «Вишневого сада», приветственные речи на
тепловато�либеральные темы.

Чехова  сделали «социологическим» материалом. Вытрави�
ли его самого из его произведений. Лица его не видели и не
хотели видеть, потому что его не любили, не радовались его
бытию.

Гораздо страшнее безмолвные почитатели. Они поддались
гипнозу чеховщины, слились с нею. Они крепко были убежде�
ны, что ни к чему не способны, что их удел — лишь ныть и
мечтать о том, что через двести�триста лет все будет иначе. И
когда времена и сроки вдруг сократились, когда начались со�
бытия и всяческим «дядям Ваням» и «трем сестрам» было ска�
зано: «Айда! едем в Москву. Пора. Ждать больше нечего. Луч�
шие времена могут наступить завтра. Быт кончен, начались
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события, давайте творить новую жизнь», они испугались. Им
стало страшно выходить из сладкой дремы.

Оказалось, что дядям и сестрам события не по зубам. «Суж�
дены нам благие порывы, но свершить ничего не дано» 12.

Вот великая трагедия русской жизни. Мы думали, что Че�
хов перестал быть современным, что он превратился в чистый
кристалл, в художника�классика.

Мы думали, что ценим в нем вечное. Что быт — лишь обо�
лочка его личности, что к чеховщине мы можем уже отнестись
объективно, созерцательно, без гнева и сожаления. К балу в
«Вишневом саду» — так же, как к балу у Лариных.

Но мы обманулись, или жизнь обманула нас.
Фирс не то чтобы умер, но и не ожил. Спит летаргическим

сном, но может завтра же проснуться и опять приняться за
сушку вишен. Даже Лопахин не сумел построить своих дач. А
три сестры по�прежнему стучат на аппарате Морзе. Мечта о
Москве исчезла, остался лишь страх жизни. «Я, голубчик, не
понимаю и боюсь жизни, — говорит Силин в рассказе
“Страх”. — Мне все страшно, я ничего не понимаю».

И какие тут двести�триста лет, когда потеряна надежда
даже на Москву!

Живой Чехов, умевший таинственной силой художествен�
ного творчества разрешать трагедию в созерцание, забыт. Вос�
торжествовала чеховщина и заполонила Россию. Доведите
чеховщину, оторванную от своего творца, до последних преде�
лов, и вы получите Анатэму 13.

«Москва» оказалась за «железными вратами, угнетающими
землю своею тяжестью». Перед дверью стоит Некто, «огражда�
ющий входы» 14.

Анатэма, конечно, ушел из быта, столь дорогого Юрию Че�
реде. Но ушел не к событиям, а к небытию.

Силин боялся жизни, потому что он не мог и не хотел ве�
рить, что за обыденщиной нет никакой реальности.

Современный Силин уже верит в небытие.
Бедный Чехов! Мы не сумели справиться с ним. Вместо того

чтобы наряду с Гоголем и Тургеневым избрать его в «вечные
спутники», мы в такие спутники избрали чеховщину, сделали
ее нашей вечной современностью.

Исчез быт, промчались события… осталось небытие.
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