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О(П*ш,инс,ой(А,адемии

Наперерыв вся Россия думает, как еще и еще увенчать своего
Пушкина. Италия, страна художеств, давала капитолийское вен!
чание избранникам; смотря на всероссийские сборы к торжеству
столетия рождения великого поэта, невольно приходит на ум, что
Россия впервые дает избраннику ума и муз что!то похожее на это
капитолийское венчание. Ко дню этому готовятся целые города.
В газетах появляется известие, что вот «такой!то город» «так!то
думает отпраздновать юбилей». И, главное, нет инициатора этих
приготовлений, даже нет никого главного в них; нет руководите!
ля. Готовится Россия, готовятся все, и все делается само собою.
Это самая замечательная сторона в плетении венка, самая сим!
патичная.

Да будет позволено сказать два слова об одном особенном уве!
ковечении памяти поэта, которое нам приходит на ум. Если что
не идет к Пушкину, то это стих Лермонтова о себе:

Я знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную, страсть… 1

Напротив, Пушкина можно определять лишь отрицательно,
т. е. отвечая «нет!», «нет!» и «нет!» — на попытку указать в нем
одну господствующую думу или — постоянно одно и то же, не!
рассеиваемое, настроение. Монотонность совершенно исключе!
на из его гения; выразимся в терминах, особенно понятных: ему
чужда монотонность и, может быть, чужд в идейном смысле, в
поэтическом смысле — монотеизм. Он — все!божник, т. е. иде!
ал его дрожал на каждом листочке Божьего творения; в каждом
лице человеческом, поискав, он мог или, по крайней мере, готов
был его найти. Вся его жизнь и была таким!то собиранием этих
идеалов — прогулкою в Саду Божием, где он указывал человече!
ству: «А вот еще что можно любить!..» «Или — вот это!..». «Но
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оглянитесь, разве то — хуже?!» Никто не оспорит, что в этом его
суть. Чувства гневливости почти отсутствуют в нем. В этом отно!
шении замечателен один отрывок, посмертно найденный в его
бумагах; он в нем отвечал на упреки друзей, отчасти и на недо!
умение врагов, отчего он не отвечал ничего на жестокие крити!
ческие приговоры, какие ему случалось читать о себе? Оправда!
ние его вполне серьезно и почти пунктуально, но оканчивается
припискою, которая в сущности зачеркивает все пункты: «ни!
когда не мог преодолеть в себе смертной скуки подобного отве!
та» 2. Не буквально, но смысл этот, и он отвечает всему, что мы
знаем о поэте. Однако не только поверхностно, но и плоско было
бы думать о нем, что он страдал и, так сказать, тонул в какой!то
любвеобильности, в вечном пылании положительными чувства!
ми. Эта бенедиктовщина души также была совершенно исклю!
чена из его настроения. Нет,— он был серьезен, был вдумчив;
хотя в Саду Божием — он не издал ни одного «аха», но как бы
вторично, в уме и поэтическом даре, он насаждал его, повторял
дело Божиих рук… Но уже выходили не вещи, а идеи о вещах —
не цветок, но песня о цветке, однако покрывающая глубиною и
красотою всю полноту его сложного строения. Так получился
«Пушкин», эти «семь томов» обильно комментируемых созда!
ний 3, где мы находим своеобразный и замкнутый, совершенно
закругленный «мир», как «космос», как «украшенное Божие тво!
рение». Можно Пушкиным питаться и можно им одним пропи!
таться всю жизнь. Попробуйте жить Гоголем, попробуйте жить
Лермонтовым: вы будете задушены их (сердечным и умственным)
монотеизмом… Через немного времени вы почувствуете ужасную
удушаемость себя, как в комнате с закрытыми окнами и насы!
щенной ароматом сильно пахучих цветов, и броситесь к двери с
криком: «Простора! воздуха!..» У Пушкина — все двери откры!
ты, да и нет дверей, потому что нет стен, нет самой комнаты: это —
в точности сад, где вы не устаете.

Конечно, Россия никогда не станет «жить Пушкиным», как
греки, не остановившись на Гомере, перешли к Пиндару, Софок!
лу; перешли к Аристофану. Но тут не недостаточность поэта, а
потребность движения. В этом движении — потребность между
прочим подышать и атмосферой исключительных настроений.
«Мертвые души» и «Мцыри» — почти современны Пушкину, и
замечательно, что из сада его поэзии Россия так быстро загляну!
ла в эти два исключительные и фантастические кабинета. Вер!
немся к Пушкину. «Циклос», «круг» его созданий сам по себе,
без отношения к историческому народному движению, вполне
способен насытить человека и дать ему прожить собою всю жизнь.
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Скажем более: если Россия в некоторых исключительных своих
душах, составляющих нить исторического вперед ее движения,
конечно, вечно будет обогащаться исключительностями — будет
искать ударных форм разного в веках, но единичного порознь и в
каждую минуту поэтического и философского монотеизма, — то
в заурядных своих частях, которые трудятся, у коих есть прак!
тика жизни и теория не стала жизнью, она спокойно и до конца
может питаться и жить одним Пушкиным. Т. е. Пушкин может
быть таким же духовным родителем для России, как для Греции
был — до самого ее конца — Гомер. Вы ищете сказки — он дает
вам сказку; вы ищете светской шалости— вот она:

Отдай любви
Младые лета,
И в шуме света
Люби, Адель,
Мою свирель 4.

На каждую вашу нужду и в каждый миг, когда вы захотели
бы сорвать цветок и закрепить им память дорогого мгновения,
заложить ее в дорогую страницу книги своей жизни, — он пода!
ет вам цветок!стихотворение. И это не только относительно бес!
печальных мгновений, но и самых печальных, леденящих душу:

Итак—хвала тебе, Чума!
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы,
И девы!розы пьем дыханье,
Быть может — полное чумы.

И сейчас — какая перемена тона:

Безбожный пир! Безбожные безумцы!

По этому!то богатству тонов, которые не исчерпаны ни обще!
ством нашим, ни литературою, и в себе самих даже не исчерпае!
мы—«дондеже умрем», — мы и сказали, что Пушкин способен
пропитать Россию до могилы не в исключительных ее натурах.

Что же это значит? Откуда это богатство? Что это за особый
строй души? Критика русская давно (еще с Белинского) его опре!
делила термином — «художественность» 5. Художник есть тот,
кто, может быть, и заражает, но ранее — сам заражается; в отли!
чие от пророка, который только заражает, но — если позволи!
тельно перенесение узкого медицинского термина — заражается
только Богом; Им слушаем; ему — Он открыт. «И небеса отверз!
ты» — пророку: а художнику вечно открыта только земля, и, как
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было это с Пушкиным, — ему открыта бывает иногда вся земля.
Не будем обманываться, что у Пушкина есть «Пророк»; это стра!
ница сирийской истории, сирийской пустыни, которую он отра!
зил в прозрачном лоне своей души, как отразились в нем и стра!
ницы Аль!Корана:

О, жены чистые Пророка!..
От всех вы жен отличены:
Страшна для вас и тень порока.
Под сладкой тенью тишины
Живите скромно: вам пристало
Безбрачной девы покрывало.
Храните верные сердца
Для нег законных и стыдливых:
Да взор лукавый нечестивых
Не узрит вашего лица.
А вы, о гости Магомета,
Стекаясь к вечери его,
Брегитесь суетами света
Смутить порока моего.
В паренье дум благочестивых
Не любит он велеречивых
И слов нескромных и пустых…
Почтите пир его смиреньем
И целомудренным склоненьем
Его невольниц молодых.

И рядом с этою мусульманскою рапсодией — дивный право!
славный канон:

Отцы!пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем улетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольных бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв…
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные великого поста.
Всех чаще мне она приходит на уста —
И падшего свежит неведомою силой:
«Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия, — не дай душе моей!
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия — мне в сердце оживи».

Какая противоположность! Но один и другой тон равно серь!
езны. То есть истинно серьезное и оригинально серьезное в Пуш!
кине было, так сказать, не звуки, которые он ловил, но ухо его.
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Есть знаменитое выражение, в Апокалипсисе и у Иезекииля, о
небесных существах, «исполненных очей спереди и сзади, внут!
ри и снаружи» 6, т. е. существ — как ткани «очей», как полно'
ты «очей». Все «очи, очи и очи», и вот — все существо; может
быть — тайна всякого существа, каждого из нас?.. Тайна эта раз!
гадывается в великих людях. Что такое Рафаэль, как не какой!
то всемирный Глаз, человек, ставший Глазом, оформившийся
весь в это огромное и необозримое ви′дение, в котором перелива!
лись и переплелись земные и небесные краски, земные и небес!
ные тени, штрихи?.. Он все видит и этим только ви′дением он
ограничен. Звуков он не слышит, не понимает; не понимает же
мыслей или очень ограниченно их понимает. И таков был Бетхо!
вен, столь же всемирное и такое же вековечное Ухо. Читатель
простит, что я пишу нарицательные имена с большой буквы: до
того очевидно, что нарицательное, т. е. общее свойство, стало соб!
ственным и личным и именуемым у этих людей. Пушкин был
всемирное внимание, всемирная вдумчивость. Не только было
бы напрасно искать у него одного господствующего тона, но со!
вершенно очевидно, что этого тона и не было; что он пришел на
землю не чтобы принести, но чтобы полюбить: полюбить эту пре!
красную землю и, ничем исключительно новым не утолщив ее
богатств, — скорее вознести ее к небу, и уж если обогатить, то
самое небо — земными предметами, земным содержанием, зем!
ными тонами. Чувство трансцендентного ему совершенно чуждо,
в противоположность Гоголю, Лермонтову, из новых — Достоев!
скому и Толстому. Самая молитва, как приведенная: «Отцы!пу!
стынники…» — у него всегда феномен, а не ноумен; поэтому рас!
сеивается, а не стоит постоянно; и, в конце концов:

Ревет ли зверь в лесу ночном,
Поет ли дева за холмом,

На всякий звук
Родит он отзвук… 7

Преображенная земля, преобразуемая земля! Не падающие на
землю зигзаги электричества, совсем нет! — но какое!то пресы!
щение изяществом всего, растущего с земли и из земли:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

Стихотворение к А. П. Керн, повторенное в отношении к тысяче
предметов, и образует поэзию Пушкина, ценное у Пушкина, прав!
ду Пушкина.
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Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.

(Из того же стихотворения)

И все так же забывал Пушкин, и на этом забвении основыва!
лась его сила; т. е. сила к новому и столь же правдивому восхи!
щению перед совершенно противоположным! Дар вечно нового
(перед своим прежним) в поэзии, именно необозримое в поэзии
много!божие, много!обóжение как последствие свободы ума от за!
поведи монотеистичной и немного монотонной, по крайней мере,
в поэзии монотонной: «Аз есмь Бог твой… и не будут тебе инии
бози…» 8 Ведь забывать — это и для каждого из нас: есть усло!
вие вновь узнавать; и мы даже не научались бы, ничему бы не
научались, если б в секунду научения каким!то волшебством не
забывали совершенно всего, кроме этого единичного, что в дан!
ную секунду познаем. Монотеисты!евреи так и не образовали
никакой науки. У них не было и нет дара забвения.

* * *

Но довольно о Пушкине и несколько слов — об его увенчании.
Это — Академия изящных искусств, — которую мы хотели бы,
чтобы она наименовалась Пушкинскою Академией.

В самом деле, в России нет ее, России нужна она. И нет име!
ни, нет памяти, нет гения, к коему она так приурочивалась бы,
как к Пушкину. Пушкин — это земное изящество, это — универ!
сальное изящество. И только. Но изящество, действительно воз!
веденное к апофеозу, — отбежавшее от внешней красивости и
приблизившееся к внутренней, к доброте и правде:

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Одна в глуши лесов сосновых
Давно, давно ты ждешь меня!
Ты под окном своей светлицы
Горюешь, будто на часах,
И медлят поминутно спицы
В твоих наморщенных руках.

В самом деле, в одном отношении мы можем назвать Пушки!
на самым красивым во всемирной литературе поэтом, потому что
красота у него сошла вглубь, пошла внутрь. Тут две тысячи лет
нового углубления, христианского развития сердца, но пошед!
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шего не специально в религию, а отраженно бросившего зарю на
искусство. И в самом деле:

Голубка дряхлая моя —

о няне старой: почему это не есть Небесная Афродита, христи!
анская Афродита, которую предчувствовал Платон 9, сумрачно
говоря «нет! нет! нет!» по отношению к своим, к афинским, смаз!
ливым и ограниченным богам. Земные боги умерли; сошли не!
бесные боги.

Академия изящных искусств — в Петербурге ли или, еще луч!
ше, в Царском Селе, — это питомник изящества и всяких изящ!
ных дисциплин, без всякого ограничения; питомник, в который
войдя, великий поэт повторил бы собственный стих:

…весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую:
Гипсу ты мысли даешь, мрамор послушен тебе.
Сколько богов, и богинь, и героев
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тут Аполлон — идеал, там Ниобея — печаль…
Весело мне! 10

Мы воспользовались стихом, чтобы весело очертить радостную
мысль собственным словом художника и, так сказать, ввести
читателя в мир душевной его, поэта, радости, если б он вошел в
питомник изящества, в самом деле над ним воздвигнутый мавзо!
леем. Кстати, в мастерской художника, средь Аполлонов и Нио!
бей, Пушкин вспомнил усопшего же:

…в толпе молчаливых кумиров
Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига нет;
В темной могиле почил художников друг и советник.
Как бы он обнял тебя, как бы гордился тобой!

Конечно, мы даже и отдаленно не разумеем здесь Школы жи!
вописи или ваяния в их изолированности, что все уже есть; —
хотя, конечно, ничему не помешает параллелизм в них или к ним.
Есть изящные вещи, но есть еще само изящество, коего и живо!
пись, и ваяния суть только факультеты. И как помимо Медицин!
ской академии есть университет, — так может быть и настоль же
нужна около специальных художественных школ Академия
изящных искусств: которая была бы столько же академиею ар!
хитектуры, как и академию вокального совершенствования, му!
зыкальных упражнений, равно чтений из «Магабараты» и «Ра!
маяны», и все прочее. На Западе давно есть наука искусства,
история искусства; искусство вообще есть нечто разнородное с
наукой, есть даже огромная поправка к науке, может быть, —
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другой мир, великое ограничение разума и его претензий. Для на!
уки — пусть недостаточно, — но все же много у нас сделано. И
если не ничего, то чрезвычайно мало сделано для искусств. Даже
нельзя скоро найти и, может быть, даже вовсе нельзя найти в Рос!
сии места, куда придя, можно было бы совершенно быть уверен!
ным, что вот здесь узнаешь о плодах работ Винкельмана или о
результатах критики Лессинга. «Критики»… Какая богатая
область у нас, в нашей собственной истории и развитии! — но
кафедры истории русской критики, или кафедры истории кри'
тики всемирной, или — теории критики нигде в России нет.
Вот — для проектируемой нами Академии — ряд кафедр, кото!
рые достаточно назвать, чтобы почувствовать, как они нужны,
как они уместны в России.

Наш театр… разве он не пережил эпоху Оффенбаха, и разве ее
допустила бы серьезная, доминирующая в стране школа, как
именно Университет изящного, с свободным карающим бичом
в руке? Какова роль Шекспира на нашем театре? Что мы успева!
ем сделать для народного театра? Вы видите, что не только ка'
федры на этот зов, на эту мысль бегут, но и бегут темы, т. е. нуж'
ды дня, и, сбегаясь на улице, так сказать, роют уже фундамент
нового здания, на фронтоне которого были бы

И мраморные циркули, и лиры,
И свитки — в мраморных руках 11.

И наряду с нею, этою воспоминаемою красотою, —

…арфа серафима,

которой умел внимать

В священном ужасе поэт 12.

Академия изящных искусств непременно стала бы авторите'
том изящества, критиком в изящном. И когда все виды красо!
ты так глубоко падают теперь, и Афродита уличная 13 решитель!
но не дает прохода добрым людям, даже обывателям, сторонним
искусству,— право же, в такое время нелишне два раза «отме!
рять», прежде чем решительно и строго отказать на просьбу «о
неуместной затее»…

Да встретит слово это добрую минуту…
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