
П. ПИЛЬСКИЙ

Об Антоне Крайнем (З. ГиппиÀс)
и о нашем времени
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Воздушный поэт Сергей Городецкий в «Золотом Руне» как#то
открыл, что наше время «глухое». Я думаю, что оно не глухое,
а просто глупое.

Хорошо «глухое» время, если у всех теперь так развит слух,
что не отличишь чужого от своего и живого от мертвого! Стала
ужасно легкой переимчивость, и наши литературные мартышки
все ходят сейчас в чужих очках, совершенно напрасно прижи#
мая их к своему темени.

В самом деле, никогда еще не было общества, столь доверчи#
вого и так легко убеждаемого, как нынешнее. Верят всем и все#
му. Как#то жалко разучились противоречить. Везде какое#то не#
врастеническое бессилие и истерическая подчиняемость.

Только этим объясняется жидкая, но все же широкая извест#
ность, завоеванная холопами слова, пухлыми ничтожествами
и отпетыми мальчиками.

Литература последних пяти#десяти лет навсегда останется
любопытнейшим временем, эпохой#маседуан *, собравшей свои
мысли, как шишки, с бору и с сосенки.

Будущему романисту, бытописателю, историку эти годы да#
дут неисчерпаемый материал.

У Ницше в его «Антихристе» есть интересная и колкая, ост#
рая мысль.

«Тот странный и больной мир, — говорит он, — в который
вводят нас Евангелия, — мир, словно из русского романа… Про#

* От фр. maced́oine — смесь.
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исходит rendez#vous отбросов общества, нервных страданий
и детского идиотизма».

Разве это не про наше «сегодня»? Разве это не формула наше#
го горького и горьковского пятилетия? Сплелись какие#то кон#
цы без начал; следствия без причин, пришли смерти еще нерож#
денных.

Бердяев в одной из своих статей печалуется на наш нигилизм
и на подрастающее «хулиганское поколение», построившее
свою жизнь и будущее на единственном принципе эгоистическо#
го самоутверждения. Но то, что происходит в литературе, хуже
во сто крат.
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Разве не смешны и не жалки все эти вызовы в стихах и в про#
зе, посылаемые Богу в тоне грубящего директору письмоводи#
теля?

Разве не смешны все эти юродивые выкрики идиотских «про#
рочеств» и безграмотных «заповедей» на дикую тему о том, что
я «сын вселенной и веков»? А это упрямое воровство стилей,
этот постоянный бег к какому#то призовому столбу глупости?

Это щегольство пустыми рифмами, это коверканье андреев#
ского языка, брюсовских стихов, упрямое самоослепление, ни#
чем непобедимая рабья привычка идти в шорах, это торжество
грубости, лакейства и бездарности?

Неужели это человеческий язык у даровитого в общем Серге#
ева#Ценского, когда он описывает свои «колена Огромного»?

«Колена Огромного; на руках светятся жилы. Тьма кругом,
и потому так ярки огненные колена. И словно из огня, — брыз#
жут ракеты слов; мир протискивается в игольные уши и, возму#
щенный и тенистый, меняет краски. Серое, смятое, мутное…
Треплется, как вечерние паруса над водою, а на воде стая воз#
душных, чуть видных, нижет янтарные четки на черные шну#
ры».

Что это такое, как не конвульсия истерики, не надрыв обмана
и не ложь?

Неужели затем кому#нибудь может быть приятно и понятно
фразерство г. Гусева#Оренбургского о том, как «…с воплем счас#
тья слились в поцелуе два угасших мира. Серебряно#льдистые
планеты полопались, как спелые почки на дне бездны, где два
тусклых солнца слились в порыве страсти, как два усталых серд#
ца. И страсть зажгла их снова. В черный мрак вселенной бес#

шумно (!) метнулись бушующие (?) вихри распавшихся атомов
(!!). И нес эфир в бесконечность их содроганье, как блеск свобод#
ных свечей. В буйном весельи они наслаждались свободой, ки#
пя, носились, не сталкиваясь, в бешеном танце, долго#долго, —
пока радостное чувство распада не сменилось жаждой обще#
ния… Из кипящего хаоса возник новый мир».

Не слишком ли странны эти целующиеся миры, лопающиеся
планеты, распадающиеся атомы, кипящие хаосы?

И только подумать, что эта quasi#мистическая, quasi#симво#
лическая, а на самом деле просто риторическая ерунда написа#
на, как вступление к обыкновеннейшей реалистической повес#
тушке из зауряднейшего духовного быта…

— О, друг Аркадий, не говори так красиво!
Но главное в том, что эта чепуха, — самая настоящая, неуме#

лая, непростительная, абсолютно недопустимая в искусстве по
своей великой путаности и сугубой умышленной неясности! Но
«глухоты» тут все#таки нет, ибо все это плохой сколок с г. Серге#
ева#Ценского, который в свою очередь во многом подчинен Лео#
ниду Андрееву. Нет, это не глухота, а нечто другое, хотя, быть
может, и очень близкое к ней.
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Но Сергей Городецкий не прав, обвиняя сейчас всю современ#
ную критику в повальной глухоте.

Он пишет:
«Глухое время! В глухие времена всего нужней критика. Но

тщетно было бы аукаться с этой неуловимой птицей в дебрях со#
временной литературы».

Ну, зачем же так печально?
Есть еще порох в критических пороховницах, есть еще люди.

Чем, например, не критик г. Ст. Иванович?
Правда, он пишет редко, едва ли знает то, о чем пишет, но кто

решится отказать ему в некоторой оригинальности хотя бы
языка?

Ведь это именно он изобрел «тараканную (ью?) рать», это
именно он нашел излишним согласовывать определения с опре#
деляемыми.

Правда, одна ласточка не делает весны, но разве один Ивано#
вич? Разве нет в Москве г. Александровича, а в Санкт#Петербур#
ге — г. Абрамовича?

Как, вы не знаете господина Абрамовича?
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Напрасно!
Вот, не хотите ли из его «статьи», ну, хоть об Арцыбашеве.
«Мне, — пишет г. Абрамович, — явственно (?) рисуется (!) рас#

сказ работы Арцыбашева в следующем образе (sic!); кажется,
будто бы в рыхлый и мягкий материал тяжело втискивается (??)
печать художника и после примериванья (!!) и обдуманного (?!)
выбора положений и приемов оставляет точный отпечаток идей#
ного замысла автора.

Арцыбашев также (!) занят не самим мастерством рисунка, не
самовладеющим искусством художника, а замыслом идейным.
Не просто нарисовать хочет он, а, нарисовав то или другое, ска#
зать этим то#то и то#то. Но идейность его не горящая расплав#
ленным металлом, как у Андреева…»

Вы, конечно, скажете, что это безграмотно и не по#русски,
что ничья печать, хотя бы в качестве предмета неодушевленно#
го, прежде чем «втискиваться», ничего не «обдумывала» и ниче#
го не «прикуривала», и что вообще так писать нельзя.

Насчет нельзя, это — кому «нельзя», а кому и можно. Но, от#
бросив в сторону обдумывающую печать, разве не оригинальна,
не нова, не глубока и не интересна основная мысль?

Будто бы уж так легко заметить, что «Арцыбашев не только
нарисовать хочет», а, нарисовав «то или другое», хочет сказать
«то#то и то#то»?

Это «то#то и то#то» даже трогательно!
Здесь и убедительность, и красноречие, а Сергею Городецко#

му грешно петь отходную русской критике и тем более русско#
му искусству.

4

Однако, — если шутки в сторону, — то наш воздушный поэт
прав. Ведь, в самом деле, не Абрамовичи, Ивановичи и Александ#
ровичи (имя же им легион!) представляют собою современную
критику, и если они даже просто влачат в ней свое незаметное
существование, то в таком случае все#таки — «хороша же, зна#
чит, современная критика».

Ах, конечно, нехороша.
Но тут#то и начинается полоса ошибок Городецкого.
Что, в самом деле, если его, этого недовольно капризничаю#

щего, «вдруг — критика» самого спросить:
— Милостивый государь, а когда же было лучше?
Что тогда? Что скажет в ответ г. Городецкий?

Вон он сердится, что «понаторевшие в критике Краны, Горны
и Фельды, как слепые, ворочаются в современности». Ну, а раз#
ве раньше не оставался долгое время в критическом остракизме
Тургенев? Разве тот же умница Михайловский не махнул в «Оте#
чественных Записках» конца семидесятых годов на него рукой?
Или Скабичевский разгадал Чехова, не посулил ему черта и смерть
под забором в пьяном виде, а когда задумался над вопросом:
«Есть ли идеалы у г. Чехова»? — то как задал этот вопрос, так
и остался с этим вопросом? Наконец, были ли сразу признаны
или определены Горький и Гаршин, Мережковский и Лесков,
Фофанов и Брюсов? Не оставляли ли в долгом забвении и непри#
метности Феодора Сологуба, и разве до самого недавнего време#
ни не смеялись над Бальмонтом?

Дело, однако, не в этом, а в том, что у нас именно последние
годы выдвинули критику и дали ее голосу и новое влияние, и
новые тона, и, чтобы не ходить далеко за примерами, позвольте
остановить ваше серьезное внимание на Антоне Крайнем.
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Я назвал бы Антона Крайнего и с т о р и к о м  л и т е р а#
т у р н о г о  м и г а.

Под его пером «миг» умирает, чтобы войти тотчас в истори#
ческую цепь: если хотите, А. Крайний накалывает «миг» на бу#
лавку.

Надо ему прежде всего отдать справедливость: он умен, Ан#
тон Крайний, — качество, обладание которым большинство из
ныне критикующих как будто не вменяет себе в прямую обязан#
ность, очевидно, полагая, что ум для них — сверхсметное ассиг#
нование.

Быть может, именно потому, что он умен, и еще оттого, что
А. Крайний — большой скептик (по крайней мере, по отноше#
нию к нашему литературному настоящему), он всегда в своих
статьях стоит не рядом с критикуемым, и даже не вдали от него,
а над ним.

Впрочем, в одной из своих статей он сам сознается, что любит
говорить «не о литераторах, а о литературе», которая, замечу от
себя, делается все#таки литераторами. Но А. Крайний беседует
«об общем уровне духа и мысли, об общем движении вперед,
о росте, — о культуре».

Культуру подчеркнул в данном случае я, но сам А. Крайний
ее подчеркивает везде, не курсивом, конечно, а всем, что он пи#
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шет. Когда#то Амфитеатров#Аббадонна упрекнул его в том, что
он верит в прошлое и не верит в будущее. Я не слежу за всеми
нападками на А. Крайнего, но, вероятно, многие упрекали его
гораздо определенней — именно в приверженности к культуре
буржуазной, — что было одно время модно и всегда вздорно, но
верно то, что А. Крайнего не разорвать с историзмом.

Он и свой «Литературный Дневник» выпустил так же, —
в последовательной исторической преемственности статей и по
этому поводу решительно заявил, «что история — везде, и все
в истории, — в движении, и даже последняя мелочь — и она в ис#
тории», ибо и «она может кому#нибудь пригодиться». И свою
книгу он тоже считает «историчной».

Собственно, для каждого автора его книга, писанная даже
в течение одного года, — уже история, а «Дневник» Крайнего
велся целых восемь лет, — и, значит, в самом деле, как же он не
«историчен»?

Это понятно.
Но ни для кого так не характерно это слово и это определение

(«исторично» = культурно), как для А. Крайнего.
Говорит ли он о «хлебе жизни», он считает необходимым на#

помнить, что «история — рассказ о человеческом голоде».
Пишет ли об искании Бога, упрекая в холодности к Нему да#

же Мережковского, и тут под его перо просится напоминание
о том, что «помимо истории мира — есть и у каждого из нас своя
история».

Вспоминает ли о декадентах, он и тут не может не заметить,
что «чужая культура к нам не прививается», и если смеется над
интеллигентом российским, то только за то, что тот воображает
себя «культурным любителем искусства». Как же над ним после
этого не смеяться?

С точки зрения интересов культуры он нападает и на «новей#
ших индивидуалистов», и на «субъективистов», и на «оргиас#
тов», на имитаторов и стилизаторов, на Кузмина и на «мисти#
ческий анархизм».
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Тон писаний А. Крайнего матовый, — не холодный и не горя#
чий, а так, с пренебрежением и ленцой, будто ему все время при#
ходится объяснять надоедливую таблицу умножения. Ну, кому
еще придет в голову спорить, что дважды два не четыре, а пять,
или стеариновая свечка, и кто еще может сомневаться в том, что

«над всеми этими (читай: современными) литературными про#
изведениями, революционными и пустяковыми, над авторами
и полуграмотными — стоит общий чад русской н е к у л ь т у р#
н о с т и».

В этом вся штука.
«Культурная среда», «работа духа» и, как их следствие (или,

быть может, их непременное условие), «религия» и «религиоз#
ная совесть». Так это или не так, но отказать в цельности и проч#
ности такому миросозерцанию нельзя никак, хотя сейчас оно
уже звучит знакомым мотивом, ибо мы еще хорошо помним
и «Новый Путь», и «Вопросы Жизни».

Все#таки только при такой широте мысли А. Крайний мог
всегда с такой легкой ясностью нападать на два фронта — одина#
ково на своих, как и на чужих. Только при своей критической
чуткости он мог дать ряд тех метких литературных характерис#
тик, которые потом оказались бесстыдно разворованными ины#
ми лекторами и иными критическими фельетонистами.

Для примера взять хотя бы того же Зайцева.
А. Крайний очень зорко подметил, что в его рассказах «нет

ч е л о в е к а» (впоследствии это было переведено гг. Чуковски#
ми как «крушение индивидуализма»), что у него есть последова#
тельно: «хаос стихии, земля, тварь и толпа», — «дух безликий»,
и читатель вспомнит, как потом эту золотую мысль также вот
разменяли на фельетонные пятаки и разбазарили на шумной яр#
марке критического воровского невежества под именем «воблы».

Четыре года тому назад А. Крайний остроумно заметил, что
«у лиц Горького нет лиц», а «все один и тот же Челкаш, или Фо#
ма, или Илья, — Челкашо — Фомо — Илья, он же супруг Ор#
лов».

И снова вы помните, как эта мысль по сходной цене пошла на
тех же критических газетных аукционах и стала слыть тоже за
мысль гг. Чуковских.

И т. д., и т. д., и т. д.
Но, конечно, и тут, и в этих нападках и на Горького и, особен#

но, на его «босяков» А. Крайний был прав именно потому, что
исходил от своей единой и огромной любви к «историзму», от
своей мечты о «культуре», а те, которые запели с его голоса,
едва ли и до сих пор знают, почему они запели.

Для А. Крайнего это логично. Еще бы, если он убежден вот
даже в том, что совсем «нет настоящего момента» и притом «ни#
когда нет» и даже «в природе нет», ибо «настоящее — точка, где
соприкасаются и мгновенно узлом сплетаются прошлое и буду#
щее».
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Но, конечно, его перепевалам все это было неожиданно для
них же самих.

Вот, вам и «глухое время»!
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Нет, повторяю, оно не глухое, а именно глупое, хотя все#таки
критика не пустынна и не вяла. Ведь и в самом деле А. Крайний
не один сейчас, а если кому#нибудь вздумается и его корить в том,
что сначала он Андреева хвалил и возлагал на него надежды,
а потом охладел к нему и разбранил, то…

То, во#первых, я недавно прочитал у Антона Крайнего при#
знание, что ему «надоело браниться и все отвергать», а, во#вто#
рых, припоминаю отрывок из моей юношеской беседы с Львом
Толстым.

Он спросил меня:
— Кто ваш любимый апостол?
— Петр, — ответил я.
Толстой не дал мне досказать:
— Да ведь это настоящий современный интеллигент, — с его

сомнениями и постоянными колебаниями.
В самом деле, я не поздравил бы ни русскую интеллигенцию,

ни русскую критику с неподвижностью и мумичностью, с само#
уверенностью и успокоенностью.

Пусть тревожимся и ищем мы, изменяем и меняем сужденья
наши. Ведь и все эти тревоги, эти исканья, признанья и отрече#
нья — все это особенно симптоматично для нас, и для нашего
времени, и для того периода Sturm’а und Drang’а *, который
пронесся вихрем над нашими головами. А сейчас русской кри#
тике даже в лице ее наиболее беспокойных и беспокоящих пред#
ставителей, думаю я, каяться не в чем и не за что краснеть.

Так не хулите ж так сердито нашу критику. Разброд в ней
есть, нет согласия и согласованности, но ведь не об этом же грус#
тить всерьез!

Сейчас у нас любопытное критическое время, интересная
борьба, впереди большие радости, потому что большие находки.

Правда, мы все в разных углах сидим, мало верим в наше на#
стоящее и, возможно, в свои собственные, — наши силы, много
сердимся, немного лицемерим и в большинстве мало любим
наше дело и ту русскую литературу, на служение которой следо#
вало бы отдать все силы без остатка.

Все же у нас критика есть, хорошая, умная, пылкая и верую#
щая, связанная корнями с прошлым, глядящая светлыми глаза#
ми в будущее. Правда, она очень немногочисленна, ибо боль#
шинство ее все же тускло и едва ли не ничтожно, но когда же
была в с я  критика и хороша, и зорка, и умна! А что в ее рядах
теперь объявился новый тип критического хвастуна, благера,
или карьериста, то, поверьте, русской критике бояться его нече#
го, потому что она просто переживет его.

И было время, когда Сергею Городецкому существование
критики было только приятно, и не так уж безнадежно было его
ауканье с ней.

* Бури и натиска (нем.).
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