
Федор СТЕПУН

От³рытое�письмо�Андрею�БеломÀ
по�поводÀ�статьи�«КрÀ�овое�движение»

Дорогой Борис Николаевич!

Я ваш старый читатель. С первых же опубликованных Вами
и прочтенных мною строк я определенно понял, что Вы, во#
первых, человек, существенно и бесповоротно устремленный
к великой Истине, а во#вторых, писатель и художник совер�
шенно исключительных размеров и, быть может, вечного зна�
чения. Затем я сразу почувствовал (и это чувство никогда не
оставляло меня впоследствии, что бы написанное Вами я ни
читал), что Ваш громадный талант еще не встретился с Вели#
кой Истиной. Отсутствию этой встречи, которая одна только
и дарует миру гениев и гениальные произведения, я и припи#
сывал тот характер несовершенства и приблизительности, ко#
торый досадною тенью неизменно ложился на каждое новое
произведение Ваше. Но это не пугало меня. Я твердо верил, что
ваше творчество освободится от приблизительности, когда кон#
чится процесс приближения Вашего дарования к Истине,
я твердо верил, что оно освободится и от несовершенства, когда
свершится впадение таланта Вашего в лоно Истины и Вечнос#
ти. Если я говорю «верил», то говорю это не потому, что боль#
ше уже не верю, но лишь потому, что, все еще веря, не знаю
твердо, смогу ли верить и в будущем. Настоящее же без буду#
щего есть уже прошлое.

Ваша последняя статья «Круговое движение» 1, написанная
с громадным мастерством, представляется мне симптоматиче#
ски очень важной, и я чувствую в себе какое#то принуждение
высказать Вам по ее поводу несколько возникших у меня мыс#
лей, органически группирующихся вокруг растущего во мне
убеждения, что в Вашей писательской деятельности наступил



момент опасного расхождения искомой Вами Великой Истины
и Вашего прекрасного дарования.

То, что в Вашей статье подлинно верно, то ныне знают уже
все. Об этом кричат на всех перекрестках все популяризатор#
ские умы и закоулочные наблюдатели жизни. Сущность же
этой, всеми ощущаемой ныне истины сводится к следующему:
несколько лет тому назад многим казалось, что «все всё пони#
мают», ныне же оказалось, что никто ничего не понимал; не#
сколько лет тому назад многим казалось, что «мы все на вер#
шинах», ныне же оказалось, что на вершинах никто не был,
что всего только несколько человек, что шли впереди, эти вер#
шины действительно видели, остальные же, видя всего лишь
спины этих немногих счастливцев, громко кричали о верши#
нах вершин и о сладостном восторге великого последнего вос#
хождения. Я повторяю, покаянная истина эта настолько стала
дешева, что о ней давно уже говорят все не на шутку встрево#
женные представители «штемпелеванной культуры» 2, совер#
шенно растерявшиеся от невозможности пристроиться к како#
му#нибудь «идейному движению» за решительным отсутствием
всяких идей и всякого движения; о ней читаются публичные
лекции в больших аудиториях, уходя с которых каждый сту#
дент с мало#мальски декоративною наружностью чувствует себя
пленником Доврского деда 3 и оплакивает свое падение с духов#
ных вершин, на которые он никогда и не думал всходить.

Не ясно ли, что открытием и вещанием этой затрепанной ис#
тины Вы никак не могли заинтересовать Ваш серьезный и
сильный талант, а потому, поставленный в положение безот�
носительности к ней, лишенный необходимости серьезной ра�
боты над ней, он естественно обернулся на самого себя, залю�
бовался самим собою и, наконец, облегченно взыграл в пустоте
своего безответственного проявления. Так сильный и пыш#
ный жеребец, освободившись от уздечки и седла, с легким
и веселым ржанием, кокетливо выбрасывая свои точеные ноги,
игриво кружится и носится по темнеющему росистому лугу.

И действительно, чем, как не этим отсутствием свершаемой
Вами работы над Истиной, объяснить мне все только ассоциа#
тивные сближения Вашей статьи, все ее прихотливые и подми#
гивающие аналогии, все ее безответственные обобщения, все ее
по#балетному головоломные и по#балетному остроумные скачки,
всю ее методологию одним словом, вскрытие и анализ которой
должен быть решительно изъят из компетенции философии
и эстетики и вручен, как это ни странно, компетенции хорео#
графии.
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В чем же, собственно, дело, что разгневало Вас? Ответ не
труден. Вы определенно обвиняете нашу культуру в том, что
она во всех областях культуры описала полный круг. Остро#
вский, Ибсен, Метерлинк, Гамсун, Андреев, Островский — вот
порочное развитие театра. Мачтет, Ницше, Ибсен, Бодлер, Мал#
лармэ, Гофмансталь, Георге, Рильке, Пшибышевский, Манн,
Эччегарай, Ибаньес, Аверченко — вот круговое движение в ли#
тературе. Техническая неумелость маляра, олеографии и отбро#
сы фотографии. Врубель и колоссальный маляр Матис, вот
судьба и развитие художественных вкусов 4. Наконец, филосо#
фия, на которой Вы останавливаетесь подробнее всего; она так#
же описала полный круг от схоластики к схоластике. Причем
ее положение особенно ответственно, ибо она не только фак�
тически возвратилась, но она кроме того, по�Вашему, оправда�
ла такое возвращение.

Всматриваясь в эти круги, что указываете Вы на поверхнос#
ти жизни нашей, я невольно спрашиваю себя: где же они вер#
тятся? Действительно ли в жизни нашей или у Вас в голове?
(Вы согласитесь, что третьего места по самой сущности вопроса
быть не может.) И вот, Борис Николаевич, после долгого раз#
мышления над Вашей статьей я пришел к заключению, что
круговое вращение происходит в Вас самих, что циферблат,
о котором Вы пишете, находится у Вас в голове, а быть мо�
жет глубже: у Вас в душе. Доказать это мое положение я смогу,
конечно, только пользуясь методом исключения; это значит,
что мне предстоит убедительно показать Вам, что вне Вашей
головы никакого кругового движения не происходило и не про#
исходит. Я не буду детально спорить с Вами ни о театре, ни о
литературе, ни о живописи. Не буду, во#первых, по той внеш�
ней причине, что у меня нет места для этого, во#вторых, по той
формальной причине, что Вы в сущности не даете достаточного
повода, отделываясь от всех этих областей совсем беглыми за#
мечаниями, и, наконец, по той существенной причине, что кру#
говорот этих областей есть лишь исторический факт, но не есть
одновременно и принципиальное обоснование его правомернос#
ти, даваемое, по Вашему мнению, лишь современной философи#
ей, которую Вы, очевидно, ввиду такого ее решающего значения и
ставите в центр своего внимания, и на который и я потому имею
повод, право и долг сосредоточить все мои возражения.

Но все же, перед тем как перейти к этой, наиболее дорогой
мне области, я не могу не высказать несколько соображений и
по поводу других задетых Вами сторон культурной жизни Рос#
сии.
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Ваши строки о театре: они публицистически блестящи,
и я остро чувствую их живое обаяние, но ведь в них нет ни еди#
ной крохи истины, и прежде всего они абсолютно не доказыва�
ют, что театр описал круг. Вы вполне правильно выдвигаете
три момента театральной реформы: первый момент техниче#
ский — вращающаяся сцена, второй эстетический — стилиза#
ция на сцене, и третий момент мистический — устремление
к «Дионисову действу». Где же круг? Вращающаяся сцена не
отменена, стилизация процветает в целом ряде постановок,
а Дионисову действу никто не изменял, ибо до абсурда его реа#
лизации в условиях нашей культуры дело еще ни разу не дохо#
дило, и не доходило по целому ряду причин, о которых никто
не писал лучше и убедительнее Вас самих («Театр и современ#
ная драма», «Арабески»). То же самое и в литературе. Весь
пунктир перечисленных Вами имен, изображающий кривую
литературного развития, совершенно не верен, не верен в двух
отношениях: во�первых, в хронологическом и, во�вторых, пси�
хологическом. Что касается хронологии, то нет никакого осно#
вания ставить Пшибышевского после Гофмансталя, Георге и
Рильке, ибо его начинали читать вместе с Ибсеном и Метер#
линком, затем Ибсена совершенно невозможно приковать к
уделенному ему Вами аристократическому второму месту, ибо
он не переставал все время оказывать и на театр и на публику
серьезного влияния и т. д. * Но гораздо важнее психологическая
сторона вопроса. Ведь ряд Ваших имен имел бы смысл лишь
в том случае, если бы означал развитие какого�либо субъекта.
Но такого субъекта я решительно не в силах построить, ибо
безусловно знаю (так же, как и Вы это знаете), что те, которые
действительно читали Ибсена, Ницше, Маллармэ и Рильке,
и поныне читают не Аверченок и Ибаньесов, а снова Ницше,
Ибсена, а кроме того, Гоголя, Эккехарта, Плотина, Бёме, Гёте
и Штейнера. Те же, что ныне читают Аверченок и Ибаньесов,
и раньше никогда не заглядывали ни в Маллармэ, ни в Георге,
ни в Рильке. Ницше и Ибсена они, правда, нюхали и вертели,
но разве Вы не скажете вместе со мной: слава Богу, что они их
оставили и принялись за родственных их душам Аверченок.
А если я прав, то никакого круга и нет, и не было.

Наконец, о живописи. Я решительно не понимаю смысла Ва#
шего утверждения, что она подчинилась круговому вращению,
когда ее начало, как Вы сами утверждаете, в технической не#

* Переставляя же имена перечисленных Вами авторов, я уничтожаю
всю начерченную Вами кривую литературного развития.
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умелости, конец же не в технической виртуозности. Начало
в олеографической грязности колорита, конец же в чрезмерной
самодовлеющей красочности. Тут совсем нет круга, а если что
и есть, так или два безотносительных друг к другу явления,
или спираль, огибающая идеальный центр врубелевской живо#
писи.

Не думайте, Борис Николаевич, что я не чувствую, до чего
бледны мои трезвые соображения и банальные истины наряду
с тем фейерверком афоризмов, который Вы сжигаете в Вашей
блестящей статье. Я прекрасно понимаю, что похож на того
чеховского учителя, что постоянно утверждал, что Волга впа#
дает в Каспийское море, а лошади едят сено и овес 5. Но что же
мне делать, если мне так хочется, чтобы талант Ваш избавился
от опеки фальшивой оригинальности, чтобы он перестал жить
за счет игривых парадоксов, за счет абсурдных утверждений,
что Волга впадает в Северный Ледовитый океан, а лошади едят
звезды и жемчуга. Что же мне делать, если я верю, что совсем
большие таланты не нуждаются в насилии над нашими ма�
ленькими истинами и что в свете действительного постижения
должны быть неминуемо оправданы все банальности, все оче#
видности указанием и им определенного метафизического места.
Что мне делать, если я твердо уверен, что всякая гениальность
есть в известном смысле мужество банальности и умение до
неузнаваемости изменить все очевидное, не изменяя его про�
стоты, ясности и очевидности.

Но перехожу к философии. Борис Николаевич, сердца пыл#
кие и преданные истине, но не умеющие о ней говорить иначе,
как в форме «исповеди горячего сердца вверх пятами» 6; умы
острые и резвые, но абсолютно недисциплинированные, непод#
кованные и сидящие в мозгу «набекрень»; страстные защитники
свободы, не умеющие, однако, проявлять свою преданность
иначе, как в форме грубого искажения чужих мнений, — все
они так долго и так много говорили о том, что современная
кантианская философия — схоластика, что в профессорских
кабинетах стало душно, что нужны форточки, вентиляторы и
свежий воздух, что все это, право, застряло в ушах, застряло
неотвязно, как нудная мелодия уличной шарманки. Зачем же
и Вы приплясывая побежали за уличной шарманкой, беспечно
насвистывая ее затрепанный мотив? Ну что общего между со#
временной философией и философией схоластики, кроме того,
что и схоластика и неокантианство суть подлинно философские
устремления духа. И действительно: в отношении других куль#
турных областей положение схоластической философии — ге�
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тероманично, положение же современной философии — авто�
номично; в отношении метода — философия схоластики — дог�
матична, современная же философия — критична; в отноше#
нии своего предмета философия схоластики — онтологична,
современная же философия — гносеологична; в отношении ис#
ходной точки философия схоластики прежде всего теологична;
современная же философия прежде всего сциентична.

Не ясно ли отсюда до очевидности, что между схоластикой
и современной философией — историей вырыта непреступае#
мая бездна.

Или, быть может, я не прав, перенося спор в плоскость та#
ких существенных и исторически оправданных определений;
быть может, говоря о схоластике, Вы подразумеваете под схо#
ластикой не то, что под этим словом понимает историческая
наука, но ту «схоластичность», о которой постоянно слышишь
в разговорной речи и которая так же мало говорит о подлинной
схоластике, как мало говорит об Эросе Божественного Платона
платоническая любовь русского интеллигента. Если так, то я,
конечно, еще ничего не доказал.

Но вот Вам мои доказательства того, что современная фило#
софия отнюдь не схоластична не только в смысле непохожести
на схоластику, но и в том популярном смысле этого слова, кото#
рым Вам угодно пользоваться в Вашей статье. Схоластичность,
очевидно, означает в Ваших устах: 1) рассудочность («самодов#
леющее мозговое вращение»), 2) враждебность конкретной
культуре («сознание оплодотворяет себя самого, оно гермафро#
дитно») и 3) трусливое бегство от жизни («современная филосо#
фия не зацепилась за жизнь»). Все эти три момента безусловно
исключаются как самим Кантом, так и всей порожденной им
современной философией.

Что же, в сущности, сделал Кант? Говоря кратко, он превра#
тил трансцендентное в трансцендентальное, он переложил го#
ризонт философии так, что абсолютное осталось как бы за ее
горизонтом. (Этим своим шагом он решительно ушел от рацио#
нализма, ибо окончательно изъял абсолютное из ряда рацио#
нально познаваемых предметов.) Но как зашедшее солнце оста#
ется жить в вечернем мире, одевая все предметы светом и
тенью, а тем самым и формой, так и покоящееся за горизонтом
познаваемости Абсолютное одевает все предметы духовного
космоса: научные суждения, художественные произведения,
религиозные подвиги и символы, своими отсветами, т. е. их
трансцендентально предметными формами (таким пониманием
Абсолютного, как формы саморазвивающейся в культуре жиз#
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ни, Кант решительно избег «бегства от культурной конкретнос#
ти» и «гермафродитности философского сознания», ибо указал
философии безусловную необходимость проникновения во глу#
бины и тайники культуры и жизни) и, наконец, как освещен#
ность стоящих в вечере предметов есть только их форма, но не
полнота их бытия, так и трансцендентальные формы Канта яв#
ляются формами, неспособными породить из самих себя своего
материала. Единство формы и материала, а тем самым и целос#
тность мировой данности является, значит, по Канту, фактом
философски необъяснимым, «счастливой случайностью» (Лот#
це), но лишь переживаемым, иррациональным. (Таким сбрасы#
ванием верховной философской проблемы в последнюю глуби#
ну жизни Кант решительно становится выше всяких упреков в
том, что его философия не задевает жизни.) Впрочем, все это
относится пока что, правда, только к самому Канту, Вы же ут#
верждаете, что в современной философии «от Канта почти ни#
чего не осталось». Позвольте мне попытаться показать Вам с
фактами в руках, что мнение это ни на чем не основано, кроме
как на чрезмерной смелости Ваших суждений (Mut hat ja auch
der Mameluck, Gehorsam ist des Christen Schmuck 7), и что в от#
ношении всех выдвинутых мною в миросозерцании Канта мо#
ментов современное неокантианство движется, вне всяких со#
мнений, по священным путям, завещанным ему величайшим
мыслителем новой философии, а потому и не в фарватере схола#
стических устремлений.

Но в чем же состоят те изменения, которые неокантианство
внесло в систему Канта? Была в историческом Канте прежде
всего одна громадная непоследовательность: «вещь в себе».
Означала она не что иное, как рациональное заглядывание за
утвержденный самим Кантом горизонт рационального. Нео#
кантианство сплоченным фронтом двинулось против этого ру#
диментарного понятия и тем усилило иррациональный мо�
мент классической системы.

Затем, несмотря на то, что Кант исходил в своем открытии
отсветов Абсолютного, т. е. объективно#трансцендентальных
форм, из конкретных данных культурного творчества, и преж#
де всего из данных физико#математического миропредставле#
ния Ньютона, у него все же была тенденция замкнуть налич#
ность этих форм в законченный круг и построить этот круг в
связи с «таблицею суждений». Что сделало неокантианство?
Оно прежде всего разорвало связь трансцендентальных форм
с «таблицею суждений», т. е. оторвало трансцендентализм от
начала формальной рассудочности, а затем оно разомкнуло за#
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конченный круг категорий и начало вытягивать его в бесконеч#
ную спираль, причем вытягивающим фактором утвердило ир#
рациональное начало самосозидающегося культурного космоса.
Почти все неокантианство может повторить вместе с Наторпом
слова гётевского Фауста: «Аm Anfang war die Tat» 8. Все оно
утверждает, что роль философа есть прежде всего роль
возвестителя человечеству тех новых моментов Абсолютного,
которые всё снова и снова выносит на своих волнах свободно
творящая мощь человеческого духа. Как бы ни называли нео#
кантианцы открываемые ими к жизни и истории покровы Аб#
солютного: категориями, ценностями, идеальным бытием,
смыслом, трансцендентальными формами, объективным соста#
вом знания, и т. д. и т. д., — все они согласны, что эти моменты
Абсолютного доступны им только потому, что они сияют над
всеми истинными творениями человеческого духа, подобно бес#
плотным лучам Благодати над головами праведников и святых.
Так глубже, чем это делал сам Кант, врывает неокантиан�
ство систему кантовского трансцендентализма в плодонос�
ную почву живой культурной работы.

Но остается еще один вопрос. И только ответ на него оконча#
тельно разбивает пресловутое мнение о рассудочности и без#
жизненности неокантианства. Это вопрос о методе неокантиан#
ской философии, т. е. вопрос о том, каким образом отделяет
современная философия в предстоящем ей культурном «благе»
момент Абсолютного, т. е. момент категорий, ценности, иде#
ального бытия, формы и т. д. и т. д. от момента не абсолютного,
т. е. от момента апостериорного, материального, преходящего,
эмпирического. Для защиты моей позиции, т. е. для отклоне#
ния от современной философии незаслуженного упрека в рас#
судочности, достаточно указать лишь на то, что если полного
соглашения в положительном определении метода еще и не до#
стигнуто, то во всяком случае среди всего неокантианства нет
двух мнений о том, что таким методом не может быть дис�
курсивность и силлогистичность (т. е. рассудочность).

Согласно телеологизму Виндельбанда, наличность ценностей
не доказуема, но лишь указуема. Она не дана, но задана. Она
присутствует в мире в конце концов только для этического па�
фоса волевого начала. В безусловной зависимости от Виндель#
банда стоит и «Предмет познания» Риккерта 9, ибо разница
лишь в том, что эта книга Риккерта сильно суживает и утонча#
ет этический телеологизм Виндельбанда, определенно замыкая
его в сфере логических проблем и понятий. Последние же рабо#
ты Риккерта, равно как и построения Ласка, сводятся к интел�
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лектуальному узрению мира ценностей и форм как мира живу#
щего и проявляющегося в целой системе определений, абсолют#
но не применимых к явлениям психофизической дейст#
вительности. Исходным же пунктом такого раскрытия глаз на
этот мир от Абсолюта является, как для Риккерта, так и для
Ласка 10, непосредственное переживание, причем Ласк идет так
далеко, что утверждает мыслимость «категории сверхчувствен#
ного» в связи с безусловной принципиальной возможностью пе#
реживания метафизического мира. Безусловным и интересным
защитником метода созерцания в аспекте критической филосо#
фии является Гуссерль, все решительнее освобождающий свое
феноменологическое узрение смыслового состава знания от из#
начальных пут дескриптивной психологии. Очень далека от
рассудочной дискурсивности и вся школа «созерцательного ин#
теллектуализма» Когена, стоящая под очевидным влиянием
Платона. Если ко всему этому прибавить еще то, что, пользуясь
всеми этими разнообразными методами, современная филосо#
фия во всех своих проявлениях не переставала ни на минуту
бороться за чистоту осуществления своего метода, не перестава#
ла, значит, тратить все свои силы на то, чтобы, по прекрасному
и точному выражению Б. В. Яковенко, взять Абсолютное так,
«как если бы оно не бралось, а просто было», или говоря иначе,
говоря в пределах моего образа зашедшего солнца, не переста#
вала все время стремиться к тому, чтобы отделить в освещен#
ном предмете не светлую его часть от темной, но свет от осве#
щенного им, то проведение основных контуров современного
неокантианства в целях этого письма можно считать закончен#
ным.

Я не сказал о неокантианстве ничего нового и ничего ориги#
нального. Все сказанное мною Вам будет не трудно проверить,
перелистав труды затронутых мною вслед за Вами мыслителей
и Ваш «Символизм» 11. Перелистав же их, Вы убедитесь, наде#
юсь, в том, что я прав в каждом своем положении. Убедитесь
в том, что Вам нельзя серьезно говорить о недостатках неокан#
тианства, о том, что в нем почти ничего не осталось от Канта.
И нельзя потому, что как бы гениальны ни были Ваш «взгляд
и нечто» на философию, все же Вы не имеете нравственного
права противопоставлять его тому громадному и серьезному
труду, который многие из кантианцев несли всю свою жизнь
над усовершенствованием завещанной им Кантом системы.
Нельзя Вам также высмеивать и Ласка с его «формой формы»,
ибо Ласка Вы серьезно не знаете, ибо не ведаете Вы, что его
форма формы знаменует собою глубокомысленное воскрешение
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Плотина 12, непосредственную разработку центральной мысли
плотиновского учения о категориях. Высмеивать же Плотина
даже и Вам не под силу…

Кончая изложение тех мыслей, которые должны были пока#
зать Вам, что никакого кругового движения в действительнос#
ти не происходило и что Ваше толкование неокантианства со#
вершенно неверно, я не могу не высказать Вам моей последней
надежды, что Вы искренне признаете себя разбитым наголову,
если только Ваша новоявленная ненависть к «голове» еще не
окончательно обезглавила Вас.

Итак, кругового движения в действительности не происхо#
дило. Согласно вступительным замечаниям моего письма, факт
этот обертывается для меня необходимостью предположить,
что если и не круговое движение (это было бы слишком законо#
мерно), то некоторое хаотическое вращение всех проблем и во#
просов произошло в Вас самих. Я не могу закончить моего
письма, не сказав Вам несколько слов по поводу этого враще#
ния Вашего Я.

Вы сами признаетесь в том, что в Базеле Вы увидели себя
«повернутым на себя самого». Это созерцание Вашего прошло#
го я считаю моментом зарождения в Вас Вашей гневной статьи,
ибо прошлое Ваше вызвало в Вас пламенное самоосуждение.
В чем же Вы осудили себя? Ответ ясен: в том, что Вы пережи#
ли «Трагедию без названия». Свершили «сальто#мортале чело#
века с резиновой головой». Ведь не скажете же Вы мне, что я
ошибаюсь и что, рисуя человека, летящего в бездну вниз голо#
вой и читающего в этом положении «Критику чистого разума»
снизу вверх и справо налево, так что вместо разума выходит
«восточная ерунда Амузар», Вы могли иметь в виду кого#ни#
будь другого, кроме себя самого. Нет, Борис Николаевич, для
этого Ваш автопортрет слишком точен. Не Вы ли летели еще
так недавно в бездну вниз головою, не Вы ли ухватились затем
за кантианство и приспособили его так, что смогли располо#
жить свой богатый опыт мистика и художника в наглядных
графах его методологических построений («Эмблематика смыс#
ла»). Не Вы ли, наконец, были тем единственным «философом#
модернистом», который, постоянно летая по безднам, должен
был придать новоусвоенной системе большую портативность
и который избрал для этого путь легкой стилизации неоканти#
анства в духе восточной мудрости, о чем определенно свиде#
тельствует свершенное Вами в «Символизме» превращение
Риккерта, этого наиболее трезвого из всех мыслителей канти#
анства, в восточного дервиша.
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Одно только непонятно мне в Вашем раскаянии. Зачем Вы,
вместо того чтобы винить себя, говорите как#то неопределенно
о каких#то философах#модернистах вообще? Я думаю, что этого
делать не следовало бы, ибо самосечение позорно и бессмыслен#
но только для унтер#офицерской вдовы, для философа же оно
крайне полезно и целительно, во всяком случае предпочтитель#
нее ломки стульев по поводу того, что Александр Македонский
оказался вовсе не героем и окончательно заблудился 13.

Ну если бы, поняв свою ошибку, поняв, значит, что Вы лич#
но понимали Канта неверно, наоборот, Вы бы просто перевер#
нули раскрытый перед Вами фолиант и стали бы читать «Кри#
тику чистого разума» еще раз, то все было бы очень хорошо,
все обстояло бы вполне благополучно.

Вы же предпочли сделать совсем другое, предпочли завести
колесо какой�то круговой поруки. Изначально повернув нео#
кантианство лицом к Востоку, Вы, повернувшись на себя, не#
давнего приверженца неокантианства, увидели перед собою ка#
кого#то восточного человека, бессмысленно лепечущего: «Тнак
Амузар, Тнак Амузар». Не желая, однако, принять на себя вину
порождения этой безжизненной куклы, Вы обвинили в ее со#
здании каких#то мифических «философов#модернистов», «зло#
вещих» проповедников «логики взаимодействия и культуры
отдельностей». Быть может, Вы хотели бы тут остановить свою
круговую поруку, но ложное обвинение естественно рождало
дальнейшую ложь. Для создания образа русского философа#
модерниста Вам пришлось напасть на все западноевропейское
неокантианство. Пришлось с «бахвальством красочности» ри#
совать его безжизненность и духовную нищету, его «мещанс#
кий бытовизм» и его комфортабельное созерцание последних
высот с террас швейцарских отелей. Я должен сказать: образы
Ваши изумительно пластичны, и я уверен, что эта самодовлею�
щая пластичность будет многими и очень многими наивно
принята за портретную меткость и точность. Но тех, кто
Ваших вчерашних друзей знает воочию, тех Вы не обманете, те
за всею пышностью и всем остроумием Ваших образов прекрас#
но увидят Вашу личную глубокую вину; прекрасно поймут, что
Вы только потому были ныне принуждены повернуть Ласка
к схоластике, что уже раньше вращали Риккерта на Восток.

Я прекрасно понимаю, что вынести такое круговращение
ответственности, такое бегство от собственной вины, душе
человеческой крайне трудно, почти невозможно. Поэты же из#
давна врачуют свои души тем, что бессознательно проецируют
происходящее в них во внешнюю действительность, в дейст#

11



вительность окружающего их мира. К самоисцелению такой
объективацией естественно прибегли и Вы, и вот Ваше бегство
от собственной вины побежало по миру в форме Вашего обви�
нения, направленного против театра и живописи, литерату�
ры и философии. Но целительная объективация эта исцелила
Вас не окончательно. Увлекшись литературною игрою в ката#
нье обручей, несясь за подпрыгивающими по зеленому лугу
жизни самодельными обручами кругового движения во всех
областях культуры и подстегивая их Вашим метким сатири#
ческим бичом, Вы совершенно не замечаете, что самый злове#
щий круг вечного возвращения уже готов замкнуться в Вашей
резвящейся душе.

Вы призываете: «Еще раз возьмемся за посохи и — вверх,
вверх, на этот раз по спирали». По спирали — хорошо, но при
чем тогда цитируемая Вами «простая, честная правда».

In deinem Denken leben Weltgedanken…
In deinem Fu�hlen weben Weltenkra�fte…
In deinem Willen wirken Weltenwesen… 14

Истина этих слов неоспорима; но не слишком ли уж неоспо#
рима она, не слишком ли уж бедна! Ведь если вытянуть в один
бесконечный фронт все философские системы без различия на#
правлений и значительности, от Анаксимена до Л. М. Лопати#
на, то возвещаемая Вами истина протянется вдоль всех их
длинною прямою нитью, прямою линией «дурной бесконечнос#
ти». Но, будучи дурной бесконечностью, т. е. только банально#
стью, приводимая Вами истина не признает себя в Ваших устах
за таковую. Нет, она стремится выдвинуться вперед, как нечто
существенное и оригинальное, как нечто такое, что нужно пом#
нить тем, которые стремятся вверх, вверх по спирали. Но без#
надежно старое, выдающее себя за новое, приводит по разоб#
лачению своих ложных притязаний все к тому безнадежно
старому, к разбитому корыту у синего моря, т. е. описывает
полный круг. Цитируемые Вами строки не только дурная бес�
конечность, но и порочное круговое движение.

Берегитесь, берегитесь!.. Не сели ли Вы, собравшись путе#
шествовать вверх по спирали, верхом на деревянного карусель#
ного коня. На таком коне Вы далеко не ускачете, во всяком
случае не дальше профессорских кабинетов и швейцарских оте#
лей.

Борис Николаевич, истина философии воистину дается
только тем, что берут ее бескорыстно, а не спасаются ею от ми#
стических головокружений. Она дается только тем, кто любу#
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ется ею — как синим небом, а не лечится ею, как «логическим
нашатырем». Верю, что если Вы войдете в Истину философии
и встанете в ней твердою стопой, то она перестанет предатель#
ски вертеться и возвращаться вспять. До тех же пор, пока Вы
будете только корыстно увиваться вокруг нее, Вам будет посто#
янно казаться, что она вертится вокруг Вас, и не только вер#
тится сама, но и оправдывает всякое верчение.

Но, конечно, постижение философской истины требует гро#
мадной работы, а потому оно требует времени, времени и еще
раз времени.

Вы же ежегодно меняете свою философскую точку зрения
и ежегодно оповещаете читающий мир о свершившемся в Вас
превращении. Но нельзя публично жить на авансцене своей
личности. У авансцены расположена суфлерская будка. У суф#
лерской будки говорят чужие слова.

Борис Николаевич, я, и не я один, но вместе со мною и мно#
гие другие, — мы все ждем от Вас Ваших собственных слов,
слов светлых, новых и больших. Мы не хотим, мы окончатель#
но не хотим, чтобы Вы — Андрей Белый, на которого мы все
смотрим снизу вверх, которому бесконечно верим и от которого
ждем совсем большого, вещал бы и остроумничал под суфлера.
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