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Все решительно таинства постиг, очевидно, Н. Гумилев. Маги,
кудесники и чародеи, зелья и наговоры, «немыслимые травы» и
«нездешние слова» так и кишат в его стихах. Одному лишь таин1
ству он не сумел научиться — таинству неподдельной поэзии.

Юный маг в пурпуровом хитоне
Говорил нездешние слова,
Перед ней, царицей беззаконий,
Расточал рубины волшебства 1.

Его маги то и дело швыряют пригоршнями рубины, брилли1
анты и изумруды. Вся книга стихов так и названа «Жемчугами»,
которые разделены Н. Гумилевым на три сорта: «жемчуг чер1
ный», «жемчуг серый» и «жемчуг розовый». Одним словом, с
виду совсем как у настоящих венценосных поэтов. Я старатель1
но присмотрелся к этим «сокровищам немыслимых созданий»,
как называет их автор (с. 151) *2, и должен с прискорбием засви1
детельствовать, что эти камни — фальшивые.

Да и откуда им взяться — настоящим жемчужинам? Жемчуг,
как известно, добывают на глубине, а у Гумилева все плоско, од1
нозвучно, медлительно, вяло и докучно, как осенние капли. Все
темы его поражают своим внутренним холодом и тупым равно1
душием к жизни: «Андрогин», «Кенгуру», «Северный раджа»,
«Маг в пурпуровом хитоне», «Там, где похоронен старый маг»,

* Здесь и далее №№ страниц проставлены автором по изд. Ж.
1910 (ред.).
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«Император Каракалла», «Колдунья», «Воин Агамемнона», «Сон
Адама», «Попугай» и т. п. Какие1то сонные мечты о чьих1то не1
ведомых приключениях, рассказанных чужими словами и оде1
тых в заимствованные образы и заимствованные размеры.

Свои «Жемчуга» он преподносит в дар «моему учителю Вале1
рию Брюсову», и это дает возможность его друзьям сразу нагово1
рить ему кучу комплиментов, занося этого вылощенного верси1
фикатора в одну компанию с большим художником слова. Но
совершенно напрасно кричат они о «талисмане, тайно врученном
ученику» 3. Не менее ревностно подражает Гумилев и Верлену,
натираясь старинной пылью, которая таким поэтическим обла1
ком обволакивает верленовское средневековье. И Блоку, и Гей1
не, и всем представителям новейшей французской антологии.
Вообще, надо отдать справедливость Гумилеву: он очень внима1
тельный читатель всех поэтов и никогда не пропустит случая
позаимствовать. У одного берет он сравнение:

Луна плывет, как круглый щит,

повторяя, таким образом, известную строфу из тургеневской
«песни торжествующей любви»:

Месяц встал, как круглый щит… (с. 7) 4.

У другого заимствует тему и настроение:

Мне снилось: мы умерли оба… (с. 105)

или:

На площади людной царица поставила ложе,
Суровых врагов ожидала царица нагою… (с. 33) 5,

повторяя в первом случае Гейне, а во втором — Сологуба.
У Блока копирует он его излюбленные размеры:

Вот парк с пустынными опушками
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Перекликаться любит выпь… (с. 71) 6.

У Пушкина сдирает отдельные выражения: «двурогий месяц»
(с. 50), «кот ученый» (с. 112) и др. У Саши Черного заимствует
построение целых строф:

Хорошо по докам порта
И слоняться, и лежать,
И с солдатами из форта
Ночью драки затевать 7.
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И т. д. Но, конечно, всего больше и смелее — на правах учени1
ка — берет он у Брюсова. Отсюда черпает он и мысли, и темы, и
размеры, и все технические приемы. Но там, где Брюсов пора1
жает своей классической строгостью и величавой формой, Гуми1
лев — напыщен и вылощен. Где скупо замкнут, но лирически1
грациозен учитель, там ученик его — неотзывчив, деревянен и
апатичен. Где у Брюсова гармоническое движение образов, там у
кописта его шуршат картонные маски, напяленные равнодуш1
ной рукой. Всюду, где Гумилев обнаруживает свое собственное
лицо, в глаза бросается множество прозаизмов, тяжеловесных
эпитетов, избитых фраз и эстетических несообразностей. Тако1
вы: «угрожающее море», «чудовищное горе», «наводящие ужас
зрачки», «скудость земли», «свирепые гвозди», «презренные
плоды», «сонеты1бриллианты», «се — царь» и т. п. 8 Таковы це1
лые строфы, бесконечно1напыщенные, позирующие и вздорные:

Мне сразу в очи хлынет мгла
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И возоплю пред неизвестным… (с. 8) 9.

И оттого, несмотря на множество поэтических образцов, ко1
торые носятся перед глазами у Гумилева, его стихи так нуд1
но1однообразны, так неподвижны и патетически1анемичны. За
исключением небольшой серии — «Капитаны» и двух1трех сти1
хотворений из других отделов («Маркиз де Карабас», «Воин Ага1
мемнона», «Театр»), поэзия его вся лишена движения и представ1
ляет собою стилистическое кладбище. По1видимому, он и сам
чувствует это и прибегает к странному приему для оживления
своих мертвых строф: он населяет их хищными птицами и хищ1
ными зверями. Почти нет ни одного стихотворения, в котором
не было бы нескольких представителей четвероногого или пер1
натого царства. Так, на с. 1 — фигурируют бешеные волки, на
с. 3 — пантеры, на с. 6 — пес и дикий бык, на с. 11 — «жадные
волки», на с. 12 — бешеные собаки, на с. 16 — опять пантеры,
на с. 18 — слон, лев, обезьяна и волк, на с. 21 — тигр, барс и волк,
на 22 — коршун, на 25 — дракон. Перекидываю с<траниц> 20 и
смотрю наугад: на с. 45 — тигрица, на 49 — коршун, на 52 —
слон и тигры, на 53 — волки. Снова пропускаю стр<аниц> 50 и
вижу: на с. 101 — медведица и бешеный пес, на 104 — дикий
конь, змей, россомаха и медведь, на 106 — выпь, на 111 — хо1
рек, заяц, сороки, на 117 — «рыжие тюлени», на 127 — гиены.
Беру, наконец, с конца, и там все то же: на 153 и 154 — один
жираф, два носорога, буйвол и стая обезьян, на 157 — верблюд,
на 160 — удавы, на 164 — псы и на 165 — вороны и сокол.
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В общем, по произведенному мною утомительному, но полез1
ному подсчету, на страницах «Жемчугов» г. Гумилева фигури1
руют 6 стай здоровых собак и 2 стаи бешеных, одна стая беше1
ных волков, несколько волков1одиночек, 4 буйвола, 8 пантер (не
считая двух, нарисованных на обложке), 3 слона, 4 кондора, не1
сколько «рыжих тюленей», 5 барсов, 1 верблюд, 1 носорог, 2 ан1
тилопы, лань, фламинго, 10 павлинов, 4 попугая (из них один —
антильский), несколько мустангов, медведь с медведицей, дра1
кон, 3 тигра, россомаха и множество мелкой пернатой твари.

Полагаю, что при таком неисчерпаемом обилии всех предста1
вителей животного царства, книге стихов г. Гумилева правиль1
нее было бы именоваться не «Жемчуга», а «Зверинец», бояться
которого, конечно, не следует, ибо и звери, и птицы — все, от
пантеры до последней пичужки — сделаны автором из раскра1
шенного картона. И это, по1моему, безопаснее. Ибо за поддель1
ных зверей и ответственности никакой не несешь. Совсем не то,
что за фальшивые камни, особенно если питаешь тенденцию вы1
дать их за настоящие жемчуга. <…>
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