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Наши отцы и деды презирали пышную внешность версифи1
кации, но это имело хорошие стороны: в примелькавшихся одеж1
дах терялось обычное и тусклое, душевно большое умело себя
выкричать.

Наше время воскресило культ формы. Ставшее банальным
наследие недавней старины предано насмешке, властителями
опять возглашены гении давнего прошлого. Бесконечно изощре1
ны рифмы и размеры. Пишутся специальные исследования о
лирическом ритме.

Что же открылось на этих новых путях? За яркостью формы —
пустота души, которой нечего сказать. За пестрыми обложками
стихотворных сборников — вялость и бедность, бескровная изыс1
канность, утонченность без тонкости.

За пестрой обложкой книги Н. Гумилева больше 150 страниц
стихов. Здесь и античность, и средневековье, и Азия, и Африка,
и раджи, и маги, и маркизы, и конквистадоры и больше 60 раз1
ных зоологических названий, — нет только биения живого серд1
ца. Здесь все необычайно: тропический полдень — полярный
холод — легенда — сказка, но увы! это внешняя необычайность.
Под каждой расцвеченной личиной — слишком обычное лицо
равнодушного эстета. Кажется, вот сейчас оживится, зажжется,
явит душу это лицо (иные страницы «Жемчугов» будят эту на1
дежду: — «Орел», «Сон Адама» в конце), вот грандиозная сказ1
ка «Карабас», но уже на следующей странице:

Что же тоска нам сердце гложет?
Что же пытаем бытие?
Лучшая девушка дать не может
Больше того, что есть у нее 1.

Здесь и вялость, и дерзкая развязность. Ученик бесстрастного
Брюсова, Гумилев умеет улыбаться, но у него неприятная и не1
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чистая улыбка. Гумилев пишет балладу о Христе 2, одно из своих
стихотворений он кончает: «потому, что я люблю тебя, Господи» 3,
но мы не верим его религиозности. Если бы это была правда, он
бы не мог написать «все мы смешные актеры в театре Господа
Бога», «Дева Мария довольна, смотрит склоняясь в либретто» (с.
37) *4. Не стал бы щеголять ребяческим демонизмом (Адам. Пор1
трет мужчины).

И разве не характерно, что в книге молодого поэта почти нет
любовных мотивов, а если есть — это и холодно, и не просто, и не
свое. Тютчев сказал о любви вещие слова: «и роковое их слия1
нье, и поединок роковой». Тема «поединка» у Брюсова и исчер1
пана и искажена, а на пути от Брюсова к Гумилеву роковой по1
единок выродился в какой1то английский бокс. И когда читаем у
Гумилева, что «стоны любви будут стонами мук, поцелуи — окра1
шены (!) кровью» 5 — это нас уже не трогает. А все1таки один
женский образ из «Жемчугов» должен запомниться! Это образ
девушки, к которой ласкается кенгуру, и которая в конце стихо1
творения восклицает:

Я хочу к кому1нибудь ласкаться,
Как ко мне ласкался кенгуру! (с. 34) 6

Быть может эти строки — лучший образец того зоологиче1
ского направления, которое приняла любовная лирика современ1
ности.

Целый отдел книги посвящен смерти. Но читаем: «И будет
страшен труп забытый, как пес, раздавленный быком», — и нам
не очень страшно. А в том месте, где умирающий слушает треск
собственных костей (с. 6), становится даже весело 7.

Впрочем, зачем Гумилеву любовь и смерть? Темы его и так
неисчерпаемы. Из тысячелетий мировой истории затронуто едва
несколько столетий. Почти не использована Австралия. Многие
животные породы не упомянуты ни разу.

А ведь не под тропиками и не у полюсов, а в любом уголке на1
шей родины любят, молятся, гибнут и тянутся к свету людские
души. Но что знает об этом Гумилев?

Хуже всего, что пустота содержания в «Жемчугах» скрыта
нарядной тканью не безукоризненной ценности, и золото его убо1
ра — часто фальшивое золото.

Наряду с ловко придуманными рифмами (Гектор — нектар,
былое — алоэ, флейте — налейте) и недурными ассонансами

* Страницы проставлены автором статьи по первому изданию «Жем1
чугов» (ред.).
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встречаются ассонансы совершенно безвкусные (юности — тос1
ку нести) 8. Очень слаба музыкальная сторона стихов, нагромож1
дение согласных делает их подчас непроизносимыми (обовьет,
как тканью, уходишь в славе, загорелось в сдвинутых бровях) 9.
Иные строчки памятны своим комизмом («На руке моей перчат1
ка, и ее я не сниму». «Музы! в сонете1бриллианте странную тай1
ну отметьте, спойте мне песню о Данте и Габриэле Росетти». «Ты
верить не хочешь во что1нибудь кроме дождя». «Ты плачешь?
послушай: далеко на озере Чад изысканный бродит жираф») 10.
Лучшая характеристика поэзии Гумилева в четырех строках его
стихов:

У нас, как точеные руки,
Красивы у нас имена,
Но мертвой, мучительной скуке
Душа навсегда отдана 11.
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