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«Ãóáû! Ãóáû! Ïîêà íå óäàëèñü ãóáû, ÿ ñ÷èòàþ ïîðòðåò íå
íà÷àòûì», — òàê îäíàæäû ñêàçàë Ðåïèí â ðàçãîâîðå ñî ìíîþ...

È âîò ÿ ñìîòðþ íà «ãóáû» ×ààäàåâà è êí. Îäîåâñêîãî â äâóõ
âåëèêîëåïíûõ èçäàíèÿõ ìîñêîâñêîãî «Ïóòè» (êíèãîèçäàòåëü-
ñòâî Ì. Ê. Ìîðîçîâîé): Â ïåðâîì ïîëíîì èçäàíèè «Ñî÷èíåíèé
è ïèñåì Ï. ß. ×ààäàåâà» ïîä ðåäàêöèåé Ì. Ãåðøåíçîíà è «Êíÿçü
Â. Ô. Îäîåâñêèé. Ðóññêèå íî÷è» â ðåäàêöèè Ñ. À. Öâåòêîâà.

«Íàêîíåö Ðîññèÿ äîñòèãëà ñîñòîÿíèÿ ãîâîðèòü ñ åâðîïåéöà-
ìè åâðîïåéñêèì ÿçûêîì: è ýòîò ïåðâûé ãîâîðÿùèé— ÿ», — ãî-
âîðÿò ãóáû ×ààäàåâà, ýòîò ìàëåíüêèé, ñóõîé, ñæàòûé ðîò, êî-
òîðûé äàæå íà óëûáêó ìàòåðè, íàâåðíîå, íå îòâåòèë áû
÷åì-íèáóäü ñîîòâåòñòâóþùèì. Âïðî÷åì, êàê-òî è íåâîçìîæíî
ïðåäñòàâèòü ñåáå «ìàòü ×ààäàåâà», «îòöà ×ààäàåâà» è åãî «òàí-
öóþùèõ ñåñòðèö»: îí âîîáùå — áåç ðîäñòâà, solo, îäèí, òîëüêî
ñ «çíàêîìûìè», â ïåòåðáóðãñêîì è åâðîïåéñêîì ñâåòå, è «äðó-
çüÿìè», áåñåäóþùèìè ñ íèì â êàáèíåòå, íî ïðè÷åì íå îí èõ
ñëóøàåò, à îíè åãî ñëóøàþò. È ãîâîðèò îí ïî-ôðàíöóçñêè, êàê
ïî-ôðàíöóçñêè îí íàïèñàë ñâîé òðóä ãëàâíûé— çíàìåíèòûå
«Ôèëîñîôè÷åñêèå ïèñüìà», íàïå÷àòàííûå Íàäåæäèíûì â «Òå-
ëåñêîïå»: êàê áû ðóññêàÿ ðå÷ü áûëà åìó íå ñîâñåì ïîñëóøíà è,
ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî áðåçãëèâà...

Ëîá óìåðåííûé— è âñÿ ìàññà ãîëîâû êàê áû ñïëûâàåò â ëèöî,
â ìàññèâ ùåê è ïîäáîðîäêà, êîòîðûå áóäòî ãîâîðÿò: «Âîò — ÿ
ïåðâûé ó ðóññêèõ ïîëó÷èë ëèöî: äîñåëå áûëè ìîðäû, ïî êîòî-
ðûì áèëè (ðàçóìåëîñü — «ïðàâèòåëüñòâî»). Íî ÿ ïîëó÷èë ëèöî,
êîòîðîå íèêòî íå ïîñìååò óäàðèòü. È îíî ãîâîðèò òîëüêî ïàïå,
è ãîâîðèò îíî òîëüêî î ïðåäìåòàõ âñåìèðíîé çíà÷èòåëüíîñòè,
êîòîðûå åäâà ëè ìîãóò áûòü ïîíÿòû ïî ñþ ñòîðîíó Âåðæáåëîâà.
Ïî÷åìó ÿ è ðàçãîâàðèâàþ ïî-ôðàíöóçñêè». «Îòòîãî ðîò ó ìåíÿ
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è ìàëåíüêèé; ÿ ñêàæó íåìíîãî ñëîâ, òîëüêî ïàïå è î âñåìèðíîé
èñòîðèè: íî íè îäíî ñëîâî î ïóñòÿêàõ, ê ÷èñëó êîòîðûõ ÿ ïðè-
÷èñëÿþ, èçâèíèòå, è Ðîññèþ, íå âûðâåòñÿ èç ýòîãî ðòà...»

Îí ãîâîðèë, ñîáñòâåííî, ïàïå; íî <òàê> êàê ïàïå â òî âðåìÿ
áûëî «íåêîãäà», òî îí è îáðàòèëñÿ ñ «Ôèëîñîôè÷åñêèì ïèñü-
ìîì» ê èçáðàííîé ïåòåðáóðãñêîé äàìå, íà÷àâ åãî: «Adveniat
Regnum Tuum. Madame, c’est votre candeur, c’est votre fran-
chise, que j’aime, que j’estime le plus en vois». Ò. å. ïî-ðóññêè,
ïî-áåäíîìó: «Äà ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå. Ìàäàì, ÷èñòîñåðäå-
÷èå è ïðÿìîäóøèå âàøå — âîò òî, ÷òî ÿ áîëåå âñåãî â âàñ ëþá-
ëþ è ïî÷èòàþ». È ò. ä.

Â «Ïèñüìàõ» îí ðàçâèâàë òó ìûñëü, ÷òî ñòåðæíåì âñåìèð-
íîé èñòîðèè ñëóæèò ðåëèãèÿ; ÷òî â õðèñòèàíñòâå — ýòèì ñòåðæ-
íåì ñëóæèò Öåðêîâü; ÷òî «âñå èç ðóê Õðèñòà è àïîñòîëîâ» ïî-
ëó÷èëè ïàïû, îò÷åãî äâèíóòàÿ, ñîáñòâåííî, ïàïàìè Åâðîïà è
äîñòèãëà íà âñåõ ïîïðèùàõ âåëèêèõ óñïåõîâ, âåëèêîé ãðàæ-
äàíñòâåííîñòè, âåëèêîãî èñêóññòâà, âåëèêèõ íàóê è ôèëîñî-
ôèè. Òîãäà êàê Ðîññèÿ è Âîñòîê... îñòàþòñÿ äåðåâíåé, íå ñëóøàÿ
êàòîëè÷åñêîé ìåññû è íå ñëóøàÿ êðàñíîðå÷èâûõ èòàëüÿíñêèõ
è ôðàíöóçñêèõ ïðîïîâåäíèêîâ, òàêèõ æå áðèòûõ, êàê ñàì ×àà-
äàåâ, è òîæå ñ ìÿñèñòûì, ãðóçíûì ïîäáîðîäêîì, ãîâîðÿùèì î
ñèëå, óâåðåííîñòè è íàïîðå âîëè...

Ïî ñåâåðíûì è ïåòåðáóðãñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì «Ïèñüìà»,
êàê èçâåñòíî, ïîïàëè íå ê ïàïå è äàæå íå ê «ìàäàì», à â ñêâåð-
íóþ íàøó öåíçóðó, ê ñóõîìó è ïî÷òèòåëüíîìó «ê íà÷àëüñòâó»
Áåíêåíäîðôó... «Ïîøëà ïèñàòü ãóáåðíèÿ», Íàäåæäèí áûë ñî-
ñëàí â Âîëîãäó, à ê ×ààäàåâó äîëæåí áûë åæåäíåâíî åçäèòü
âðà÷ — ñâèäåòåëüñòâîâàòü åãî óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè è, ìî-
æåò áûòü, ïðîïèñûâàòü åìó ÷òî-íèáóäü «óñïîêîèòåëüíîå». Ðóñ-
ñêèå è òîãäà îòëè÷àëèñü âåëèêîé ñîñòðàäàòåëüíîñòüþ: ñîñòðà-
äàÿ ñòðàæäóùåìó ×ààäàåâó, îíè â âîçíàãðàæäåíèå íàðåêëè åãî
ãåíèåì, «óãíåòåííûì ãåíèåì», è èìÿ åãî è äîñòîèíñòâî åãî ïðî-
íåñëè äî íàøèõ äíåé, äî Ãåðøåíçîíà, êîòîðûé èçäàåò åãî òðóäû,
ïèñüìà è çàïèñî÷êè î÷åíü êñòàòè, ïîòîìó ÷òî «Ôèëîñîôè÷å-
ñêèõ ïèñåì» åãî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íèêòî íå ÷èòàåò è íå ÷è-
òàë; à òàê, âîîáùå, çíàþò, ÷òî «ãåíèé» è «ïðåòåðïåë».

Íà åãî ìðàìîðíîå, õîëîäíîå, êàòîëè÷åñêîå ïèñüìî, äàæå íà
åãî ïëå÷î, íå ñÿäåò íè ìîòûëåê, íè ìóõà, íè êîìàð; íå âñïîë-
çåò âî âðåìÿ ñíà êîçÿâêà èëè ÷åðâÿ÷îê. È âîîáùå íè÷òî æèâîå
ê íåìó íå ïðèêîñíåòñÿ. È íå ïîñìååò, è «íå çàõî÷åòñÿ»...

«ß ãîâîðþ, ìàäàì...» È ìàäàì ñëóøàåò.
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* * *

Åìó ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíî ëèöî Îäîåâñêîãî. Êàê îí
íå ñäåëàëñÿ äàâíî «áåççàâåòíûì ëþáèìöåì» ðóññêîãî ÷èòàòå-
ëÿ, ðóññêîé äåâóøêè, ðóññêîãî ñòóäåíòà, ðóññêîãî ó÷èòåëÿ ãäå-
íèáóäü â ïðîâèíöèè— âïîëíå óäèâèòåëüíî; îí — ïðåäøåñòâåí-
íèê âñåõ «ðàçãîâàðèâàþùèõ ëèö» ó Òóðãåíåâà, åãî Ëåæíåâà è
äðóãèõ, — ïðåäøåñòâåííèê ôèëîñîôè÷åñêèõ äèàëîãîâ ó Äîñòî-
åâñêîãî è, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè, ðîäîíà÷àëüíèê âîîáùå «èí-
òåëëèãåíòíîñòè» íà Ðóñè è èíòåëëèãåíòîâ, — íî â áëàãîðîäíîì
ñìûñëå, äî «óïîòðåáëåíèÿ èõ Áîáîðûêèíûì» 1. Ìàññèâíûé ëîá
åãî íåèçìåðèì ñ ÷ààäàåâñêèì, â ñóùíîñòè, î÷åíü áåäíûì ëáîì;
ìóäðûå ãëàçà; è ýòîò áîëüøîé, ðóññêèé, «ðàñïóñòèâøèéñÿ» ðîò,
êàêîãî âû íå íàéäåòå íè îäíîãî âî âñåì êàòîëè÷åñòâå. Â ëèöå
Îäîåâñêîãî ìàññà ïðèðîäû, è òî÷íî îíî âñå çàòêàíî ïàóòèíêîé
ëåñîâ, ñîëíöà, ëåñíûõ ðå÷åê, íó è, êîíå÷íî, «äðèàä ëåñíûõ»...
Îí çíàë ÿâíûå è òàéíûå «èñòîðèéêè ñåðäöà», à â ïîìåñòüå åãî,
âåðíî, ìíîãèå êðåñòüÿíñêèå äåâóøêè «ïîìíèëè äîáðîãî áàðè-
íà»... Íî îí óøåë îò íèõ â Ïåòåðáóðã, ãäå ñòàë çàíèìàòüñÿ
«õèìèåé», â òî âðåìÿ òîëüêî ÷òî âûøåäøåé èç àëõèìèè; ñòàë
÷èòàòü «Àäàìà Ñìèòà», êîòîðîãî ïî÷èòûâàë è ñîâðåìåííèê åãî,
Åâãåíèé Îíåãèí... È ó Ãðèáîåäîâà, è ó Ïóøêèíà ðàññûïàíî
ìíîãî ñòðî÷åê, êîòîðûå áåç ðèñêà ìû ìîæåì ïðèíÿòü çà îòíî-
ñÿùèåñÿ ëè÷íî ê êíÿçþ Îäîåâñêîìó:

Òàì óïðàæíÿþòñÿ â ðàñêîëàõ
è áåçâåðüè

Ïðîôåññîðà! Ó íèõ ó÷èëñÿ íàø ðîäíÿ —
È âûøåë— õîòü ñåé÷àñ â àïòåêó,

â ïîäìàñòåðüÿ!
Îí æåíùèí áåãàåò, è äàæå îò ìåíÿ!
×èíîâ íå õî÷åò çíàòü! Îí õèìèê,

îí áîòàíèê —
— Êíÿçü Ôåäîð, ìîé ïëåìÿííèê 2.

Ïîñìîòðèòå, ìåæäó òåì: åãî ðàññóæäåíèÿ ïîíÿòíû, èíòåðåñ-
íû è íîâû ÷åðåç 80 ëåò!

«Ñêàæèòå, ïî÷åìó òû è ìû— âñå ëþáèì ïîëóíîùíè÷àòü?
Îò÷åãî íî÷üþ âíèìàíèå ïîñòîÿííåå, ìûñëè æèâåå, äóøà ðàçãî-
âîð÷èâåå?»

Ðàçèòåëüíî— è äëÿ íàñ! Ýòî, êîíå÷íî, òàê, è ñîâðåìåííîñòü
ðîâíî íè÷åãî íå çíàåò î òîì, ïî÷åìó ýòî «òàê».

Îäèí èç ñîáåñåäíèêîâ «Íî÷åé» ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ýòî òåì,
÷òî «íî÷üþ îáùàÿ òèøèíà ðàñïîëàãàåò ÷åëîâåêà ê ðàçìûøëå-
íèþ». Ñïðîñèâøèé âîçðàæàåò:
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«Îáùàÿ òèøèíà? Ó íàñ? Äà íàñòîÿùåå äâèæåíèå â ãîðîäå
íà÷èíàåòñÿ ëèøü â äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. È êàêîå òóò ðàçìûø-
ëåíèå? Ïðîñòî ëþäåé ÷òî-òî òÿíåò áûòü âìåñòå: îòòîãî âñå ñáî-
ðèùà, áåñåäû, áàëû áûâàþò íî÷üþ; êàê áû íåâîëüíî ÷åëîâåê
îòëàãàåò äî íî÷è ñâîå ñîåäèíåíèå ñ äðóãèìè; îò÷åãî òàê?»

Ìû íå áóäåì ñëåäèòü äàëüíåéøèõ ðàññóæäåíèé: ïóñòü ÷èòà-
òåëü ñàì ïåðå÷òåò èõ â «Íî÷àõ» Îäîåâñêîãî (ñ. 181 è ñëåäóþ-
ùèå). Íî ýòîò ïðèìåð è îòðûâîê õîðîøî õàðàêòåðèçóþò åãî
ôèëîñîôñêóþ íàòóðó è ñóùíîñòü åãî «Íî÷åé». Â òî âðåìÿ êàê
âåñü ×ààäàåâ åñòü ïðîäóêò ïðî÷èòàííûõ èì êíèã è «íå ëèòå-
ðàòóðíîãî» â íåì âîîáùå íè÷åãî íåò, êíÿçü Îäîåâñêèé âåçäå
«ïîäíèìàåò ñ çåìëè» êàêîé-íèáóäü îñòàíîâèâøèé íà ñåáå åãî
âíèìàíèå ôàêò, ëèñòîê, ïåñ÷èíêó, âîñïîìèíàíèå î ìóçûêàëü-
íîì âå÷åðå, î âåëèêîì è íåñ÷àñòíîì ìóçûêàíòå, — èëè âîò, íà-
ïðèìåð, î «íî÷è» è «÷òî îíà òàêîå», èëè, íàïð<èìåð>... î êàð-
òàõ!!! È óìîì ãëóáîêèì è ïðîíèöàòåëüíûì îáäóìûâàåò ýòî
«ïîäíÿòîå ñ çåìëè» ÿâëåíèå... Òàêîâû âñå åãî «Íî÷è»... Ðàñ-
ñóæäåíèå, íàïð<èìåð>, î êàðòàõ, äî òàêîé ñòåïåíè òîíîì ñâî-
èì íàïîìèíàåò íåêîòîðûå ñòðàíèöû «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» Äî-
ñòîåâñêîãî, ÷òî íåëüçÿ íå ïîðàçèòüñÿ.

«Íî÷üþ, — îáúÿñíÿåò Îäîåâñêèé, — ëþäè ñîáèðàþòñÿ, ÷òî-
áû çàùèòèòüñÿ îò ìåëêèõ è çëîáíûõ äóõîâ òüìû, âðàæäåáíûõ
÷åëîâåêó, âðàæäåáíûõ åãî çäðàâîìó ñìûñëó, âðàæäåáíûõ åãî
äîáðîäåòåëè, è äàæå îáûêíîâåííîé ïîðÿäî÷íîñòè». Èáî... ðàñ-
òåíèÿ, âûäåëÿþùèå äíåì öåëåáíûé êèñëîðîä, íàïðîòèâ, íî÷üþ
âûäåëÿþò óäóøëèâóþ óãëåêèñëîòó; ê íî÷è áîëüíîé ÷óâñòâóåò
ñåáÿ õóæå; íî÷üþ æå ñîâåðøàåòñÿ áîëüøèíñòâî ïðåñòóïëåíèé.
È ëèøü ñ âîñõîäîì ñîëíöà «äóõè òüìû» ðàññåèâàþòñÿ, è íå
òîëüêî áîëüíûå, íî è çäîðîâûå çàñûïàþò «çäîðîâûì óòðåííèì
ñíîì»... Äåéñòâèòåëüíî, ðÿä îäíîðîäíûõ è ïðîáóæäàþùèõ
ëþáîïûòñòâî íàáëþäåíèé. Íàêîíåö, «íî÷üþ ëþäè çàñàæèâà-
þòñÿ â êàðòû». È âîò, ïîñìîòðèòå, êàê ýòî àíàëîãè÷íî è øàëÿ-
ùåé, è ñåðüåçíîé ðå÷è Äîñòîåâñêîãî «Î ÷ðåçâû÷àéíîé õèòðîñòè
÷åðòåé, åñëè òîëüêî ýòî ÷åðòè» 3, â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé ñïèðè-
òèçìó è «ïðîâåðî÷íûì îïûòàì íàä íèì» Ä. È. Ìåíäåëååâà:

«Ó âðàæäåáíîé ÷åëîâåêó ñèëû, êîòîðàÿ äåéñòâóåò íî÷üþ, åñòü
äâå ãëóáîêèå è õèòðûå ìûñëè. Âî-ïåðâûõ, îíà ñòàðàåòñÿ âñåìè
ñèëàìè óâåðèòü ÷åëîâåêà, ÷òî îíà íå ñóùåñòâóåò è ïîòîìó âíó-
øàåò ÷åëîâåêó âñå âîçìîæíûå ñðåäñòâà çàáûòü î íåé; à âòî-
ðàÿ— ñðàâíÿòü ëþäåé ìåæäó ñîáîþ êàê ìîæíî áëèæå, òàê ñïëî-
òèòü èõ, ÷òîáû íå ìîãëà âûñòàâèòüñÿ íè îäíà ãîëîâà, íè îäíî
ñåðäöå. Êàðòû åñòü îäíî èç òåõ ñðåäñòâ, êîòîðûå âðàæäåáíàÿ
ñèëà óïîòðåáëÿåò äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé äâîéíîé öåëè; èáî, âî-
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ïåðâûõ, çà êàðòàìè íåëüçÿ íè î ÷åì äðóãîì äóìàòü, êðîìå êàðò,
è, âî-âòîðûõ, ãëàâíîå, çà êàðòàìè âñå ðàâíû: è íà÷àëüíèê, è
ïîä÷èíåííûé, è êðàñàâåö, è óðîä, è ó÷åíûé, è íåâåæà, è ãå-
íèé, è íóëü, è óìíûé ÷åëîâåê, è ãëóïåö; íåò íèêàêîãî ðàçëè-
÷èÿ: ïîñëåäíèé ãëóïåö ìîæåò îáûãðàòü ïåðâîãî ôèëîñîôà â ìèðå
è ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê — áîëüøîãî âåëüìîæó. Ïðåäñòàâüòå ñåáå
íàñëàæäåíèå êàêîãî-íèáóäü íóëÿ, êîãäà îí ìîæåò îáûãðàòü
Íüþòîíà èëè ñêàçàòü Ëåéáíèöó: “Äà âû, ñóäàðü, íå óìååòå èã-
ðàòü; âû, ã. Ëåéáíèö, íå óìååòå êàðò â ðóêè âçÿòü”. Ýòî ÿêîáè-
íèçì â ïîëíîé êðàñîòå ñâîåé. À ìåæäó òåì, è òî âûãîäíî äëÿ
âðàæäåáíîé ñèëû, ÷òî çà êàðòàìè ïîä âèäîì íåâèííîãî ïðåïðî-
âîæäåíèÿ âðåìåíè ïîääåðæèâàþòñÿ ïîòèõîíüêó ïî÷òè âñå ïî-
ðî÷íûå ÷óâñòâà ÷åëîâåêà: çàâèñòü, çëîáà, êîðûñòîëþáèå, ìùå-
íèå, êîâàðñòâî, îáìàí, — âñå â ìàëåíüêîì âèäå; íî íå ìåíåå
òîãî, âñå-òàêè äóøà çíàêîìèòñÿ ñ íèìè, à ýòî äëÿ âðàæäåáíîé
ñèëû î÷åíü, î÷åíü âûãîäíî...»

Áðàâî, áðàâî, Îäîåâñêèé! Íèêîãäà íå äóìàëè ìû, ÷òî ñîäåð-
æèòñÿ ñòîëüêî ôèëîñîôèè â íàøåì ïðåôåðàíñå. Òåïåðü áàðû-
íè, ñàäÿñü «ïî ìàëåíüêîé», áóäóò ïîäæèìàòü íîãè ïîä ñòîëîì
è òóæå îáòÿãèâàòüñÿ þáêàìè, ïóãàÿñü âåðøêîâûõ «÷åðòåé»,
êîïîøàùèõñÿ îêîëî íèõ ñî âñÿêèìè êîçíÿìè, ïðèêàçàìè è
ùåêîòàíüÿìè...

Íî âåäü ýòî â ñàìîì äåëå ëþáîïûòíî: íî÷ü è åå âðåìÿïðî-
âîæäåíèå! Òîãäà ëþäè ìîëÿòñÿ (âñåíîùíàÿ, óòðåíÿ), òîãäà ëþäè
ñî÷èíÿþò ñòèõè; øåï÷óò ëþáîâü äðóã äðóãó âîçëþáëåííûå. È
åé-åé êîå-÷òî î÷åíü õîðîøåå òâîðèòñÿ è íî÷üþ. Èìåííî íî÷üþ
öâåòû íà÷èíàþò îñîáåííî áëàãîóõàòü; à íåêîòîðûå, êàê òàáàê,
ðàñêðûâàþò öâåòêè ñâîè. Íåò, â îáúÿñíåíèÿõ «íî÷è» ÿ íå ñî-
ãëàñåí ñ Îäîåâñêèì: íî íå âåëèêîëåïíî ëè, ÷òî â 20-õ è 30-õ
ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà êíÿçü çàäóìàëñÿ î òîì, ÷åãî ëþäè è äî ñèõ
ïîð íå ïîíèìàþò, íå ïîñòèãëè, à ìåæäó òåì, ýòî î÷åâèäíî åñòü
âåëèêîëåïíàÿ òåìà ôèëîñîôèè!!

Íå çàáóäåì, ÷òî êí. Îäîåâñêèé çàäóìûâàë ñâîè «Ðóññêèå
íî÷è», êîãäà Êàðàìçèí îêàí÷èâàë «Èñòîðèþ ãîñóäàðñòâà Ðîñ-
ñèéñêîãî» 4. Êàêàÿ ðàçíèöà â ñòðîå ìûøëåíèÿ, êàê (÷åðåç Îäî-
åâñêîãî) ïîíÿòåí Ïóøêèí ñ åãî óíèâåðñàëèçìîì ñåé÷àñ ïîñëå
Êàðàìçèíà!!! Ïîñìîòðèòå, êàê íîâî áûëî äëÿ òåõ âðåìåí è ñâå-
æî äàæå äëÿ íàñ ðàññóæäåíèå Îäîåâñêîãî î òîì, ÷òî òåïåðü
çîâåòñÿ «ýêîíîìè÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì», «êëàññîâîé áîðüáîþ»
è ò. ä. Çðåíèå Îäîåâñêîãî ïðîñòèðàëîñü íà öåëûé âåê âïåðåä!
Òîãäà òîëüêî ÷òî ïðîøóìåë Àäàì Ñìèò ñ åãî «Íàðîäíûì áîãàò-
ñòâîì» è âûñòóïàëè Ðèêàðäî è Áåíòàì. Ïîñìîòðèòå æå, ÷òî
ïèøåò èëè, âåðíåå, êàê ïðåäñêàçûâàåò êí. Îäîåâñêèé â «Ïÿòîé



6

íî÷è», èìåþùåé õàðàêòåðíûé ïîäçàãîëîâîê — «Ãîðîä áåç èìå-
íè» (ò. å. âñÿêèé ãîðîä, âñÿ öèâèëèçàöèÿ).

Èåðåìèÿ Áåíòàì, àíãëèéñêèé ìûñëèòåëü*, îòâåðã áûòèå
íðàâñòâåííîñòè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî íà÷àëà ÷åëîâå÷åñêîé
äóøè è æèçíè, ñêàçàâ, ÷òî âñÿ íðàâñòâåííîñòü åñòü «õîðîøî
ðàñòîëêîâàííàÿ ïîëüçà». È âîò êí. Îäîåâñêèé íà÷åðòûâàåò ñóäü-
áó êîëîíèè «áåíòàìèòîâ», êîòîðûå óñòðîèëè ñâîþ æèçíü ïî
ýòîìó íîâîìó íà÷àëó. Êîíå÷íî, îíè ïðåóñïåâàþò ìàòåðèàëüíî,
òîðãîâî, âñÿ÷åñêè. Ðàçîðèëè äîãîâîðàìè è âîéíàìè ñâîèõ ñîñå-
äåé, ñêóïèëè ó íèõ çåìëè, ïîäîðâàëè ó íèõ ïðîìûñëû è òîð-
ãîâëþ è âñå ïîëîæèëè â ñâîé êàðìàí, «õîðîøî ðàñòîëêîâàí-
íûé»... Íî âîò ÷òî âûøëî â ðåçóëüòàòå õîðîøî ðàññ÷èòàííûõ
óñèëèé è êèïó÷åé äåÿòåëüíîñòè.

«Ïðè òàê íàçûâàåìîì áëàãîðîäíîì ñîðåâíîâàíèè (ïðèíöèï
Àä. Ñìèòà) ñòàëî ìåæäó îòäåëüíûìè ãîðîäàìè ïðîèñõîäèòü òî,
÷òî ìåæäó âðàæäåáíûìè ÷àñòÿìè ãîñóäàðñòâà: äëÿ îäíîãî ãîðî-
äà íóæåí òóò êàíàë, à äëÿ äðóãîãî — æåëåçíàÿ äîðîãà; äëÿ îäíî-
ãî — â îäíîì íàïðàâëåíèè, äëÿ äðóãîãî — â äðóãîì. Ìåæäó òåì,
áàíêèðñêèå îïåðàöèè ïðîäîëæàëèñü, íî, ñæàòûå â òåñíîì ïðî-
ñòðàíñòâå, îíè íåîáõîäèìî, ïî åñòåñòâåííîìó õîäó âåùåé (èðî-
íè÷åñêè ïîä÷åðêíóò Îäîåâñêèì ãëàâíûé ïðèíöèï «íàðîäíîãî
áîãàòñòâà» Ñìèòà), äîëæíû áûëè óæå îáðàòèòüñÿ íå íà ñîñåäåé,
à íà ñàìèõ áåíòàìèòîâ; è òîðãîâöû, ñëåäóÿ âûñîêîìó íà÷àëó
ñâîåãî îáùåãî ó÷èòåëÿ — ïîëüçå, — ïðèíÿëèñü ñïîêîéíî íàæè-
âàòüñÿ áàíêðîòñòâàìè, áëàãîðàçóìíî çàäåðæèâàòü ïðåäìåòû, íà
êîòîðûå áûëî òðåáîâàíèå («ñïðîñ è ïðåäëîæåíèå» À. Ñìèòà),
÷òîá ïîòîì ïðîäàâàòü èõ äîðîãîé öåíîé; ñ îñíîâàòåëüíîñòüþ
çàíèìàòüñÿ áèðæåâîé èãðîþ; ïîä âèäîì íåîãðàíè÷åííîé, òàê
íàçûâàåìîé ñâÿùåííîé ñâîáîäû òîðãîâëè (ïðèíöèï À. Ñìèòà),
ó÷ðåæäàòü ìîíîïîëèþ (òåïåðåøíèå íàøè ñèíäèêàòû). Îäíè —
ðàçáîãàòåëè, äðóãèå — ðàçîðèëèñü».

Íî íå òîëüêî «îòîùàë», ïî êðàéíåé ìåðå ñ îäíîé ñòîðîíû,
«çîëîòîé òåëåö»; âûïàä íðàâñòâåííîé ñòîðîíû æèçíè èç ñîñòà-
âà ÷åëîâå÷åñêèõ ïîáóæäåíèé èìåë åùå áîëåå ïå÷àëüíûå âíóò-
ðåííèå ïîñëåäñòâèÿ. «Îáùèì ÷óâñòâîì ñäåëàëîñü îáùåå óíû-
íèå. Íèêòî íå õîòåë íè÷åãî ïðåäïðèíèìàòü äëÿ áóäóùåãî, ò. å.
ïðåäïðèíèìàòü ìå÷òàòåëüíî. Âñå ÷óâñòâà, âñå ìûñëè, âñå ïî-
áóæäåíèÿ ÷åëîâåêà îãðàíè÷èëèñü íàñòîÿùåé ìèíóòîé. Îòåö
ñåìåéñòâà âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñêó÷íûé, ïå÷àëüíûé. Åãî íå òå-

* Ïåðåâîä êàïèòàëüíîãî òðóäà åãî — «Ââåäåíèÿ â îñíîâàíèÿ íðàâñò-
âåííîñòè è çàêîíîäàòåëüñòâà» áûë ñäåëàí Þ.Æóêîâñêèì â ñåìèäå-
ñÿòûõ ãîäàõ XIX ñòîëåòèÿ.
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øèëà íè ëàñêà æåíû, íè óìñòâåííîå ðàçâèòèå äåòåé. Âîñïèòà-
íèå êàçàëîñü èçëèøíèì. Îäíî ñ÷èòàëîñü íóæíûì— ïðàâäîþ
èëè íåïðàâäîþ äîáûòü ñåáå íåñêîëüêî âåùåñòâåííûõ âûãîä...
Þíûé áåíòàìèò ñ ðàííèõ ëåò èç äðåâíèõ ïðåäàíèé, èç ðàññêà-
çîâ ìàòåðè íàó÷àëñÿ îäíîé íàóêå: èçáåãàòü çàêîíîâ áîæåñêèõ è
÷åëîâå÷åñêèõ è ñìîòðåòü íà íèõ ëèøü êàê íà îäíî èç ñðåäñòâ
èçâëåêàòü ñåáå êàêóþ-íèáóäü âûãîäó. Íå÷åìó áûëî îæèâèòü
áîðüáó ÷åëîâåêà; íå÷åìó áûëî óòåøèòü åãî â ñêîðáè. Áîæåñò-
âåííûé, îäóøåâëÿþùèé ÿçûê ïîýçèè áûë íåäîñòóïåí áåíòàìè-
òó. Ìàòü íå óìåëà çàâåñòè ïåñíè íàä êîëûáåëüþ ìëàäåíöà. Åñ-
òåñòâåííàÿ, ïîýòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ èçäàâíà áûëà óìåðùâëåíà
êîðûñòíûìè ðàñ÷åòàìè ïîëüçû. Ñìåðòü ýòîé ñòèõèè çàðàçèëà
âñå äðóãèå ñòèõèè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû; âñå îòâëå÷åííûå, îá-
ùèå ìûñëè, ñâÿçûâàþùèå ëþäåé ìåæäó ñîáîþ, ïîêàçàëèñü áðå-
äîì; êíèãè, çíàíèÿ, çàêîíû íðàâñòâåííîñòè — áåñïîëåçíîé ðîñ-
êîøüþ. Îò ïðåæíèõ ñëàâíûõ âðåìåí îñòàëîñü îäíî òîëüêî
ñëîâî — ïîëüçà; íî è òî ïîëó÷èëî ñìûñë íåîïðåäåëåííûé: åãî
âñÿêèé òîëêîâàë ïî-ñâîåìó».

Áåíòàì áûë ïåðåâåäåí íà ðóññêèé ÿçûê òîëüêî ÷åðåç 50—
40 ëåò ïîñëå òîãî, êàê â íà÷èíàþùåéñÿ ðóññêîé ôèëîñîôñêîé
ëèòåðàòóðå áûëî äàíî ýòî èçÿùíîå, ëåãêîå è ïîëíîå îïðîâåðæå-
íèå åãî òåîðèé. È «Íî÷åé» êí. Îäîåâñêîãî ñîâåðøåííî íå ñóùå-
ñòâîâàëî â ïðîäàæå, íå áûëî è â áèáëèîòåêàõ, êîãäà ñòóäåíòû
è ãèìíàçèñòû çà÷èòûâàëèñü èì è Ä. Ñ. Ìèëëåì, óâëåêàëèñü âî-
îáùå óòèëèòàðèçìîì. È íà ïî÷âå æå òåîðèè Áåíòàìà áûëà ïî-
ñòðîåíà âñÿ «ïåðåäîâàÿ» æóðíàëèñòèêà 60-õ ãîäîâ, ñ «Ñîâðå-
ìåííèêîì» è «Ðóññêèì ñëîâîì» âî ãëàâå. ×åðíûøåâñêèé âñå
ðåêîìåíäîâàë «óìíûå èíîñòðàííûå êíèæêè», íå ïðî÷èòàâ ñàì
îäíîé çàìå÷àòåëüíî óìíîé ðóññêîé êíèæêè, îçíàêîìÿñü ñ êî-
òîðîþ, îí ñëîæèë áû êðûëüÿ è ïîëîæèë ïåðî. Ïîèñòèíå, äèâ-
íû ñóäüáû êíèãè â èñòîðèè; íî â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè «ñóäüáû
êíèã» íå äèâíû òîëüêî, íî ïîòðÿñàþùè.

* * *

Ïðîíåñëèñü âåêà â æèçíè óíûëûõ «áåíòàìèòîâ», âñå çàêî-
âàâøèõ â áðîíþ «ïîëüçû», è âîò âûñòóïàåò íà ìåñòî îäèí äðó-
ãîãî — êëàññû. «Ïåðâûé ïðèç» âçÿëè áèðæåâèêè, êàïèòàëèñ-
òû, òîðãîâöû, ôàáðèêàíòû. Íî ñëóøàéòå Îäîåâñêîãî: «Ïðèøëè
ðåìåñëåííèêè è îáúÿâèëè: “Çà÷åì íàì ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå
ïîëüçóþòñÿ íàøèìè òðóäàìè è, ñïîêîéíî ñèäÿ â êîíòîðå è áàí-
êå, íàæèâàþòñÿ? Ìû ðàáîòàåì â ïîòå ëèöà; ìû çíàåì òðóä;
áåç íàñ îíè íå ìîãëè áû ñóùåñòâîâàòü. Ìû èìåííî ïðèíîñèì
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ñóùåñòâåííóþ ïîëüçó ñòðàíå è ìû äîëæíû áûòü ïðàâèòåëÿ-
ìè”».

Ñîöèàëüíûé âîïðîñ, «ðàáî÷èé âîïðîñ», êîãäà Êàðàìçèí íå
êîí÷èë åùå ñâîþ èñòîðèþ? Ðàáî÷èé âîïðîñ ïîä ïåðîì êíÿçÿ-
ïîýòà, êíÿçÿ-ìíîãîäóìà. Íà «Ðóññêèå íî÷è» ìû ìîæåì ñìîò-
ðåòü êàê íà îáùèé, åùå äî ðàçäåëåíèé, èñòîê, îòêóäà ïîøëè
âñå ðóññêèå óìñòâåííûå òå÷åíèÿ. È ýòà êíèãà áûëà 50 ëåò ïîä
ñïóäîì, íå ÷èòàåìà è î÷åíü ìàëî èçâåñòíà!

«È âñå, â êîì òàèëîñü õîòü êàêîå-ëèáî îáùåå ïîíÿòèå î ïðåä-
ìåòàõ (ò. å. îáðàçîâàííûå êëàññû), áûëè èçãíàíû; ðåìåñëåí-
íèêè ñäåëàëèñü ïðàâèòåëÿìè, è ïðàâëåíèå îáðàòèëîñü â ìàñ-
òåðñêóþ». Äà ýòî — «ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, îáúåäèíÿéòåñü!..»

«Ðåìåñëåííûå ïðîèçâåäåíèÿ íàïîëíèëè ðûíêè; íå áûëî öåíò-
ðîâ ñáûòà (â ñàìîì äåëå, êîìó æå ïðîäàâàòü ñàïîãè, åñëè êàæ-
äûé äåëàåò ñàïîãè); ïóòè ñîîáùåíèÿ ïðåñåêëèñü îò íåâåæåñòâà
ïðàâèòåëåé; èñêóññòâî îáîðà÷èâàòü êàïèòàëû óòðàòèëîñü; äåíüãè
ñäåëàëèñü ðåäêîñòüþ. Îáùèå ñòðàäàíèÿ óìíîæèëèñü».

Íàñòóïèë «ðàé» òðóäîâîé ãðóïïû Ïåðâîé Ãîñóäàðñòâåííîé
Äóìû5. Íî åùå íå ïðèøëè òîëñòîâöû-ïàõàðè. Îêàçûâàåòñÿ,
Îäîåâñêèé è èõ ïðåäâèäåë:

«Çà ðåìåñëåííèêàìè ïðèøëè çåìëåïàøöû. “Çà÷åì, — êðè-
÷àëè îíè, — íàì ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ áåçäåëêà-
ìè — è, ñèäÿ ïîä òåïëîþ êðîâëåþ, ñúåäàþò õëåá, êîòîðûé ìû
âûðàáàòûâàåì â ïîòå ëèöà, íî÷üþ è äíåì, â õîëîäå è çíîå? ×òî
áû îíè ñòàëè äåëàòü, åñëè áû ìû íå êîðìèëè èõ ñâîèìè òðóäà-
ìè? Ìû îäíè ïðèíîñèì ñóùåñòâåííóþ ïîëüçó; ìû çíàåì ïåð-
âûå, íåîáõîäèìûå íóæäû ñòðàíû è ìû äîëæíû áûòü ïðàâèòå-
ëÿìè”. Òàê êðè÷àëè îíè, — è âñå, êòî òîëüêî èìåë ðóêó,
íåïðèâû÷íóþ ê ãðóáîé çåìëÿíîé ðàáîòå, — âñå áûëè âûãíàíû
âîí èç ãîðîäà».

Ýòî «Êðåñòüÿíñêèé ñîþç» Òàíà-Áîãîðàçà, è «èëëþìèíàöèè
èç ãîðÿùèõ ïîìåùè÷üèõ óñàäåá» Ãåðöåíøòåéíà 6, è, íàêîíåö,
ýòî «ñàì Òîëñòîé», èäóùèé çà ïëóãîì... Âñå ïðåäñêàçàë êí.
Îäîåâñêèé â ñæàòîé ìûñëè ïóøêèíñêîé ýïîõè — òîé ìûñëè,
êîòîðàÿ íå óñíàùàëà êàæäûé ñâîé òåçèñ íåñêîëüêèìè ïîäñòðî÷-
íûìè öèòàòàìè èç íåìåöêèõ ó÷åíûõ, êîòîðàÿ íå ïå÷àòàëà òî-
ìîâ è ãëàâ ñ äåëåíèÿìè è ïîäðàçäåëåíèÿìè, — à óìåëà ãîâî-
ðèòü â «íî÷íûõ áåñåäàõ» íåñêîëüêèõ äðóçåé, â ôîðìå ñòîëü æå
ïðîñòîé è êðàòêîé, êàêîþ çàïå÷àòëåíû âñå ðàññóæäåíèÿ Ïóø-
êèíà.

Â Ïóøêèíå — ðàçãàäêà êí. Îäîåâñêîãî. Ýòî òîò æå ÿçûê, òîò
æå ñòðîé ìûñëè, òî æå ñîåäèíåíèå ïîýçèè è «íóæä ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ». «Ðóññêèå íî÷è» — ñòîëü æå ïîýçèÿ è ôèëîñîôèÿ,
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êàê è ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ, êàê è òðàêòàòû î ìóçûêå, — â
êîòîðîé Îäîåñêèé áûë ãëóáîêèì çíàòîêîì. Â äâóõ èíòåðåñíåé-
øèõ îòðûâêàõ, íàéäåííûõ Ñ. À. Öâåòêîâûì â Èìïåðàòîðñêîé
ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå è òåïåðü âïåðâûå îïóáëèêîâàííûõ («Ïðå-
äèñëîâèå» ê ïðåäïîëîæåííîìó, íî íå îñóùåñòâëåííîìó êí.
Îäîåâñêèì «Ïîëíîìó ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé» ñâîèõ è «Ïðèìå÷à-
íèå ê ðóññêèì íî÷àì»), ñîäåðæèòñÿ ñëåäóþùàÿ çàìåòêà î Âàã-
íåðå: «Ê ÷èñëó äîêàçàòåëüñòâ ãåíèàëüíîñòè Âàãíåðà ÿ ïðè÷èñëÿþ
ïàäåíèå åãî “Òàíãåéçåðà” â Ïàðèæå, ãäå ïðîöâåòàåò “Ïëîåðìåëü”
Ìåéåðáåðà 7 è äàæå òàê íàçûâàåìûå îïåðû Âåðäè, êîòîðûå â
ìóçûêå çàíèìàþò òî æå ìåñòî, ÷òî â æèâîïèñè êàðòèíû, øè-
òûå øåëêîì è ìèøóðîé». Òàêèì îáðàçîì, Îäîåâñêèé áûë ñà-
ìûì ðàííèì ó íàñ «âàãíåðèñòîì», êîãäà Âàãíåð îñìåèâàëñÿ â
ñàìîé Åâðîïå... Íî ýòî — ÷àñòíîñòü, õîòÿ è çàìå÷àòåëüíàÿ. Îäî-
åâñêèé âåçäå øåë âïåðåäè ñâîåãî âðåìåíè, âïåðåäè íà íåñêîëü-
êî äåñÿòèëåòèé. È ìû, êîòîðûå, ïî íåïðîñòèòåëüíîé çàñóøåí-
íîñòè íàøåãî êíèæíîãî ðûíêà, íå èìåëè ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé
åãî ñâîèì äðóãîì, ñ ãëóáîêèì «ïðîñòè íàñ» âåçüìåì òåïåðü åãî
âåäóùóþ è áëàãîðîäíóþ ðóêó, ñòîëü òâåðäóþ è áðàòñêè íåæ-
íóþ...

Íó, ýòî «íåæíóþ» ÿ ïåðåêèäûâàþ îò ñëîæåíèÿ åãî ðòà, â
êîòîðîì, ïî Ðåïèíó, «âåñü ÷åëîâåê». Ðîò ×ààäàåâà è ðîò êí.
Îäîåâñêîãî — ýòî öåëàÿ îïåðà Âåðäè. ×ààäàåâ òîëüêî è óìååò
ïîó÷àòü, íî ýòî äî òîãî âñå «èç êíèã» è èç ÷óæèõ íàïåâîâ, ÷òî
íå õî÷åòñÿ íå òîëüêî ó÷èòüñÿ, íî äàæå ñëóøàòü. ×òî, ïîñëå ïè-
ñåì Ãèëüäåáðàíäòà, Ãðèãîðèÿ Âåëèêîãî, ïîñëå ñòðàíèö áë. Àâ-
ãóñòèíà, ìîã ñêàçàòü íàì ìàëåíüêèé ïåòåðáóðãñêèé êàòîëèê:

Ñêóêà, õîëîä è ãðàíèò... 8

Îäîåâñêèé— ïðîñòî äðóã íàì è íè÷åìó íå õî÷åò ó÷èòü. Îòòî-
ãî è ôîðìà åãî — íå ðå÷ü. «Ìîÿ ðå÷ü», êàê ó ×ààäàåâà, è äàæå
íå ñòàòüÿ èëè êíèãà, à äèàëîã: «áåñåäà äðóçåé íî÷üþ», ãäå íè-
êòî íè÷åãî íå ïðîïîâåäóåò, íå íàâÿçûâàåò; à òî÷íî îíè áåðóò èç
ðóê äðóã äðóãà ìèêðîñêîï è ïîî÷åðåäíî ðàññìàòðèâàþò ïîä íèì
«ìåëî÷ü æèçíè», â êîòîðîé èìåííî ïðèëåæàíèåì âíèìàíèÿ è
çðåíèÿ îòêðûâàþò ìèðû...

Áîëüøèå è íåæíûå åãî ãóáû, õàðàêòåðíî èçîãíóòûå, âûðà-
æàþò âñå ëèöî, âåñü äóõ åãî. Â «ðóññêîé ïîðòðåòíîé ãàëåðåå» ÿ
íå çíàþ ëèöà, áîëåå èñïîëíåííîãî ìûñëè. Ýòî — íå «ïîçèòèâ-
íàÿ ìûñëü», íå «áðåâíî» Ñïåíñåðà, Áåíòàìà èëè Îãþñòà Êîíòà:
ýòî ìûñëü êàêèõ-òî óòîí÷åííûõ öâåòîâ ñ ÷óäíûì çàïàõîì, ïî-
ïàäàþùèõñÿ â ëåñíîé ãëóøè, ãäå òåíü ÷åðåäóåòñÿ ñ ñîëíöåì,
ñûðîñòü ñî çíîåì, ãäå âñå íåîïðåäåëåííî è íåîæèäàííî, íîâî è
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ñâåæî... È êàê ýòî ïðåêðàñíî â åãî «Íî÷àõ», ÷òî ñîáåñåäíèêè òî
ðàññóæäàþò, òî ïðîñòî ðàññêàçûâàþò. È â êíèãå ñòîëüêî æå
ïðîñòîé íîâåëëû, ñêîëüêî è ôèëîñîôèè.

Ñïàñèáî èçäàòåëþ (ã. Öâåòêîâó), ñïàñèáî è êíèãîèçäàòåëüñò-
âó. «Âàðâàðñòâî íàøå åùå íå îêîí÷àòåëüíîå», íå âîâñå çàòîïòà-
ëè íàñ Áîêëè è Ñïåíñåðû, — è Îäîåâñêèé çàïåñòðååò âî âñåõ
áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ áèáëèîòåêàõ. Îí èçäàí î÷åíü ñòèëüíî,
áåç çàìóñîðèâàþùèõ «ó÷åíûõ ïðèìå÷àíèé», êîïèðîâàëüíî ñ
ðóêîïèñè è ñ ñîáëþäåíèåì øðèôòîâ, áóìàãè è çàãëàâíîãî ëèñòà
òåõ «âðåìåí Îäîåâñêîãî è Ïóøêèíà». Ñïàñèáî, — è áóäåì ÷è-
òàòü.
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