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Свои «Жемчуга» поэт Н. Гумилев посвящает своему учителю
Валерию Брюсову, но смело он мог бы ее посвятить и многим дру1
гим — и Г. Гейне, и К. Бальмонту, и французским лирикам. У
безглазой музы поэта хорошая память. Она плохо видит, но она
хорошо запоминает. Размеры брюсовские, выражения бальмон1
товские, грустная усмешка гейневская, экзотизм французский
— у него, как у Лермонтова, «ласкает быстрый Тибр ступени гор1
до розовеющих дворцов» 1, у него даже «усмехающиеся пни» 2,
как у К. Гамсуна. Как и у Бальмонта, у Н. Гумилева рощи «пол1
ны мандрагорами» 3.

«Помню волка. С нами в мире
Вместе бродил он, вместе спал,
Вечером я играл на лире,
А он тихонько подвывал» 4.

Эти строки напоминают нам чудесного «Фейного волка» из
Фейных сказок, который говорит: «Подвываю и пою». Этому вол1
ку подвывает и волк Н. Гумилева. Слова «Волшебной скрипки»
взяты у К. Бальмонта из его прекрасного перевода стихотворе1
ния Эдгара Поэ «Колокольчики и колокола». «Неоромантичес1
кая сказка», «Маэстро», «Театр» напоминают нам манеру и раз1
мер Г. Гейне, а рассказ о том, как «Звуки легкие оркестра… к
золотым сбегали рыбкам, что плескались там в бассейне» 5, ко1
нечно, напоминает нам одно из лучших стихотворений русской
поэзии, стихотворение К. Бальмонта «Золотая рыбка».

«Помпей у пиратов», «Варвары», «Возвращение Одиссея»,
«Воин Агамемнон», «Основатели» — написаны в стиле Валерия
Брюсова с его словечками «становища», «безлюдья».
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Строки

«Умер водитель народов Атрид
Я же ничтожный живу» —

конечно, соперничают по красоте с известными строками Гоме1
ра. Только там речь идет о Патрокле и о презрительном Терси1
те 6.

Есть у поэта Н. Гумилева стихотворение «Читатель книг», где
он рассказывает, как любит «неутомимо плыть ручьями строк, в
проливы глав вступать нетерпеливо»… Когда такой читатель книг
становится писателем и продолжает «плыть ручьями строк»,
журчащими в книгах его «учителей», он легко может захлебнуть1
ся даже и в ручье.

У Н. Гумилева большое тяготение к Востоку, он любит приду1
мать «что1нибудь этакое экзотическое», он любит «небывалые
плоды», «нездешние слова». У Алексея Толстого один из его
помещиков уехал из своего медвежьего угла в Африку и оттуда
прислал своему дядюшке Мишухе Налимову банку с живым кро1
кодилом. В поэзии Н. Гумилева, как в банке симбирского поме1
щика, плавает «темно1изумрудный крокодил» 7. Впрочем, тут
целый зверинец: «Изысканный бродит жираф». Встречаются
«свирепые пантеры», слоны, львы, обезьяны, какаду, «перья
страуса».

Только все это не живое, все это декорация и обстановочка и
от картонных львов пахнет типографской краской, а не Восто1
ком.

В книге Н. Гумилева «Жемчуга» на обложке — восточный
человек, пантеры, бесконечные нити жемчуга, в отделах вы най1
дете черный жемчуг, серый, розовый, но не ищите жемчужных
стихов и «жемчужных зерен» в этой… книге. В этой «изыскан1
ной» книге на каждом шагу попадаются выражения, изумляю1
щие своей безвкусицей. Примеров сколько угодно. Вот вам не1
сколько наудачу:

«Я попугай с Антильских островов,
Но я живу в квадратной келье мага,
Вокруг реторты, глобусы, бумага,
И кашель старика, и бой часов» 8.

Полагаю, что комментарии излишни!
В другом стихотворении вы встречаете строки: «Будет счас1

тье в самом крикливом какаду»… 9 Неизменны эти попугаи и
крикливые какаду! Вызывает веселый смех страшное описание
«лесного пожара»:
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«Вон несется слон1пустынник,
Лев стремительно бежит,
Обезьяна держит финик
И пронзительно визжит»… 10

Какой ужас!
Фигура Дон1Жуана, мечта которого «надменна и проста»:

Схватить весло, поставить ногу в стремя
И обмануть медлительное время,
Всегда лобзая новые уста;
А в старости принять завет Христа
— Потупить взор, посыпать пеплом темя…

Дон1Жуан Н. Гумилева «не имел от женщины детей и никог1
да не звал мужчину братом». И все1таки смешон этот «мужчи1
на», посыпающий пеплом «темя», смешон не менее обезьяны,
которая «держит финик».

Смешны и рифмы Н. Гумилева — эти «крикливые какаду», и
эти «пронзительно визжащие обезьяны». Недаром же поэт так
любит «нездешние» слова: «возоплю» (с. 8), «возопить» (с. 16).
Его рифмы изысканные, визгливые, вопиющие, коробят вас.
Такая безвкусица — все эти «ловчий» и «ловче», «о небе ли» и
«мебели», «бок1о1бок» и «робок», «назад вы» и «клятвы», «тос1
ку нести» и «юности», «в омуте» и «к дому те», «бичем» и «смер1
чем», «встретим даль мы» и «у пальмы» 11. Этими «своими» риф1
мами вознаграждают бедного читателя за ручьи чужих строк. Эти
рифмы дополняют «узорные сады» души поэта и его «необъят1
ные» сны… Эти рифмы оглушают вас «медной музыкой фанфар»
и «грохотом рогов», «звоном» «бубнов и литавр» (с. 9) 12.

Лучше других стихотворений в этой книге, крикливой, нару1
мяненной и надушенной, пьесы: «Покорность», «Свиданье»,
«Японской артистке», «Волшебная скрипка», «В мой мозг», «Им1
ператору», «Каракалла»… Здесь все1таки кой1где чувствуется
искренность, без которой поэзии нет. Н. Гумилев хочет писать
стихи1сказки, у него встречаются красивые образы, но у него нет
своей сказки. Над его поэзией тяготеют, как проклятье, слова
Верлена: «Все прочее — литература!». Поэзия Н. Гумилева — это
«литература», но при этом литература, в которой хромает грам1
матика. Конечно, бог поэтов Аполлон простит все прегрешения
Н. Гумилеву: ведь он пока — «ученик»! 13
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