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В книге Валерия Брюсова «Далекие и близкие», в статье, оза$
главленной «Стихи 1911 года», есть прелюбопытная фраза. Кри$
тик, наскучив чрезмерным ростом лирного ремесла, восклицает:
«Неужели начинающие поэты не понимают, что теперь, когда
техника русского стиха разработана достаточно, когда красивые
стихи писать легко, по этому самому трудно в области стихотвор$
ства сделать что$либо свое. Пишите прозу, господа! В русской про$
зе еще так много недочетов, в обработке ее еще так много надо
сделать, что даже с небольшими силами здесь можно быть полез$
ным» 1.

К сожалению, ни в упомянутой брюсовской статье, ни в прочих
критических статьях книги «Далекие и близкие» нет намеков на
то, какие пути к делу «обработки» русской прозы мыслились
В. Брюсову, когда он обронил эту свою многозначительную фразу.
И читателю остается, сообразуясь с характером творческой лично$
сти В. Брюсова, построить в воображении наиболее логичный для
В. Брюсова принцип обновительной работы в искусстве прозы.
Думается, что наиболее логично для В. Брюсова, увлекшего совре$
менную поэзию по пути внешнего формального мастерства, разу$
меть под возможностями «обработки» прозы — возможности внеш$
них же формальных усовершенствований и в поисках путей
расцвета русской прозы руководствоваться тем же принципом,
каким руководствовался В. Брюсов в поисках новых путей в по$
эзии.

О глубокой неправильности этих принципов и думается по про$
чтении «Петербурга», романа Андрея Белого. Если возможно
было бы, мысля о художественном произведении, абстрагировать
понятие «формы» от понятия «содержания», форма романа Анд$
рея Белого, являя нам образцы нововведений «обработки» в обла$
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сти прозаического искусства (о нововведениях этих речь впереди),
явила бы нам также все признаки дурного художественного пись$
ма. Но в романе Андрея Белого есть черта разительная, черта, от$
личающая первоклассные произведения искусства: неоспоримая
органическая слитность «содержания» и «формы». Содержание
«Петербурга» мыслимо именно в той и только в той форме, в ко$
торой оно выявлено Андреем Белым. Диктатура «содержания»
настолько явна в «форме» этого романа, что о романе этом более,
чем о каком бы то ни было художественном произведении, невоз$
можно сказать, написан ли он дурно или хорошо? Чувство полной
законности его формы охватывает читателя, как при чтении со$
вершенного художественного произведения; и с горечью думается
тогда о школе формального мастерства. Хочется спросить В. Брю$
сова, отсылающего ремесленников стихотворства обрабатывать
прозу, по какому рецепту совершать «обработку» духа своего? Хо$
чется спросить В. Брюсова, преподающего современности тайну
лирного мастерства, по какому рецепту должен творящий изго$
товлять совершенство своего мышления и чувствования? Ибо что
значит усовершенствовать, «обработать» художественную
форму, как не усовершенствовать свое содержание?

Роман Андрея Белого — блистательная иллюстрация старой
и вечно новой истины: дурно писать — значит дурно мыслить
и дурно чувствовать. «Петербург» открывает нам одно драгоцен$
нейшее, увлекательнейшее свойство Андрея Белого, свойство ге$
ния: вкус к величию, к самому важному, — к основному. Творче$
ское воображение Андрея Белого жаждет полотен самых больших,
мысль — обобщений широчайших, кисть — размаха сильнейшего.
Но большие полотна стократ требовательнее малых; если на ма$
лых нужно писать красками, препарированными на духовном
огне, — на больших полотнах надо писать самим этим огнем, экст$
рактом этого огня. Большое полотно коварно, как увеличительное
зеркало: если черты лица не крупны, какими мелкими явятся
они, расширенные, подчеркнутые в отражении увеличительного
зеркала! Роман «Петербург» отразил своего творца со всем коварст$
вом увеличительного зеркала, — роман этот явил нам на лице ху$
дожника любопытнейшее, фантастическое сочетание: величия и
суеты. В основу замысла романа взяты события; но ведь искусст$
во художника не в умении выбирать материалом творчества фак$
ты, по значительности своей объективно квалифицируемые как
события; оно — в умении возвести простое «происшествие» в сте$
пень истинного «события». Искусство же Андрея Белого в том,
чтобы факты, объективно по значительности своей оцениваемые
как события, низводить до уровня хоть и необычайных, но все же
только происшествий. Андрей Белый, оперируя событиями, засуе$
чивает их до того, что они становятся «случаями». И впрямь,
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если вдуматься, — Петербург, да не просто Петербург, а Петер$
бург 1905 года — философия этой, до головокружительности,
сдавленной атмосферы! Петербург — мрачно$великолепный фон
для стихийных событий духа, и точно, — на фоне Петербурга и
нарастающей революции — Андрей Белый стремится развить пе$
ред нами игру человеческих страстей, вплоть до отцеубийствен$
ной страсти. Герой романа — сын сенатора, якобы по воле револю$
ционной партии, в действительности же по затее провокатора,
обречен стать отцеубийцей; наряду с бешеной динамикой судьбы
России на пороге событий 1905 года — динамика дикой человече$
ской страсти. Если вдуматься в «тему» Андрея Белого, нельзя не
подивиться величию ее. Тема, в сущности своей, настолько худо$
жественна, настолько вдохновительна, что, рассказанная всего в
нескольких словах, уже побеждает читателя, полонит его вообра$
жение; тема настолько полножизненна, что один намек о ней со$
здает между читателем и художником то таинство общения чело$
века с человеком, которому и служит всякое живое искусство.
Андрей Белый завоевывает читателя самим названием своего ро$
мана — «Петербург» — словом, для творческого воображения ма$
гическим, т. е. сразу заручается читательским благожелатель$
ством.

Почему же с первых же страниц романа читательское вообра$
жение упирается, отказывается от сотворчества, читатель не за$
гипнотизирован художником, и художник начинает волноваться?
Чем дальше в глубь повествования, тем чаще начинают встречать$
ся такие авторские обращения к читателю, как «представьте
себе», «представьте же» (даже с «же»!), или такие уверения, как
«право, право же, выглядел» такой$то так$то, — обращения к чи$
тателю, крайне знаменательные: автор словно понукает читатель$
ское воображение. Если же принять во внимание, что понукания
эти учащаются в местах повествования, так сказать, «сильных»,
т. е. для художника наиболее ответственных, то психологическая
разгадка такого «способа художественного воздействия» стано$
вится до грусти простой. — Пусть эти суетливые понукания —
«манера» художника (кстати сказать, манера художника, дурно
воспитанного), — основания этой манеры в бессознательной (а мо$
жет, даже и сознательной) неуверенности художника во власти
своей над читателем. Об этой же неуверенности свидетельствует
другой прием художественного воздействия Андрея Белого: при$
ем вдалбливания читателю различных фраз путем неоднократного
повторения их. Этот, опаснейший для художника, прием гипно$
тизирования читателя путем повторения одних и тех же мыслей
гениальным образом использован Толстым в «Войне и мире», где
значительность теории, пропагандируемой Толстым$мыслителем,
обусловливает необычную настойчивость Толстого$художника.
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Такого художественного оправдания нет для гипнотического при$
ема Андрея Белого: фразы, неоднократно повторяемые в романе,
настолько лишены значительности, что остается предположить,
что гипнотическую силу в них автор полагает не в интеллектуаль$
ном, а в звуковом их содержании. (Так, например, для чего бы,
если не для гипноза слуха, было повторять такую фразу, как:
«Суки — сухие скелеты»… «одни там чернели»? Прием этот —
гипноз аллитерацией, широко применяемый в поэзии, мы бы ска$
зали — мел́ок для прозы.) Об этой же неуверенности художника
во власти своей над читателем свидетельствует еще один, поисти$
не плачевный для художника, прием Андрея Белого. Андрей Бе$
лый героя своего романа, Николая Аблеухова, словами другого
действующего лица, Дудкина (кстати сказать, фигуры, более чем
смутной), разъясняет читателю так: «Состояния ваши» (т. е. Ни$
колая Аблеухова) «многообразно описаны»… «в психиатриях»,
психиатр назовет эти состояния «для него обычнейшим терми$
ном: псевдо$галлюцинацией». Что говорит нашему воображению
этот для психиатра «обычнейший термин»? Одно лишь уясняет
нам этот термин: неуверенность художника в силе своих изобра$
зительных средств и тем самым во власти своей над читателем. Но
почему же, несмотря на завлекательность «сюжета» романа, у ху$
дожника, действительно, нет власти над читателем? Потому что
чтение художественного произведения — процесс, аналогичный
гипнотическому сеансу, потому что художественное произведе$
ние — форма, в которой художник$гипнотизер внушает нам свою
волю; и если воля художника не сконцентрирована максимально,
если художник, при полном самообладании, в то же время не явля$
ется одержимым одной идеей, одной страстью, воля его, расщеп$
ляясь между многими мыслями, многими чувствами, теряет свою
силу. Структура истинного художественного произведения тожде$
ственна структуре строго сорганизованного войска, выступающего
к бою.

Роман Андрея Белого есть дезорганизованная, единой волей не
воодушевленная толпа мыслей и чувств, и в бою, данном читате$
лю, художник терпит поражение. И точно, — какой идеей, какой
страстью был одержим Андрей Белый, создавая свой «Петер$
бург», вырождающегося потомка «Бесов»? Что любил Андрей Бе$
лый, что ненавидел? Презрение — плохой стимул для творчества
вообще и для художественного в частности: в презрении нет огня.
Но Андрей Белый даже не презирает, — он как будто иронизиру$
ет. Вот какими образами рисует Андрей Белый близость грозных
дней 1905 года: «Наблюдая проход котелков, не сказал бы ты ни$
когда, что гремели события, например, в городке Ак$Тюке, где
рабочий на станции, поссорившись с железнодорожным жандар$
мом, присвоил кредитку жандарма, введя ее в свой желудок при
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помощи ротового отверстия, отчего в тот желудок введено было
рвотное железнодорожным врачом; наблюдая проход котелков, не
сказал бы никто, что уже в Кутаисском театре публика восклик$
нула: “Граждане!..” «Не сказал бы никто, что именно в это время
тысячи убежденных бундистов привалили на сходку, что кочевря$
жились пермяки»… «Наблюдая проход котелков, не сказал бы
никто, что ключом била новая жизнь, что Потапенко под таким
заглавием оканчивал пьесу»… Стесняло ли хоть какое$нибудь
чувство, хотя бы чувство художественного такта, резвость автор$
ского пера, не остановившегося даже перед упоминанием о таком
«вещем событии», как пьеса Потапенки? Ироническая ужимка
автора назойливо преследует читателя и тогда, когда автор пред$
ставляет ему героев романа; и читатель испытывает то конфузли$
вое чувство, которое охватывает гостя, когда хозяин, представляя
ему других гостей, многозначительно подмигивает на их счет за
их спинами. Эта ироническая ужимка автора всего неприятнее
тем, что она относится ко всем действующим лицам романа, неза$
висимо от их индивидуальной и социальной окраски и ценности.
На Аблеухова$отца, сенатора, главу правительственной партии,
на Аблеухова$сына, призрачного философа и еще более призрач$
ного причастника революционного движения, на провокатора
Липпанченко, на революционера Дудкина (фигуру, вылепленную
из тумана) и даже на несчастного «недоповесившегося» подпору$
чика Лихутина, который «заведывал, где$то там, провиантами»
(сообщение это почему$то повторяется столько раз, что читатель,
по прочтении романа, только одно о Лихутине и помнит, что «он
заведовал, где$то там, провиантами»), — на всех этих лиц, не$
смотря на то, что автор изображает их в самые серьезные минуты
человеческой жизни, на всех этих лиц автор словно подмигивает
читателю. Подмигивание это выражается и в подборе характер$
ных для действующих лиц особенностей, и в mise en scen’ах, и в
той, часто до карикатурности, до патологичности, нарочитой лом$
ливости языка, к которой прибегает автор в своих описаниях.
Даже в сцене самоубийства человека автор не может удержаться
от своей вихлявой манеры. Вот как изображено Андреем Белым
поведение подпоручика Лихутина в момент решения покончить с
жизнью: «Что же делал Сергей Сергеевич Лихутин? Сдерживал
свое офицерское слово? Нет, помилуйте, — нет. Просто он для
чего$то вынул мыло из мыльницы, сел на корточки и мылил ве$
ревку перед на пол поставленным тазиком. И едва он намылил
веревку, как все его действия приняли прямо$таки фантастиче$
ский отпечаток; можно было сказать: никогда в своей жизни не
проделывал он столь оригинальных вещей. Посудите же сами!
Для чего$то взобрался на стол» и т. д. Как бы ни был ничтожен
подпоручик Лихутин, мы застаем его в одну из серьезнейших ми$
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нут человеческой жизни, и нам дела нет до того, что все лихутин$
ское назначение на этом свете автор исчерпывает заведыванием
«где$то там провиантами»; перед нами человек, объятый сильней$
шим страданием, и как, в художественном отношении, бестактны
и, в человеческом, — уродливы эти суетливые авторские «поми$
луйте» и «посудите же сами»! С благоговением вспоминается фра$
за Льва Толстого из чудесного его «Послесловия» к рассказу Че$
хова «Душечка». «Любовь не менее свята, будет ли ее предметом
Кукин или Спиноза, Паскаль, Шиллер» 2. Истинное человеческое
страдание не менее свято, будет ли переживать его Лихутин или
значительнейший из людей; и отсутствие у Андрея Белого чутья к
«святости» истинных чувств производит впечатление болезнен$
ное. В те моменты повествования, когда талант художника исчер$
пывается пристальностью психологического внимания, тонкой
приметливостью, т. е. когда автор живописует нам «особенные»
свойства своих героев и их взаимоотношений (так, например, — в
картине отношений Аблеухова$отца и сына), в Андрее Белом чувст$
вуется художник. Но в те моменты повествования, когда от авто$
ра требуется нравственная (в самом, разумеется, широком смыс$
ле этого слова) оценка, художника нет; есть псевдоним «Андрей
Белый», и этот псевдоним не знает, что ́ответить нам за художни$
ка. Этот псевдоним рассказывает нам без ужаса о том, как сын
мечтает об убийстве своего отца. «Хорошо ли это? Дурно ли? Лю$
бишь ли ты Николая Аблеухова? Ненавидишь ли его?» — безна$
дежно настаивает читатель. Он поднимает свой вопрошающий,
требующий взгляд на Андрея Белого и встречает в ответ «какие$
то ребенкины взоры» (выражение это, принадлежащее Андрею
Белому, кажется нам изумительным по своей болезненной прон$
зительности).

Мы сказали, что Андрей Белый не презирает даже, — он как
будто иронизирует. Ирония никогда не была матерью большого
художественного произведения: в малом чреве не вынашивается
большое дитя; — вот и случилось то, что должно было случиться:
большое дитя явилось в свет недоношенным, и «Петербург» Анд$
рея Белого производит то неприятное, неестественное впечатле$
ние, которое производил бы великан$недоносок. Величина тела
свидетельствует о поползновениях на огромные размеры, и это,
замысленное как нечто огромное, тело являет нам непропорцио$
нальность маленьких, недоросших частей, — отсюда впечатление
дикой смеси: величия и суеты.

Прежде чем закончить наш разбор, необходимо сказать несколь$
ко слов об образе «медного всадника» — мотиве, проведенном Анд$
реем Белым в романе «Петербург». Образ «медного всадника»,
созданный воображением гения, является как бы лейтмотивом
«Петербурга». Андрей Белый как бы оркестровал пушкинскую
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тему. По поводу этой оркестровки, самой риторики и пустозвона,
можно выразиться стихами Пушкина же:

Художник$варвар кистью сонной
Картину гения чернит
И свой рисунок беззаконный
Над ней бессмысленно чертит 3.

В пафосе Андрея Белого так же мало законности, как и в его
скептицизме; и читая такие тирады, как, например, «Серая кари$
атида нагнулась и под́ ноги себе смотрит: на все ту же толпу; нет
предела презрению в старом камне очей, пресыщению — нет пре$
дела, и нет предела — отчаянью.

И, о если бы силу!
Распрямились бы мускулистые руки на взлетевших над камен$

ною головою локтях, и резцом иссеченное темя рванулось бы бе$
шено; в гулком реве, в протяжно$отчаянном реве разорвался бы
рот; ты сказал бы: “То рев урагана”» и т. д., — читая такие тира$
ды, читатель пожалеет о том, что суетливостью пафоса сменилась
суетливость скептицизма. В смене этой — «стиль» письма Андрея
Белого и, следовательно, стиль его творческой личности.

В заключение несколько слов о «Петербурге» как о прозе по@
эта.

Вопрос о том, управляется ли искусство прозаического письма
теми же законами, какими управляется искусство письма поэти$
ческого (стихотворного), всегда вставал перед нами при чтении
скверных стихов хорошего прозаика и скверной прозы хорошего
поэта. Интерес к этому вопросу побудил нас к некоторой статисти$
ческой любознательности в области истории литературы, и ре$
зультатом этой любознательности явилось весьма, на наш взгляд,
любопытное наблюдение: хорошие прозаики писали дурные сти$
хи, а дурные поэты — хорошую прозу; и только вершинные ху$
дожники умели найти в своем гении совокупность тех условий,
которые потребны для творчества и в поэзии (стихотворстве), и в
прозе. И точно, — взять хотя бы период современной русской ли$
тературы, яркий по отсутствию гения, — кто из хороших поэтов
подарил нас хорошей прозою? и кто из хороших прозаиков — хо$
рошими стихами? За исключением Ф. Сологуба, создавшего, не$
сомненно, крупное прозаическое произведение, «Мелкого беса», с
именем какого из современных поэтов ассоциируется воспомина$
ние о хорошей прозе? Музы В. Брюсова, К. Бальмонта, А. Белого,
З. Гиппиус, С. Городецкого, напр<имер>, щедрые на подарки в
области стихотворства, какими подарками порадовали нас в обла$
сти прозы? Читая прозу этих поэтов, мы готовы защищать поло$
жение: «чем лучше поэт, тем хуже его проза» (это «лучше», ко$
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нечно, коротенькое, потому что оно не знает превосходной степе$
ни, ибо, повторяем, — наилучшему, совершенному поэту открыта
область прозы так же, как и область поэзии). Положение: «чем
лучше поэт, тем хуже его проза» нашло себе блистательное дока$
зательство в романе Андрея Белого. Если бы мы не знали, что
именем этим подписан целый ряд ценных стихов, если бы «Петер$
бург» вышел подписанный чужим, ничего не говорящим нашей
памяти именем, нельзя было бы не узнать, что автор этого рома$
на — поэт и хороший поэт, потому что только хороший поэт мо$
жет быть автором такой нехорошей прозы. Для тех, кто хоть
сколько$нибудь задумывался над психологией творческого про$
цесса стихотворца, мысль эта не прозвучит безответственным па$
радоксом. Достаточно погрузиться в любую тютчевскую строфу,
чтобы упоение поэтической динамикой сменилось чувством по$
трясения перед той непостижимой сдавленностью, сгущенностью,
так сказать, экстрактностью интеллектуальной консистенции,
которой полно каждое, в общем рисунке строфы такое легкое,
слово. Вглядитесь в сооружение стиха, и поэт представится вам
безумцем, творящим мельчайшую мозаику из… миров; он сжима$
ет, сдавливает, сгущает миры за мирами до тех пор, покуда они
не обратятся в маленькие, удобопоместимые, огненные компакт$
ности, которыми поэт составляет свой рисунок, полный непости$
жимо$вольного движения. По этим сгусткам$словам, по чрезмер$
ной напряженности слова как интеллектуальной и звуковой
единицы в авторе самой скверной прозы угадаешь хорошего по$
эта. Жестокая узость поэтических форм учит поэта высшей бе$
режливости, даже скупости, при пользовании словесным материа$
лом; в каждом слове, имеющем право на вполне определенное,
метрически строго$отмеренное в строке местечко, поэт должен
сказать как можно больше, — слово в стихе является целой само$
довлеющей единицей выражения. Прозаик не знает тисков сти$
хотворных форм; в прозаическом произведении, пропорционально
большей величине его формы, возрастает и величина единицы
выражения: ту роль, которую в стихе играет слово, в прозаиче$
ском произведении играет уже целая фраза; фраза становится
единицей выражения, слово же обращается лишь в долю этой
единицы, в некую дробь. Если стихотворение пишется только са$
мыми важными словами, проза пишется только самыми важными
фразами, и совокупностью этих самых важных фраз достигается
та степень напряженности, которая потребна для того, чтобы про$
изведение было художественным. Если теперь представить себе
фразу, составленную только из самых важных, т. е. из самых на$
пряженных слов, и целый роман, написанный не фразами, а сло$
вами, то и получится та перенапряженность, которая отличает
прозу поэта. Между словами, составляющими прозаическую фразу,
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поэт оставляет то минимальное количество воздуха, которое по$
требно в стихах, где этот минимум вполне пропорционален разме$
ру поэтической формы; но минимум этот, в увеличенных пропор$
циях прозаических форм, обращается в нечто почти неощутимое,
и оттого в прозе поэта читатель как бы замкнут в безвоздушном
пространстве. Формальные нововведения Андрея Белого, образцы
«обработки» в искусстве прозы, относятся именно к той катего$
рии новшеств, которые вводятся в область прозы именно поэта@
ми; и корень этих нововведений в непонимании основного разли$
чия между приемами письма поэтического и приемами письма
прозаического.

Думается, что для того чтобы проложить новые пути в прозе,
надо прежде всего не быть стихотворцем.
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