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О,Чехове

Главное ведь не в житии, не в соответ�
ствии с прочим, а в красоте и сладости.

«Святою ночью»

Сладкие звуки и поэзия, где вы?

Из письма к Суворину 2

Прошло десять лет, как умер Чехов. Жива еще непосред�
ственная память о нем — о его наружности, лице, голосе, о его
шутках, привычках. И можно сказать, что мы сейчас больше
вспоминаем о Чехове 3, чем думаем о нем. Больше и лучше пи�
шут сейчас не о творчестве Чехова, не о художестве его, а о
письмах 4. Это значит, что нам ближе сейчас душа Чехова, чем
его дух. Настоящей духовной близости между нами и Чехо�
вым, значит, нет — он не в нашем кругу сейчас, от его художе�
ства не протягиваются нити в собственный наш духовный
центр. Мы уже не очарованы им, мы уже без него должны пе�
режить что�то срочное, что�то совсем свое, совсем от него дале�
кое 5.

Одна литераторша, захотевшая определить Чехова «как но�
ватора», пожаловала ему, по случаю десятилетия, почетное (по
ее мнению) 6 звание «символиста» да еще сблизила его с Гого�
лем. Она не доказала ни того, ни другого, но проговорилась —
и проговорилась очень характерно. Показалось ей, что если
Чехова связать с Гоголем, то чеховское художество получит
новый и более близкий нам смысл. На деле же — что есть бо�
лее разного, более непохожего в русской литературе, чем Го�
голь и Чехов? Оттого, что они оба смеялись и шутили, разница
между ними еще значительнее. У одного — кривая, страдаль�
ческая и часто злобная усмешка, усмешка человека, который
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постоянно видит перед собой черта и хочет «выставить его ду�
раком», а у другого — грустная, добрая, близорукая улыбка,
улыбка врача, который шутит у постели тяжкого больного. У
одного — «рожи» вместо людей, постоянный излом жизни,
трагическая карикатура, гротеск, у другого — юмор на фоне
слегка искаженной, слегка шаржированной действительности.
И если Гоголь становится сейчас близок нам, если наше вооб�
ражение опять, быть может, начинает тянуться к гротеску и,
осложненное Достоевским, создает образы peaлистической
фантастики, то не может быть близок Чехов.

Гоголь — «великий меланхолик», для которого «все на свете
обман» и «все кажется нам не тем, что оно ее на самом деле»
(«Скучно на этом свете, господа!»). Чехов — великий мечта�
тель, для которого «счастье и правда существуют где�то вне
жизни», а если и есть на этом свете «жизнь чистая, изящная,
поэтическая», то —«где(то». И если Гоголь совершенно созна�
тельно, в полном согласии со своим основным положением:
«все кажется нам не тем, что оно есть на самом деле» — писал
свою собственную, им самим активно созданную действитель�
ность, которую извлекал из «обмана», называемого жизнью, то
Чехов творил и верил совсем иначе: «Мы пишем жизнь такою,
какая она есть, а дальше — ни тпрру ни ну…» (в письме к Су�
ворину в 1892 г.) 7. Тут сразу — основная, метафизическая без�
дна между Гоголем и Чеховым: один все время противополага�
ет «кажется» и «на самом деле», воспринимая жизнь как
«призрак» правды, другой этого метафизического различия не
делает, думая, что «мы пишем», а следовательно, и видим
жизнь такою, какая она есть, никто нас не обманывает, ника�
кого черта нет, некому нас дурачить и некого поэтому дураком
выставлять: «Политики у нас нет, в революцию мы не верим.
Бога нет, привидений не боимся, а я лично даже смерти и сле�
поты не боюсь» (то же письмо). Действительность Чехова суще�
ствует «на самом деле»: это — не актуально созданный им мир,
а только подмеченная им, будто бы объективно, и именно в та�
ком виде существующая реальность. Этим и отличается реали�
стическое «чувство жизни» от всякого иного, что реалист не
сознает элемента активности в создавании того, что он называ�
ет «действительностью», и потому может думать, что мы ви�
дим жизнь такою, «какая она есть», а не какой она нам кажет�
ся. И потому называть Гоголя реалистом — величайшее
недоразумение, а Чехов — реалист с уклоном к натурализму. И
поэтому образы Гоголя, вплоть до их наименований, стоят пе�
ред нами страшными для всех нас призраками, и имена хлеста�
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ковых и чичиковых постоянно звенят в ушах, а чеховские обра�
зы сливаются вместе, их обозначения кажутся ненужными,
случайными. У Чехова столько народу, что ему не до выбора
фамилий было.

Но почему же Чехов — мечтатель? Откуда в нем мечтатель�
ство, если он реалист? В этом отношении характерно его до�
полнение в выраженной формуле: «Мы пишем жизнь такою,
какая она есть, а дальше — ни тпрру ни ну». И там же: «В
наших произведениях нет именно алкоголя, который бы пья�
нил и порабощал». Это значит, что Чехов — не пророк реализ�
ма и не исповедник его, каким был Толстой, а эпигон. Это зна�
чит, что всей подлинной полноты жизни, всего ее
реалистического богатства он не замечает, не чувствует. Это
значит, что во всей своей полноте, во всем объеме жизнь была
охвачена кем�то до него, кому это «чувство жизни» давало та�
кой сочный, такой истинно здоровый и мощный материал, что
ни о каком «дальше», ни о каком «алкоголе» не могло быть и
речи. В самом деле, зачем Толстому и его захлебывающимся от
жизни героям — алкоголь? А Чехову он нужен. Что же это за
алкоголь?

Необыкновенно характерно, что Достоевский был совсем
чужд Чехову, Тургенева он, особенно временами, нежно любил
и с упоением читал, а Толстого — «боялся» 8. О Тургеневе он
так пишет в 1893 году, т. е. как раз в годы напряженного само�
определения: «Боже мой! Что за роскошь “Отцы и дети”! Про�
сто хоть караул кричи. Болезнь Базарова сделана так сильно,
что я ослабел и было такое чувство, как будто я заразился от
него. А конец Базарова? А старички? А Кукшина? Это черт
знает как сделано. Просто гениально». Однако «барышни»
Тургенева Чехову уже не нравятся, не нравятся и описания
природы — «нужно что�то другое». И тут он обращается к Тол�
стому: «Как вспомнишь толстовскую Анну Каренину, то все
эти тургеневские барыни со своими соблазнительными плеча�
ми летят к черту» 9. Тургенев чем�то привлекал Чехова, но Че�
хов все�таки смутно чувствовал в нем эпигона романтизма, и
черты этого эпигонства * отталкивали его, уже познавшего
аромат толстовского реализма. Такое колебание Чехова между
Тургеневым и Толстым, с полным обходом Достоевского, очень

* Кстати, связь между русским романтизмом и Тургеневым совер�
шенно еще не выяснена. Между тем творчество Тургенева приобре�
тает совсем особый смысл, если раскрыть в нем столь ярко обозна�
ченные черты романтического эпигонства.
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характерно для него как эпигона реализма. И если Толстого он
«боялся», если пугала его эта бесстрашная цельность раздвоен�
ной души, то в Тургеневе он находил тот «алкоголь», о кото�
ром писал Суворину.

Жизнь, «такая, какая она есть»,— проза. Поэзия и красо�
та — «где�то». Эти области у Чехова разобщены. И если надо
идти «дальше», если невозможно положение — «ни тпрру ни
ну», если нельзя обойтись без «алкоголя», значит, надо о по�
эзии и о красоте мечтать. Толстой прозы как таковой вовсе не
знает, потому что чем грубее, чем плотнее реальность, чем она
мускулистее, тем для него — поэтичнее: Тургенев от прозы от�
ходит, отстраняется, закрывает на нее глаза и даже девушку
боится сделать матерью. А Чехов видит только прозу — «та�
кою, какая она есть», а поэзия и красота для него — «дальше»,
о них можно и нужно мечтать: «Где�то на этом свете есть
жизнь чистая, изящная, поэтическая». Это «где(то» и есть че�
ховский алкоголь, алкоголь, которым отравляют свое вообра�
жение все его герои. И замечательно, что разрыв этот между
прозой и поэзией для Чехова — не основной, не метафизиче�
ский, не такой, как у Достоевского. Достоевский верит в стра�
дание, в котором таинственно рождается правда как высшее
сочетание прозы с поэзией, и в чудо — «красота спасет мир».
Для Чехова этот разрыв — не от века, не от субстанции, он
временный, производный. Отсюда — преклонение перед куль�
турой и враждебное отношение ко всему стихийному, изна�
чальному. Он решается, например, отделять «религиозное дви�
жение», которому не симпатизирует, от «культуры»,
которая — «сама по себе». Он пишет Дягилеву: «Теперешняя
культура — это начало работы во имя великого будущего, ра�
боты, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки
тысяч лет для того, чтобы хоть в далеком будущем человече�
ство познало истину настоящего Бога» 10. В этом «хоть» — це�
лое миросозерцание, определенно мечтательского типа. Все,
что поднимает вопрос с самого начала — так, как будто этим
вопросом до сих пор никто не занимался (так любили мыслить
Гёте и Толстой), возбуждает в Чехове недоверие: «Теперешняя
культура — это начало работы, а религиозное движение, о ко�
тором мы говорили, уже почти конец того, что отжило или от�
живает» 11. И так — обо всем, даже о любви: «Любовь — это
или остаток чего�то вырождающегося, бывшего когда�то гро�
мадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в
нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает
гораздо меньше, чем ждешь» 12.
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Итак, в настоящем нет ничего. Все — либо пережиток,
либо «начало работы». И у Чехова действительно совсем нет
эмоции настоящего времени. Оно для него — промежуток
между прошлым и «великим будущим». Его герои не ужива�
ются на месте — они все мечтают уехать или ссорятся. Дви�
гаться хоть так, как движется купец с быками 13, но только не
сидеть на месте. И сам Чехов признается: «На душе спокойнее,
когда вертишься» 14; или: «Надо иметь цель в жизни, и когда
путешествуешь, то имеешь цель» 15. А Суворину он жалуется
на то же отсутствие целей в творчестве: «У нас нет ни ближай�
ших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром пока�
ти» 16. Точно желая в полной мере вкусить «алкоголя» соб�
ственности, он мечтает об «имении» («Ужасно я люблю все то,
что называется в России имением: это слово еще не потеряло
своего поэтического оттенка»). А сердце мечтателя уже дикту�
ет другое: «Покупать имение скучно. Это раздражающая по�
шлость». И одиночества его герои не выносят, любят душу
свою изливать на людях, хотя все они — замкнутые и одино�
кие. Это тоже «алкоголь»: меня никто не понимает, а я все�
таки говорить буду. Потому что одному — совсем страшно. Че�
хов пишет о себе: «Когда я один, мне почему�то становится
страшно, точно я среди великого океана плыву солистом на
утлой ладье…» 17, «Я люблю шум больше, чем гонорар» 18. За�
мечательно — смерти Чехов не боится, слепоты не боится, а
остаться одному — «страшно». Но в этом «страшно» — тоже
«алкоголь», и Чехов любит иногда «затворничество», любит
задумываться: «…хорошо, что за воротами — лавочка, на кото�
рой можно посидеть и, глядя на бурное поле, подумать о том, о
сем» 19. И «княгиня» мечтает: «Сидеть бы неподвижно, слу�
шать и думать, думать, думать…» 20. А пошлая Анна Федоров�
на, точно обращаясь ко всем этим задумчивым и одиноким лю�
дям, восклицает: «И как это можно все думать, думать,
думать… этак можно с ума сойти!» («Володя»). Думать, думать,
думать — это значит не вопросы разрешать, а просто одиноче�
ствовать.

И в этом прикосновении к низкому, к пошлому, к страшно�
му, чтобы сильнее было отталкивательное движение в сферу
мечты,— главный алкоголь чеховского художества. Многие
любят повторять, что Чехов потому так писал, что был докто�
ром. Для меня — причинность здесь обратная. Потому Чехов
любил медицину, потому продолжал врачевать, несмотря на
литературу и даже во вред ей, что была в нем постоянная по�
требность чувствовать всю поддонную низь жизни, ощущать
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всю гнусную, непрочную ее основу, которая действовала на
него, как опиум — одурманивая мозг и отталкивая к мечтам о
«чистой, изящной, поэтической жизни», о «небе в алмазах» 21.
Этот процесс отталкивания был сущностью чеховского пафоса,
его лирическим ферментом: «Нехорошо быть врачом. И страш�
но, и скучно, и противно. Молодой фабрикант женился, а че�
рез неделю зовет меня “непременно сию минуту, пожалуйста”
<…> Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты и сифилисы —
тьфу!!! Сладкие звуки и поэзия, где вы?» (Суворину, 1893 г.) 22.
В этом «тьфу!!» — залог чеховского мечтательства и основа его
натурализма.

Очень характерно поэтому, что никогда, читая Чехова, не
испытываешь чувства полноты реальности, а всегда видишь во
всех подробностях, «до самомалейшей точки» 23, одну какую�
нибудь деталь. Чувствуешь себя близоруким; кажется, что
смотришь в бинокль: «…один утенок подобрал на дороге ка�
кую�то кишку, подавился и поднял тревожный писк; другой
подбежал к нему, вытащил у него изо рта кишку и тоже пода�
вился» («Неприятность»). А когда природа развертывается пе�
ред ним во всю свою ширь, то он вдруг видит в ней «литерату�
ру», шаблон, банальное художество; «Природа и жизнь (в
имении) построены по тому самому шаблону, который теперь
так устарел и бракуется в редакциях: не говоря уже о соловь�
ях, которые поют день и ночь, о старых запущенных садах, о
забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в ко�
торых живут души красивых женщин; не говоря уже о ста�
рых, дышащих на ладан лакеях�крепостниках… недалеко от
меня имеется даже такой заезженный шаблон, как водяная
мельница <…> с мельником и его дочкой, которая всегда си�
дит у окна и, по�видимому, чего�то ждет» 24. Этот кусочек на�
писан совсем в духе Гейне, высмеивающего романтические
шаблоны.

И не замечательно ли, что Чехов любил именно белый цвет,
любил березы — «белые, как бумага» — и даже любил, когда
стволы яблонь, груш, вишен и слив выкрашены в белую крас�
ку: «…цветут все эти древеса бело, отчего поразительно по�
хожи на невест во время венчания» 25. Он ненавидит слово
«красочный» 26. Ю. Айхенвальд даже назвал Чехова «поэтом
белого» 27. И мне кажется, что художество Чехова рисуется в
воображении только в тонах blanc�noir *. В этой внешней бес�
красочности образов проявилось то чувство неполной реально�

* Бело�черных (фр.). — Ред.
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сти, о котором я говорил выше. Более того — у Чехова, как у
эпигона реализма, был своеобразный уклон к аскетизму. Не
потому ли он, при своей нелюбви к «религиозным движени�
ям», обнаруживал интерес к церковности и любил образ мона�
ха? Суворину он писал: «Коли я пойду когда�нибудь в монахи
(у меня есть склонность к затворничеству), то буду молиться о
Вас». Это — шутка, но у Чехова чем шутливее, тем серьезнее.
Недаром писал он тому же Суворину: «Пейзаж невозможно
писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда
человек обожрался. Если бы я был художником�пейзажистом,
то вел бы жизнь почти аскетическую» 28. Все «плотское» про�
тивно Чехову — недаром возник в его воображении «гадкий
утенок» Володя и «смешливая барынька» Анна Федоровна 29.

Какая это, собственно, значительная фраза: «Если бы я был
художником(пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскети(
ческую». Я читаю ее так: если бы я не был Чеховым, эпигоном
реализма, светским писателем и врачом, то я был бы монахом,
и более того — я писал бы акафисты, а не рассказы о «хмурых
людях». Поэтому с таким волнением слушает он поэтику ака�
фиста, которую излагает ему монах Иероним: «Монахи, кото�
рые не понимающие, рассуждают, что для этого нужно только
знать житие святого, которому пишешь, да с прочими акафис�
тами соображаться. Но это, господин, неправильно. Оно, ко�
нечно, кто пишет акафисты, тот должен знать житие до чрез�
вычайности, до последней самомалейшей точки <…> Конечно,
без того нельзя, чтобы не соображаться, но главное ведь не в
житии, не в соответствии с прочим, а в красоте и сладости.
Нужно, чтоб все было стройно, кратко и обстоятельно. Надо,
чтоб в каждой строчечке была мягкость, ласковость и не�
жность, чтоб ни одного слова не было грубого, жесткого или
несоответствующего» («Святою ночью» ).

Но разве это — не поэтика самого Чехова? Разве не он писал
«стройно, кратко и обстоятельно»? Разве не у него «в каждой
строчечке — мягкость, ласковость и нежность»? И разве не его
это утверждение, что «главное <…> не в соответствии с про�
чим, а в красоте и сладости»? Ведь это он и восклицал: «Слад�
кие звуки и поэзия, где вы?» Монах Иероним — это вторая
душа Чехова, которая пробуждается «святою ночью». Ака�
фист — это скрытый пафос его творчества. Чехову близко было
такое творчество, совершенно удаленное от соков жизни, ко�
торое с «житием должно только соображаться», а сущность
которого — «в красоте и сладости». В его художестве все
«плотское» совершенно откололось от «духовного», поэзия —
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от прозы, мечта — от действительности. И это оттого, что на�
стоящий, толстовский реализм завершал в Чехове свой круг.
Чехов нес на себе тяжелый крест эпигонства и мечтал об ака�
фисте. Он сам чувствовал тяжесть этой ноши и облегчал ее
только юмором, которым так щедро наделила его природа. Да
при ином отношении бремя это было бы совсем «неудобоноси�
мое». А так — современники Чехова не чувствовали на нем
этого бремени. Недаром писал он: «Над рассказами можно и
плакать, и стонать, можно страдать заодно с героями, но, по�
лагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил» 30. И
читатель, действительно, «не заметил», а смеялся с автором и
мечтал вместе с его героями.
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