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Недавно в Париже было переиздано «Уединенное» 1. Значитель�
ность Розанова растет для нас с каждым годом. При жизни его
мало замечали. Когда заметили, принялись яростно «хулить». Он
достиг известности — но какой! «Юродивый», «кликуша», «без�
ответственный», «непристойный» писатель, да и писатель ли? Не
то богослов, не то фельетонист, публицист, цинично раскрываю�
щий все сокровенное, философ, не создавший никакого учения,
интимничающий о Боге, половом вопросе и обрезании. Коррект�
ный критик издали посматривал на «розановщину», как на свал�
ку какого�то разнокалиберного сырья, и опускал руки перед не�
возможностью сведения его к «единству». А так как критика
только и умеет делать, что «сводить к единству», — то Розанов и
остался в заштатных писателях. Ведь если в понятии «литерату�
ра» есть какое�нибудь содержание, то писания Розанова должны
быть «отреченными». И в пример приводился Толстой: если Тол�
стой — литература, то Розанов — не литература. Теперь это раз�
деление кажется нам нелепым, — но все же к нему стоит при�
смотреться. В нем есть осколок правды о Розанове.

Ненависть к литературе прирождена этому профессионально�
му литератору. Процесс писания — сама его жизнь; он записы�
вает везде: на улице, в вагоне, в редакции, на извозчике, в убор�
ной, в постели ночью; он пишет на всем: на клочке бумаги, на
обороте транспаранта, на конверте полученного письма, на подо�
шве туфли, и эта обреченность на вечное, непрерывное высказы�
вание, «выговаривание», «выражение» для него сладостна до
приторности, до отвращения. Он терзается своим безволием, пе�
ред непреодолимой потребностью все вынести на показ, на пло�
щадь… «А ведь по существу�то — Боже! Боже! — в душе моей
вечно стоял монастырь. Неужели же мне нужна была площадь?
Брррр…» Гримаса брезгливости, стон тошноты, вопль, что вот,
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не могу иначе. И самое противное, что в отвратности этой —
густая сладость, от которой захлебываешься, содрогаешься и ото�
рваться не можешь. «В сущности, вполне метафизично: «самое
интимное отдаю всем»… Черт знает, что такое: можно и убить от
негодования, а можно… и бесконечно задуматься».

Помните, в поразительном его рассказе о еврейской микве —
и «неприлично» и свято 2. Значит, неприличное и святое может
совмещаться! Для Розанова это открытие величайшее. Снизо�
шел свет и все озарил. И, быть может, никогда он не прикасался
так «интимно» к чуду. На этом слиянии противоречий открыва�
ется для него его особый, единственный путь. Подчеркнуть про�
тивоположности, довести их до самого резкого выражения: сде�
лать один конец черным до полного мрака, до ада, а другой
обелить райскими лучами — и потом вдруг одним словом пере�
кинуть мост через эту пропасть и поставить знак равенства, наз�
ло логике и здравому смыслу. В том предприятии, как обычно у
Розанова, предельная искренность и обнаженность сплетаются с
озорством и мистификацией. И говорится так:

«Действительно в существо актера, писателя, адвоката входит психо�
логия проститутки, то есть этого равнодушия ко всем и ласковости со
всеми».

Это — «черный конец»: «мое дело, дело всей моей жизни —
проституция». Он пишет не потому, чтобы был смысл, была цель,
а при полном равнодушии к людям, повинуясь простому ин�
стинкту: «Всякое движение души у меня сопровождается выго�
вариванием. И всякое выговаривание я хочу непременно запи�
сать». Да, понятно: если литература есть некая religio, — связь
пишущего и воспринимающего, если без обращенности к друго�
му — литературы быть не может, то Розанов — не литература.
«Зачем? Кому нужно? Просто — мне нужно. Ах, добрый чита�
тель, я уже давно пишу “без читателя” — просто потому, что
нравится». Вот какой оказывается эта «интимная беседа». Ни с
кем, «ни для кому». И никого вообще нет. «Мир, как мое пред�
ставление». Розанов из Шопенгауэра прочел только первую стра�
ницу, но эту фразу запомнил твердо.

Литература — не монолог и не исповедь в пустыне, — пред�
ставляется Розанову величайшей ложью и лицемерием. В «Уе�
диненном» все его мысли пронизаны этой упорной враждой:

«И литература сделалась мне противна».
«Русская литература — все это есть производная от студенческой ку�

рилки и от тощей кровати проститутки».
«Литература вся празднословие… почти вся…»
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«Мне более и более кажется, что все литераторы суть “Бранделясы”».
«Литература есть самый отвратительный вид торга».

А между тем Розанов до конца — до последней интимной
подробности быта и туалета — растворен в литературе. Каждое
движение, каждый вздох, каждая мысль — непреодолимо выго�
вариваются. Это — тупик, в котором он «с упоением» задыхает�
ся. И тут же — опять литература! — подлинное отвращение к
писательству превращается в литературный прием. Обличение
привычных и приевшихся нам форм — само становится новой
«действенной» формой. Так романтики изобличали лживость
классицизма во имя своей новой правды. Эта правда была, ко�
нечно, чистейшей фикцией, чем же «Эрнани» 3 правдивее «Сида»?
Но в литературе из двух условностей правдивой кажется та, ко�
торая действует. Так у Розанова: вовсе не сокрушается литера�
тура, а просто один жанр вытесняется другим. То, что раньше
прозябало на задворках, выступило в первые ряды. А неряшли�
вость, распущенность, «домашность» и интимность его стиля
совсем не потому, что писано для себя и «ни для кому»: все эти
«приемы» эффектно контрастируют с приглаженностью, офици�
альной народностью и «общественностью» нашей признанной
литературы. Розанов выходит на улицу в халате и без воротнич�
ка; юродство? едва ли: просто всем до смерти надоели воротнич�
ки и пиджаки.

Но это — только одна сторона дела — техническая. Новый
прием должен быть оправдан и психологически. Мало ли озор�
ничали футуристы в своих желтых кофтах? Из их скандальни�
чанья никакого нового жанра не получилось.

Как же мотивируется у Розанова разрыв со старыми «салон�
ными» и благопристойными жанрами и введение нового жанра,
до цинизма субъективного и интимного? (Кухня, детская, спаль�
ня.) Сопоставим несколько его признаний:

«Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с таким чужим чув�
ством подписываюсь “В. Розанов”… Такая неестественно отвратительная
фамилия мне дана в дополнение к мизерабельному виду… В душе я ду�
мал: нет, это кончено. Женщина меня никогда не полюбит, никакая. Что
же остается? Уходить в себя, жить с собою, для себя (не эгоистически, а
духовно), для будущего».

Проведя всю свою жизнь на людях, «на площади», в суете
редакций и журнальной полемики, юркий, «в припрыжечку»,
запыхавшийся, с коленцем и ужимкой — Розанов был до того
одинок и душевно бездомен, что по сравнению с его «беспочвен�
ностью» — одиночество, например, Толстого, кажется просто
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красивой фразой. И недаром он, невольно думая о своей судьбе,
постоянно возвращается к Толстому. Тот — «великий писатель»,
учитель, проповедник — у него поклонники, ученики: литера�
турная школа и религиозная секта, — а у Розанова — ничего.
Толстой — лицом к человечеству, он чего�то «представитель» и
«выразитель»: его голос рассчитан на аудиторию, — он говорит
об общем, для всех. Розанов — спиной к людям; у себя в углу
«чай пьет», бормочет шепотком для себя, только для себя — и
все о своем личном, самом интимном, и никому это не нужно и
не понятно — да и нет ничего. «Я не нужен; ни в чем я так не
уверен, как в том, что я не нужен».

Религиозный опыт Толстого «поучителен», ибо представлен в
самой общей форме: все индивидуальное в нем устранено, остал�
ся человек с большой буквы и совесть в элементарном смысле. А
Розанов бунтует, плачет, примиряется и опять восстает против
своего Бога, совсем один; а потому Розанов о Толстом: «Он про�
жил, собственно, глубоко пошлую жизнь… Никакого страдания,
никакого “тернового венца”. Полная пошлость».

И о себе: «Точно я иностранец — во всяком месте, во всяком
часе, где бы я ни был, когда бы я ни был. Все мне чуждо, и
какой�то странной, на роду написанной отчужденностью». «Стран�
ник, вечный странник и везде только странник». Он до того —
тень, до того лишен «земности» (его слова: «зерно», «икра»),
воли к жизни; он так «слаб», «бессилен», «изнеможен», что ему
необходимо каждый час и каждую минуту «доказывать» себе,
что он «есть». Его манера все мысли «выговаривать» и все дви�
жения записывать — не эгоцентризм и самовлюбленность, а не�
престанная отчаянная борьба со смертью. Нащупывать, осязать:
вот моя рука, моя нога — вот мое тело: да, это — я, я — жив.
Я — не один дух. «Да просто я не имею формы (“causa formalis”
Аристотеля). Какой�то “комок” или “мочалка”… Я наименее рож�
денный человек, как бы еще лежу (комком) в утробе матери».
Эта бесформенность, туманность оттого, что он «весь — дух, и
весь субъект: субъективное действительно развито во мне беско�
нечно». Быть чистым сознанием и стремиться к воплощению;
лежать «комком» и томиться по плотному, живому, действенно�
му миру; и наконец — быть обращенным только к себе, без на�
дежд выйти «внаружу», прорасти в землю — и мечтать о кор�
нях, о эротических, физиологических истоках жизни. «Рок,
судьба». Оторванность влечет Розанова к страстной жажде чело�
веческой связанности, слиянности, соединенности. Любовность,
«взаимное милование, ласкание» — отсюда — пафос семьи, бра�
ка, рода; библейское любострастие и чадолюбие. Корень, самый
корень мира — физиология, пол, деторождение. И тут для него
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нет грани между «неприличным» и святым. «Связь пола с Бо�
гом — большая, чем связь ума с Богом, даже чем связь совести с
Богом, — выступает из того, что все а�сексуалисты обнаружива�
ют себя а�теистами». И это — второе озарение Розанова: отсюда
его главные темы, не покидающие его до дня смерти: христиан�
ство и юдаизм. Кровно связанный с православием («Около цер�
ковных стен») и, как тип сознания, немыслимый вне христиан�
ства, Розанов, веруя и терзаясь, жестоко борется с Христом
(начиная с «Темного Лика» и «Людей лунного света» и вплоть
до «Апокалипсиса нашего времени»). «Грех» христианства, «без�
любого и бесполого», покрывшего своей страшной аскетической
тенью все зачатья и роды земли, его личный грех. Он сам, Роза�
нов — «весь дух», обремененный сознанием вины, изгнанный из
безгрешного Эдема. Вторая тема — юдаизм — великий соблазн,
мука�ненависть и любовь — одновременно. «Любящий» Отец —
бог Израиля — противопоставлен «безлюбому» Сыну, «благоу�
ханная», земная «Песнь Песней» — сухим, моральным притчам
Евангелия. И вот мы подходим к противоположному концу: мы
начали с «юродства», с бормотания вслух, с литературы, как
торга и проституции — таков «черный конец». А «белый»:

«Каждая моя строка есть священное писание (не в школьном, не в
“употребительном” смысле) и каждая моя мысль есть священная мысль,
и каждое мое слово есть — священное слово».

И он понимает: все его писательство от чувства «греха», а это
чувство — от Бога. В восстании, во вражде, в борьбе с Богом, он,
как Иаков — все теснее и теснее сжимает Его в своих объятиях.

«Я мог бы отказаться от даров, от литературы, от будущности своего
“я”, от славы или известности — слишком мог бы; от счастья, от благопо�
лучия — не знаю. Но от Бога я никогда не мог бы отказаться. Бог есть
самое “теплое” для меня».

И конец — Сергиев Посад, примиренная и светлая христиан�
ская кончина:

«В конце концов Бог — моя жизнь».
«Я только живу для Него, через Него. Вне Бога — меня нет».

Владимир Соловьев думал о Боге, Толстой учил, Розанов «жил
в Боге». И, дойдя до «самого тайного», остановимся и вспомним
его просьбу.

«Если кто будет любить меня после смерти, пусть об этом промолчит».
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