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Теперь стало ясно, что выходить с теплой душой во имя че�
ловеческой личности против засильников невозможно: чан ки�
пит и будет кипеть до конца 1.

Идите же, кто близок этой стихии, танцевать на ее бал�мас�
карад, а кому это противно, сидите в тюрьме: бал и тюрьма —
это подлинность. Только не подходите к чану кипящему с бар�
ским чувством: подумать и, если что… броситься в чан.

С чувством кающегося барина подходит на самый край этого
чана Александр Блок и приглашает нас, интеллигентов, слу�
шать музыку революции, потому что нам терять нечего; мы са�
мые настоящие пролетарии.

Как можно сказать так легкомысленно, разве не видит Блок,
что для слияния с тем, что он называет «пролетарием», нужно
последнее отдать, наше Слово, чего мы не можем отдать, и не в
нашей это власти.

Свой зов поэт печатает в газете, которая силой нынешнего
правительства уничтожила другую газету, воспользовавшись ее
средствами, и пустила по миру работников пера, и приставила
к себе караул из красногвардейцев 2.

Хорошо слушать музыку революции в этой редакции, но
если бы Александр Блок 2�го января, например, принес свою
статью не в «Знамя труда», а в «Волю народа» — ему бы при�
шлось эту музыку слушать в тюрьме 3. Вот если бы он из тюрь�
мы приглашал — это было бы совершенно другое, и сила у него
была бы не та.

Когда зарезали Шингарева и Кокошкина 4 и весть об этом за�
ползла в нашу камеру, ко мне подошел один заключенный
и тихо сказал:
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— Я пятнадцать лет писал книгу и бросил работу, забыл ее,
потому что нельзя было так оставить людей. Бросить книгу
было мне как смерть, а теперь я ко второму готовлюсь, к послед�
нему, и нужно всем к этому приготовиться, чтобы предстать
с достойным ответом.

На одно мгновение тогда мне почудилась лестница жертв,
и с какой�то ступеньки ее музыкально доходил смысл револю�
ции — только не буду говорить больше, потому что боюсь ска�
зать не от сердца и засмыслиться.

О деревенских вековухах так говорят: не выходит замуж, по�
тому что засмыслилась и все не может ни на ком остановиться.

Это грубо, но нужно сказать: наш любимый поэт Александр
Блок, как вековуха, засмыслился. Ну разве можно так легко
теперь говорить о войне, о родине, как будто вся наша русская
жизнь от колыбели и до революции была одной скукой.

И кто говорит? О войне — земгусар 5, о революции — больше�
вик из «Балаганчика».

Так может говорить дурной иностранец, но не русский и не
тот Светлый иностранец, который, верно, скоро придет.

Мы в одно время с Блоком когда�то подходили к хлыстам,
я — как любопытный, он — как скучающий.

Хлысты говорили:
— Наш чан кипит, бросьтесь в наш чан, умрите и воскресне�

те вождем. Блок спрашивал:
— А моя личность?
Ответа не было из чана. И так же не будет ему ответа из ны�

нешнего революционного чана, потому что там варится Бессло�
весное.

Эта видимость Бессловесного теперь танцует, а под этим вся
беда наша русская, какой Блок не знает, не испытал. В конце
концов, на большом Суде простится Бессловесному, оно очис�
тится и предстанет в чистых ризах своей родины, но у тех, кто
владеет словом, — спросят ответ огненный, и слово скучающего
барина там не примется.
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