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О «Чужом небе» Гумилева, как о книге поэзии, можно бы не
говорить совсем, потому что ее автор — прежде всего не поэт. В
стихах у него отсутствует совершенно магический трепет поэзии,
веяние живого духа, того, что принято называть вдохновением,
той неуловимой, таинственной силы, которая заставляет «лис1
ток, что иссох и свалился, золотом вечным гореть в песнопеньи»,
и одна дает писателю право называться поэтом.

Сами по себе стихотворения г. Гумилева не плохи: они хоро1
шо сделаны и могут сойти за… почти поэзию. Вот в этом1то роко1
вом почти и скрывается непереходимая пропасть между живой
поэзией и мертвыми стихами г. Гумилева. Бриллианты Тэта 1

тоже почти настоящие: в виде рекламы, желающим предостав1
ляется выбрать среди поддельных сокровищ один подлинный
алмаз. Но в книге г. Гумилева не найти и одного бриллианта:
сплошь стеклярус, подделанный подчас с изумительным мастер1
ством. Г1н Гумилев легко и ловко фабрикует свои стихи: между
ними нет ни превосходных, ни неудачных, — все на одном уров1
не, а это самый дурной знак, указывающий на полную безнадеж1
ность автора как поэта. По видимому, сам г. Гумилев вполне ис1
кренно считает себя «новым поэтом», своего рода Колумбом,
«конквистадором», по собственному его определению. Но что
такое конквистадор в поэзии, и как можно им быть? Не то же ли
это, что в религии быть спортсменом? От Гомера и до наших дней
все поэты пели и поют о том, что каждому из них с рождения от1
крыто, о том, «что душу волнует, что сердце томит», о том, «пред
чем язык немеет» — и поют лишь тогда, когда «божественный
глагол до слуха чуткого коснется» 2. Поэт никогда ничего не
«ищет», а его самого находит Бог; отсюда выражение: поэт Бо1
жией милостью. И ни родные, ни «чужие небеса» не дадут «по1
нять органа жизни глухонемому».
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Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И томный бред души, и трав неясный запах, 3 —

сказал Фет, и он же в юности говорил Полонскому: «к чему ис1
кать сюжета для стихов? Сюжеты эти на каждом шагу, — брось
на стул женское платье или погляди на двух ворон, которые усе1
лись на забор, вот тебе и сюжет». «Ищут» лишь те, кому ничего
не дано и с которых ничего не взыщется.

Между тем, все открытия г. Гумилева, искателя спокон века
открытых Америк, сводятся исключительно к сочинению голо1
воломных рифм, к подбору небывалых созвучий. Теперь подоб1
ными фокусами даже гимназистов не удивишь. У настоящих
поэтов как1то совсем не замечается это присущее им богатство
стиха, эта позолота на благословляющей чаше.

Вот образцы стихов г. Гумилева:

И там стоять я буду, струны
Щипля и в дерево стуча (?!)
Пока внезапно лоб твой юный
Не озарит в окне свеча. (с. 76)

Гиппопотам с огромным брюхом
Живет в Яванских тростниках,
Где в каждой яме стонут глухо
Чудовища, как в страшных снах. (с. 78)

Ну, почему б ему не стать
Адъюнктом в университете? (с. 114) 4.

Неужели это поэзия?
И недаром книга г. Гумилева называется «Чужое небо». В ней

все чужое, все заимствованное, мертворожденное, высосанное из
пальца. Чего только ни придумывает г. Гумилев, чтобы походить
на поэта! Спазмами сочинительства он думает искупить роковое
отсутствие вдохновения и таланта. У него, например, неверную
одалиску собираются зашить в мешок и бросить в море, и пока об
этом совещаются ее отец и муж, младшая сестра преступницы,
тут же сидя, мечтательно завидует ей, потому только, что:

Так много, много, в глухих заливах
Лежит любовников других,
Сплетенных (?), томных и молчаливых…
Какое счастье быть средь них! (с. 20) 5.

Имена и названия, вроде Харрар, Аксум, Тигрэ, Габеш, Сена1
ар, Левант, Смирна пестрят на страницах «Чужого неба» 6. В сти1
хотворении «Баллада» (с. 44–45) г. Гумилев с упорством цирко1
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вого жонглера ухитрился нанизать целых девять рифм (леди,
победе, наследий, бреде, Андромеде, меди, снеди, камели, мед1
веди), что, однако, не помешало ему поставить неверные ударе1
ния на словах «туфля» (с. 42) и «статуя» (с. 114).

Понятно, почему г. Гумилеву так любо все… «высокое и пре1
красное», все экзотическое и высокопарно1скучное. При чтении
длиннейшей поэмы его «Открытие Америки» вспоминается не1
вольно лукавая строфа Фета:

У соседа ненароком
Я сказал ей слова три
О прекрасном, о высоком…

Скука — хоть умри!

Скука… Великий поэт ненавидел смертную скуку риторики,
чуждой равно и поэзии, и жизни; современный же бездарный
стихотворец все спасение находит только в риторике, потому что
и жизни, и поэзии он одинаково чужд.
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