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Â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ ìîëîäàÿ ýê-
çàëüòèðîâàííàÿ ìîñêîâñêàÿ áàðûíÿ, Åêàòåðèíà Äìèòðèåâíà
Ïàíîâà, íàïèñàëà ñâîåìó çíàêîìîìó, îòñòàâíîìó ãóñàðñêîìó
îôèöåðó, ïèñüìî, ïîëíîå ñòðàñòíîé òðåâîãè è ìÿòåæíîé òîñêè.

Îíà ñòàðàëàñü óáåäèòü åãî, ÷òî íåò íè êàïëè ïðèòâîðñòâà â
åå òÿãîòåíèè ê ðåëèãèîçíûì èäåÿì.

«Êîãäà ÿ ñëóøàþ âàñ, ÿ âñåãäà âåðþ», — ïèñàëà îíà ñâîåìó
äðóãó.

Ýòî ðîìàíòè÷åñêîå ïèñüìî, íàñûùåííîå òîé ïñèõîëîãè÷åñêîé
íàïðÿæåííîñòüþ, êîòîðóþ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âûÿâèë â ñâîèõ
ãåðîÿõ Äîñòîåâñêèé, íå òîëüêî ëþáîïûòíî êàê ÷åëîâå÷åñêèé
äîêóìåíò. Îíî ïîñëóæèëî òîë÷êîì ê î÷åíü çíà÷èòåëüíîìó ñî-
áûòèþ â èñòîðèè ðàçâèòèÿ ðóññêîé êóëüòóðû. Ïèñüìî áûëî
àäðåñîâàíî ê îäíîìó èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ ëþäåé òîãäàøíåé
Ðîññèè, îò÷àñòè äàæå ó÷èòåëþ Ïóøêèíà, ê Ï. ß. ×ààäàåâó.

Âåðîÿòíî, áûëî â Ïàíîâîé ÷òî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîå è ãëóáî-
êîå, åñëè ýòîò ìóäðåö è ìå÷òàòåëü íå òîëüêî ÷àñòî áûâàë ó íåå
â äîìå, — êòî íå áûâàåò â äîìå, ãäå õîçÿéêà ìîëîäà è êðàñè-
âà? — íî è ñòàðàëñÿ çàðàçèòü åå ñâîèìè âçãëÿäàìè íà ñàìîå
áëèçêîå, ñàìîå äëÿ íåãî âàæíîå — íà êàòîëè÷åñòâî.

Èìåííî â îòâåò íà åå âçâîëíîâàííóþ, îòðûâèñòóþ çàïèñêó
íàïèñàíî áûëî çíàìåíèòîå «Ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñüìî», åäêèå
ñëîâà êîòîðîãî óïàëè, òî÷íî äðîææè, â ñîçíàíèå åùå íå ìíî-
ãèõ òîãäà, äóìàþùèõ ðóññêèõ ëþäåé. Îá ýòîì ïèñüìå Ãåðöåí
âñïîìèíàë, êàê î ÿðêîì áëåñêå ìîëíèè, ïðîðåçàâøåì òåìíóþ
íî÷ü ìîë÷àíèÿ è çàïóãàííîñòè.

Êîíå÷íî, òå ñëîæíûå, ãîðüêèå ìûñëè, êîòîðûå âûñêàçàë â
íåì Ï. ß. ×ààäàåâ, èñêàëè òîëüêî ïîâîäà, ÷òîáû âûëèòüñÿ â
êàêóþ-íèáóäü ôîðìó.
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Âîçìîæíî, ÷òî Å. Ä. Ïàíîâà íè ïî óìó, íè äàæå ïî íàïðÿ-
æåííîñòè âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé íå ñòîèëà òîãî, ÷òîáû ñòàòü
òàêèì ïîâîäîì.

Õîòÿ — êòî çíàåò. Ìîæåò áûòü, îíà áûëà îäíîé èç òåõ, íàâå-
êè áåçâåñòíûõ, ÷üè ñòðàñòíûå îçàðåíüÿ ïîìîãàþò ìûñëèòåëþ è
ïîýòó áëèçêî çàãëÿíóòü â òâîð÷åñêèé ðîäíèê èíòóèòèâíîãî ïî-
íèìàíèÿ áûòèÿ.

È â åäèíñòâåííîì åå óöåëåâøåì ïèñüìå, à ãëàâíîå, â îòâå-
òàõ, êîòîðûå îíà äàâàëà â Ìîñêîâñêîì ãóáåðíñêîì ïðàâëåíèè,
êóäà åå âûçâàëè äëÿ îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ åå óìñòâåííûõ ñïî-
ñîáíîñòåé, ÷óâñòâóåòñÿ êàêàÿ-òî ïîäëèííàÿ äóõîâíîñòü.

Èñòîðèþ ñ îñâèäåòåëüñòâîâàíèåì çàòåÿë ìóæ, èãðîê è ìîò,
ðàçîðèâøèé ñåáÿ è æåíó. Åìó ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü îò íåå èç-
áàâèòüñÿ, è îí ïðèáåã ê ýòîìó ñïîñîáó, äîâîëüíî â òå âðåìåíà
ðàñïðîñòðàíåííîìó.

Ïàíîâó ñïðîñèëè â ïðàâëåíèè, ÷òèò ëè îíà çàêîíû äóõîâíûå
è ãðàæäàíñêèå. Îíà îòâåòèëà: «Â çàêîíàõ ãðàæäàíñêèõ ÿ êàê
ðåñïóáëèêàíêà, ïî ðåëèãèè ÿ òàê æå èñïîâåäóþ çàêîíû äóõîâ-
íûå, êàê è âû âñå, ãîñïîäà, à êîãäà áûëà ïîëüñêàÿ âîéíà, òî ÿ
ìîëèëàñü Áîãó, ÷òîáû Îí ïîëÿêàì íèñïîñëàë ïîáåäó».

×èíîâíèêè, êîíå÷íî, íàïîìíèëè åé, ÷òî, êàê ðóññêàÿ, îíà
äîëæíà áûëà áû ìîëèòüñÿ çà ðóññêèõ.

«Ìîëèëàñü çà ïîëÿêîâ, ïîòîìó ÷òî îíè ñðàæàëèñü çà âîëü-
íîñòü», — îòâåòèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà.

Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè ýòè
äåðçêèå ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå â öàðñòâîâàíèå Íèêîëàÿ, ïåðåä
ëèöîì áþðîêðàòè÷åñêîé êîëëåãèè. Íåìóäðåíî, ÷òî îíè ïîñêî-
ðåå çàïðÿòàëè ðåñïóáëèêàíêó â ñóìàñøåäøèé äîì, òåì áîëåå,
÷òî îíà ñàìà ïðèçíàëàñü, ÷òî íåðâû ó íåå î÷åíü ðàçäðàæèòåëü-
íû, ÷òî îíà äðîæèò «äî èññòóïëåíèÿ, à îñîáåííî, êîãäà ìåíÿ
íà÷èíàþò áèòü è âÿçàòü». Ì. Î. Ãåðøåíçîí, áèîãðàô ×ààäàåâà,
íå íàøåë áîëüøå íèêàêèõ ñâåäåíèé îá ýòîé æåíùèíå, êîòîðîé
æèçíü ïîñëàëà è âåëèêîå ñ÷àñòüå êðàòêîé äðóæáû ñ îäíèì èç
ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé ñâîåé ýïîõè, è âåëèêîå áåäñòâèå
ïîñòîÿííîãî èçíóðèòåëüíîãî îäèíî÷åñòâà. Âåäü áîëüøèíñòâî
êðóãîì íåå æèëî, êàê Ôàìóñîâû è Ñêàëîçóáû. Êàêîå èì áûëî
äåëî äî ìåòàíèé è èñêàíèé ýòîãî bas bleu*, êàê ïðåçðèòåëüíî
îáîçâàë åå äðóãîé äðóã Ïóøêèíà, Ñîáîëåâñêèé?

Òåïåðü îäèí èç ñîòðóäíèêîâ «Ãîëîñà Ìîñêâû», òàëàíòëèâûé
àâòîð ìàëåíüêèõ áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ, Í. Âèëüäå, íà-
ïèñàë ñâîè äåòñêèå îòðûâî÷íûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîé çàãàäî÷-

* ñèíèé ÷óëîê (ôð.). —Ïðèìå÷. ñîñò.
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íîé æåíùèíå. Åñëè ýòî íå áåëëåòðèñòèêà, à ïîäëèííàÿ æèçíü,
òî ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî êîððåñïîíäåíòêà àâòîðà «Ôèëîñî-
ôè÷åñêèõ ïèñåì» áûëà îòìå÷åíà òðàãè÷åñêèì çíàêîì è ÷òî ñóäü-
áà äî êîíöà íå ùàäèëà åå.

Í. Âèëüäå âñïîìèíàåò, ÷òî â ðîäîâîì èìåíèè åãî äåäà, Óëû-
áûøåâà, â ñòàðîé äâîðîâîé èçáå æèëà áåçíîãàÿ æàëêàÿ ñòàðó-
õà, íà êîòîðóþ äåòè ïîãëÿäûâàëè ñ ëþáîïûòñòâîì è ñòðàõîì.
Óëûáûøåâà, õîçÿéêà óñàäüáû, ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëà ñâîþ
æèëèöó «ôèëîçîôêîé» è «ïðîñòî ñóìàñøåäøåé».

«Ýòà ñòàðàÿ áåçíîãàÿ “ôèëîñîôêà” — êîððåñïîíäåíòêà ×àà-
äàåâà, Åêàòåðèíà Äìèòðèåâíà Ïàíîâà, óðîæäåííàÿ Óëûáûøå-
âà, ðîäíàÿ ñåñòðà ìîåãî äåäà.

Ðåáåíêîì ÿ íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã
ìåíÿ â îòíîøåíèÿõ áîëüøèõ. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ñòàðóõà-“ôèëî-
ñîôêà” íåæäàííî î÷óòèëàñü â óñàäüáå, ãäå ìû ãîñòèì êàæäîå
ëåòî ñ ìàòåðüþ, ÷òî ïðèåõàëà ýòà “ôèëîñîôêà” â ïðîñòîé òåëå-
ãå, íóæäàÿñü çàïëàòèòü èçâîç÷èêó, ÷òî îíà, áåçíîãàÿ, ñ êîñòû-
ëÿìè, ÷óòü ëè íå ñòàíîâèëàñü íà êîëåíè ïåðåä ìîåé áàáêîé,
Âàðâàðîé Àëåêñàíäðîâíîé, âäîâîé åå áðàòà è âëàäåëèöåé èìå-
íèÿ, ïðîñÿ åå â ÷åì-òî åå ïðîñòèòü è ïðîñÿ ïðèñòàíèùà».

Åå ïðåçðèòåëüíî ïðîñòèëè, èç ìèëîñòè äàëè óãîë, èç ìèëîñ-
òè ïîñûëàëè îáåä ñ áàðñêîãî ñòîëà. Íåêîòîðûå ÷ëåíû ñåìüè
îòíîñèëèñü ê íåé ñ ìèìîëåòíûì ñîñòðàäàíèåì, íî è äëÿ íèõ
îíà áûëà ÷óæîé è äàëåêîé.

Ïîòîì îíà èñ÷åçëà èç óñàäüáû. Êîãäà è êàê è ãäå îíà óìåð-
ëà, îá ýòîì íå ñîõðàíèëîñü â ñåìüå äàæå âîñïîìèíàíèé. Äëÿ
íèõ âåäü îíà áûëà òîëüêî æàëêàÿ êàëåêà, ïîëóñóìàñøåäøàÿ
ïðèæèâàëêà, êîòîðàÿ, áûòü ìîæåò, âñå åùå øàìêàëà áåççóáûì
ðòîì êàêèå-íèáóäü ñâîáîäîëþáèâûå ñëîâà, êîãäà-òî ñêàçàííûå
åé ×ààäàåâûì, ðàçäðàæàÿ è ïóãàÿ èìè ñâîþ âûñîêîìåðíóþ áëà-
ãîäåòåëüíèöó.

Íî åñòü ÷òî-òî æóòêîå, êàêàÿ-òî çëàÿ èçäåâêà ñóäüáû â æèç-
íè ýòîé íåäîëãîé âäîõíîâèòåëüíèöû îäíîãî èç ñàìûõ ãëóáîêèõ
ìûñëèòåëåé, ïåðåä äóõîâíîé ìîùüþ êîòîðîãî, ïî ñëîâàì åãî
áèîãðàôà, ñêëîíÿëèñü è Ïóøêèí, è Õîìÿêîâ, è Ãåðöåí, è Òþò-
÷åâ.
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