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Преодолевшие$ символизм

ПОЭТЫ=СИМВОЛИСТЫ И ПОЭТЫ «ГИПЕРБОРЕЯ»

Три поколения поэтов1символистов мы можем различить в
истории поэтического искусства за последнюю четверть века и,
соответственно этим поколениям, три волны символизма как
чувства жизни, мировоззрения и как эстетической культуры. Мы
обозначим эти поколения именами поэтов1зачинателей: первое —
именами Константина Бальмонта и Валерия Брюсова, второе —
именами Вячеслава Иванова, Андрея Белого и Александра Бло1
ка, третье — именем М. Кузмина. За каждым из вождей стоит
целый ряд поэтов и писателей второстепенных, зараженных их
новым и творческим восприятием жизни. В стороне останутся
некоторые крупные предшественники современного литератур1
ного движения (Федор Сологуб, Зинаида Гиппиус).

Для поэтов первого поколения (Бальмонта, Брюсова и их уче1
ников) символизм был прежде всего освобождением от односто1
ронней аскетической морали русской либеральной общественно1
сти. Из интеллигентского монастыря внезапно открылся выход
в вольный и широкий мир: «Мир прекрасен! Человек свобо1
ден!» — так формулирует Вячеслав Иванов настроение первой
эпохи символизма. Надо отдаться жизни и пережить ее до конца
как можно более непосредственно, напряженно и ярко, вне раз1
делений на добро и зло, на счастие и несчастие; в силе жизненно1
го переживания заключается смысл и оправдание жизни:

Будем как солнце! Оно молодое,
В этом — завет красоты 1.

Будем гореть жизнью, будем принимать и благославлять
жизнь и в радости и в горе, и во взлетах ее и в падениях. Но не
только к внешней жизни относится это принимающее и благо1
словляющее стремление: новая школа вводит в поэзию все глу1
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бокое и богатое содержание отдельной души человеческой; в
жизни человека все интересно и ценно, все достойно внимания,
что пережито напряженно и ярко; живая личность поэта, обога1
щенная и углубленная, становится главной поэтической темой.
Поэзия этой эпохи носит характер индивидуалистической лири1
ки. Первые символисты были индивидуалистами в своем поэти1
ческом и жизненном чувстве. Их влияние шло навстречу воздей1
ствию Фр. Ницше, а также других, тогда у нас впервые открытых
поэтов — Ибсена, Д’Аннунцио, Пшибышевского 2.

Выступление второго поколения символистов (Вячеслава Ива1
нова, Белого, Блока) относится к началу нового века (около
1900 г.). К этим поэтам наименование символистов приложимо
в наиболее тесном и подлинном смысле. Богатство и полнота жиз1
ни, красота и яркость земного существования, к которым стре1
мились их предшественники, открылись для них как проявле1
ние бесконечного. Присутствие бесконечного в переживании
видоизменяет самый характер этого переживания. Мир таинст1
вен и чудесен, во всем конечном чувствуется дыхание бесконеч1
ного, бесконечное — в мире и в душе человека. Символисты вто1
рого поколения — мистики. Их учителем является Владимир
Соловьев, и как религиозный мыслитель, и как лирик; их сорат1
никами в веках должны быть названы первые немецкие роман1
тики.

Как всегда в истории поэзии, новое чувство, принесенное с
собой поэтами1символистами, легло в основу новой эстетики и
новых художественных форм. Углубление личности, утончение
индивидуальных переживаний, развитие эмоциональности, а
главное, внесение в поэзию мистического чувства — все это по1
требовало от поэта новых слов и новой техники словосочетания.
Лирика в последнюю литературную эпоху становится более му1
зыкальной. Певучим соединением слов она старается подсказать
слушателю настроения, невыразимые в словах. Вместо логичес1
ки ясно очерченных понятий слова должны были стать намека1
ми, полутонами и полутенями, подсказывать настроения,
логически неясные, но музыкально значительные. Как для мис1
тического созерцания поэта земная жизнь открывала свой бес1
конечный смысл, так поэтические образы становились символа1
ми, живой плотью более углубленных значений. Они намекали о
последней глубине души человеческой, о которой нельзя расска1
зать раздельно и рационально, но которую можно дать почувство1
вать в иносказании и песне.

Представителем третьего поколения символистов мы назвали
Кузмина. Кузмин — один из самых больших поэтов наших дней,
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его роль в истории русской поэтической литературы последних
лет до сих пор еще недостаточно оценена. Мы можем назвать
Кузмина последним русским символистом. Он связан с симво1
лизмом мистическим характером своих переживаний; но в сти1
хи он не вносит этих переживаний, как непобежденного, смут1
ного и трепещущего хаоса. Искусство начинается для него с того
мгновения, когда хаос побежден: смысл жизни уже найден, есть
абсолютное средоточие в мире, вокруг которого все предметы рас1
полагаются в правильном и прекрасном порядке. Не надо подхо1
дить к жизни с преувеличенной, индивидуалистической требо1
вательностью: тогда ломаются и искажаются взаимоотношения
всех явлений. Мир поэзии Кузмина не искажен этим слишком
субъективным, требовательным и страстным подходом; ровный,
ласковый, радостный свет падает на все предметы этого мира,
большие и маленькие:

Дух мелочей, прелестных и воздушных,
Любви ночей, то нежащих, то душных,
Веселой легкости бездумного житья…
Ах, верен я, далек чудес послушных,
Твоим цветам, веселая земля! 3

В этой детской мудрости Кузмина, преодолевшей хаос, ос1
тавленный за порогом искусства, и теперь свободно и радостно
принимающей весь мир, не искажая его чрезмерной индивидуа1
листической требовательностью, уже намечается путь к преодо1
лению символизма. Для свободного и благостного взора худож1
ника оживают все точные и строгие формы мира, он любит
конечный мир и милые грани между вещами, а также и грани
между переживаниями, которые, даже восставая из дионисий1
ских глубин символизма, всегда носят след «аполлонийской»
ясности. При этом Кузмин — большой и взыскательный худож1
ник слова. Его изысканная простота в выборе и соединении слов
есть сознательное искусство или непосредственный художествен1
ный дар, который делает современного поэта учеником Пушки1
на. Вообще возрождение пушкинской традиции, поэтическое
«пушкинианство», сыграло большую роль в воспитании художе1
ственных вкусов молодого поколения поэтов. Там, где цель ху1
дожественного стремления целого литературного поколения обо1
значается именем Пушкина, многие представители раннего
символизма могут показаться недостаточно строгими и разбор1
чивыми в словах.

В статье «О прекрасной ясности» Кузмин высказал целый ряд
требований, которые несомненно оказали сильное воздействие на
эстетические теории молодых поэтов, воспитанных под его вли1
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янием: «Есть художники, несущие людям хаос, недоумевающий
ужас и расщепленность своего духа, и есть другие, дающие миру
свою стройность. Нет особой надобности говорить, насколько вто1
рые, при равенстве таланта, выше и пленительнее первых. Не
входя в рассмотрение того, что эстетический, нравственный и
религиозный долг обязывает человека (и в особенности худож1
ника) искать и найти в себе мир с собою и с миром, мы считаем
непреложным, что творения хотя бы самого непримиренного,
неясного и бесформенного писателя подчинены законам ясной
гармонии и архитектоники». И вот, после религиозно1нравствен1
ного требования к душе поэта, развитие и обоснование требова1
ния эстетического: «Пусть ваша душа будет цельна или расколо1
та… умоляю, будьте логичны — да простится мне этот крик
сердца! — логичны в замысле, в построении произведения, в син1
таксисе… будьте искусным зодчим как в мелочах, так и в целом…
в рассказе пусть рассказывается, в драме пусть действуют, лири1
ку сохраните для стихов, любите слово, как Флобер, будьте эко1
номны в средствах и скупы в словах, точны и подлинны, и вы
найдете секрет дивной вещи — прекрасной ясности, которую на1
звал бы я — кларизмом» 4.

Успех и влияние, которое имела в свое время «программная»
статья Кузмина, уже сами по себе указывают на известный пере1
лом в душевных настроениях и художественных вкусах послед1
них лет. Поколение поэтов, которое следует за Кузминым, мо1
жет быть названо в большей или меньшей степени преодолевшим
символизм. По отношению к традиции воспитавшей их эпохи для
молодых поэтов характерна известная двойственность: словесные
завоевания символизма сохраняются, культивируются и видо1
изменяются для передачи нового душевного настроения, зато
душевное настроение, породившее эти завоевания, отбрасывает1
ся как надоевшее, утомительное и ненужное. Кажется, поэты
устали от погружения в последние глубины души, от ежеднев1
ных восхождений на Голгофу мистицизма; снова захотелось быть
проще, непосредственнее, человечнее в своих переживаниях,
захотелось отказаться от чрезмерной индивидуалистической тре1
бовательности к жизни, ломающей и разрывающей живые жиз1
ненные связи, бытовые узы между людьми. Хочется быть «как
все»; утомились чрезмерным лиризмом, эмоциональным богат1
ством, душевной взволнованностью, неуспокоенным хаосом
предшествующей эпохи. Хочется говорить о предметах внешней
жизни, таких простых и ясных, и об обычных, незамысловатых
жизненных делах, не чувствуя при этом священной необходи1
мости вещать последние божественные истины. А внешний мир
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лежит перед поэтом, такой разнообразный, занимательный и
светлый, почти забытый в годы индивидуалистического, лири1
ческого углубления в свои собственные переживания.

Для молодых поэтов, преодолевших символизм, всего более
знаменательно постепенное обеднение эмоционального, лириче1
ского элемента. Там, где еще сохранилась богатая и разнообраз1
ная жизнь, она уже не выражается в непосредственной, из глу1
бины идущей песенной форме, как нераздельное проявление
целостной личности: переживания конкретны и определенны,
отчетливы и раздельны. Исчезает в них и та особенная окраска,
которая придается всякому переживанию мистическим присут1
ствием бесконечного в конечном: вместо религиозно1мистичес1
кой трагедии рассказывают простую и интимную жизненную
повесть. Мы не встречаем вообще уединенной и сложной личнос1
ти, лирически замкнутой в себе: в молодой поэзии открывается
выход во внешнюю жизнь, она любит четкие очертания предме1
тов внешнего мира, она скорее живописна, чем музыкальна. В
художественном созерцании вещей человеческая личность поэта
может потеряться до конца; во всяком случае она не нарушает
граней художественной формы непосредственным и острым об1
наружением своей эмпирической реальности. При всем том, как
было сказано, словесные завоевания предшествующей эпохи со1
храняют свое значение. Это прежде всего отношение к языку как
к художественному произведению. Символисты выдвинули рас1
смотрение вопросов метрики и ритмики, словесной инструмен1
товки (т. е. звукового состава слов), строения и ритма образов с
точки зрения художественного воздействия на восприятие слу1
шателя. Однако и здесь традиции эстетики символизма не толь1
ко сохраняются, но и видоизменяются применительно к новому
чувству жизни поэтов молодого поколения. Внимание к художе1
ственному строению слов подчеркивает теперь не столько значе1
ние напевности лирических строк, их музыкальную действен1
ность, сколько живописную, графическую четкость образов;
поэзия намеков и настроений заменяется искусством точно вы1
меренных и взвешенных слов; как кирпичами пользуется ими
сознательный и взыскательный художник. С исчезновением ли1
рической напевности, песенного лада как непосредственного
выражения эмоционального волнения, с проникновением в сти1
хийность душевной жизни раздельности и сознательности раци1
ональный элемент в словах и сочетаниях слов приобретает вновь
большое значение; но теперь он рассматривается с художествен1
ной точки зрения, как составная часть художественного впечат1
ления, и выступает уже в художественной форме не как маловы1
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разительное, прозаическое рассуждение, а заостренным в виде
законченной и выразительной эпиграммы. В этой последней осо1
бенности, как и в прежде указанных, есть возможность сближе1
ния молодой поэзии уже не с музыкальной лирикой романтиков,
а с четким и сознательным искусством французского классициз1
ма и с французским XVIII в., эмоционально бедным, всегда рас1
судочно владеющим собой, но графичным и богатым многообра1
зием и изысканностью зрительных впечатлений, линий, красок
и форм.

Зимой 1912—1913 гг. несколько молодых поэтов сознательно
отделились от символизма как литературной школы; не очень
удачно они назвали свое новое направление туманным и невыра1
зительным именем акмеизма. Вскоре после этого акмеистами был
основан маленький стихотворный журнал и при нем издательст1
во «Гиперборей» 5. О философских и художественных причинах
расхождений этой молодежи с символистами поведали миру ак1
меистические манифесты Н. Гумилева и С. Городецкого. В них
прежде всего говорилось об изгнании из искусства мистицизма
как обязательной темы и основной цели поэтического творчест1
ва. «Русский символизм, — пишет Гумилев, — направил свои
главные силы в область неведомого. Попеременно он братался то
с мистикой, то с теософией, то с оккультизмом». Между тем «не1
познаваемое по самому смыслу этого слова нельзя познать… Все
попытки в этом направлении нецеломудренны… Детски мудрое,
до боли сладкое ощущение собственного незнания — вот то, что
нам дает неведомое…». С изгнанием из поэзии мистики как ее
исключительного содержания и непременной цели земной мир,
многообразный и яркий, опять получает главное значение. Об
этом говорит Городецкий: «Борьба между акмеизмом и симво1
лизмом… есть прежде всего борьба за этот мир, звучащий, кра1
сочный, имеющий формы, вес и время, за нашу планету Землю…
После всяких “неприятий” мир бесповоротно принят акмеизмом
во всей совокупности красот и безобразий». Так же ясно отделя1
ется для обоих поэтов эстетика символизма от поэтического уче1
ния новой школы. Для символистов слово было намеком и ино1
сказанием; между словами, как между вещами, обозначились
тайные соответствия, и все границы расплывались в общей лите1
ратурно1лирической настроенности. Гумилев видит в этом влия1
ние немецкой мистики: «Романский дух слишком любит стихию
света, разделяющего предметы, четко вырисовывающего линию;
эта же символическая слиянность всех образов и вещей, измен1
чивость их облика могла родиться только в туманной мгле гер1
манских лесов… новое течение… отдает решительное предпочте1
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ние романскому духу перед германских». За сознательную раз1
деленность слов, за графичность линий взамен музыкальной
слитности настроений и художественной неопределенности на1
меков борется и Городецкий. «Метод приближения, — говорит
он, — имеет большое значение в математике, но к искусству он
неприложим. Бесконечное приближение квадрата через вось1
миугольник, шестнадцатиугольник и т. д. к кругу мыслимо ма1
тематически, но никак не artis mente. Искусство знает только
квадрат, только круг… Искусство есть прочность. Символизм
принципиально пренебрег этими законами искусства. Символизм
старался использовать текучесть слова… Символисты созна1
тельно поставили себе целью пользоваться главным образом те1
кучестью, усиливать ее всеми мерами и тем самым нарушили цар1
ственную прерогативу искусства — быть спокойным во всех
положениях и при всяких методах». Если символисты ссылались
на поэтическое учение Бодлера о «соответствиях» («correspon1
dances») и на слова Верлена «De la musique avant toute chose!..
Pas la couleur, rien que la nuance!» («Музыки прежде всего!.. Не
надо красок, только оттенки!»), то Гумилев приводит слова лю1
бимого им поэта Теофиля Готье:

Созданье тем прекрасней,
Чем взятый материал
Бесстрастней! —
Стих, мрамор иль металл 6.

Итак, вместо сложной, хаотической, уединенной личности —
разнообразие внешнего мира, вместо эмоционального, музыкаль1
ного лиризма — четкость и графичность в сочетании слов, а, глав1
ное, взамен мистического прозрения в тайну жизни — простой и
точный психологический эмпиризм, — такова программа, объе1
диняющая «гиперборейцев».

Еще весной 1912 г. вышел сборник стихов Анны Ахматовой
«Вечер», который представляет первое серьезное достижение
нового литературного направления. В том же году теоретик ак1
меизма, уже прежде известный Гумилев, во втором сборнике сво1
их стихов («Чужое небо») обнаружил признаки художественной
эволюции, уходящей все далее от заветов символизма. Такой же
перелом мы можем проследить на первом сборнике О. Мандель1
штама («Камень»). Прошлой зимой те же поэты выпустили в свет
по новой книжке (Ахматова — уже в 1914 г. — «Четки», 11е из1
дание). Имя Ахматовой сразу сделалось известным и любимым
среди молодежи. В Мандельштаме и Гумилеве многие знатоки и
ценители видят настоящих, значительных поэтов. Мы считаем,
ввиду этого, что уже наступило время внимательнее вглядеться
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в произведения этих представителей нового поэтического направ1
ления, оценить их достижения и сделать попытку объяснить осо1
бенности этого своеобразного художественного движения.

АННА АХМАТОВА

Поэзия Анны Ахматовой не исчерпывается теми немногими
чертами, которые мы хотим отметить в ней: Ахматова — не толь1
ко самый яркий представитель молодого поколения поэтов; в ее
творчестве есть черты вечные и черты индивидуальные, не укла1
дывающиеся до конца во временные и исторические особеннос1
ти поэзии сегодняшнего дня; есть и такие стороны в творчестве
Ахматовой, которые сближают его с произведениями символис1
тов. Всего яснее это направление ее дарования сказалось в поэме
«У самого моря» и в некоторых недавних стихах. Нас, однако,
интересует сейчас не вечное и не глубоко индивидуальное в ли1
рике автора «Четок» и не отдельные черты сходства с символис1
тами, а именно те особенности времени, которые ставят стихи
Ахматовой в период иных художественных стремлений и иных
душевных настроений, чем те, которые господствовали в лите1
ратуре последней четверти века. Эти черты, принципиально от1
личные от лирики русских символистов, заставляют нас видеть
в Ахматовой лучшую и самую типичную представительницу мо1
лодой поэзии.

И прежде всего — лирика поэтов1символистов родится из духа
музыки; она напевна, мелодична, ее действенность заключается
в музыкальной значительности. Слова убеждают не как понятия,
не логическим своим содержанием, а создают настроение, соот1
ветствующее их музыкальной ценности. Кажется, раньше слов
звучит в воображении поэта напев, мелодия, из которой рожда1
ются слова. В противоположность этому стихи Ахматовой не ме1
лодичны, не напевны; при чтении они не поются, и не легко было
бы положить их на музыку. Конечно, это не значит, что в них
отсутствует элемент музыкальный; но он не преобладает, не
предопределяет собой всего словесного строения стихотворения,
и он носит иной характер, чем в лирике Блока и молодого Баль1
монта. Там — певучесть песни, мелодичность, иногда напо1
минающая романс; здесь — нечто сходное по впечатлению с
прозрачными и живописными гармониями Дебюсси 7, с теми не1
разрешимыми диссонансами и частыми переменами ритма, ко1
торыми в современной музыке заменяют мелодичность, уже пере1
ставшую быть действенной. Поэтому у Ахматовой так редки
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аллитерации и внутренние рифмы; даже обычные рифмы в кон1
це слова не назойливы, не преувеличенно богаты, а по возмож1
ности затушеваны. Ахматова любит пользоваться неполными
рифмами или рифмоидами: учтивость:лениво, лучи:приручить,
встретить:свете, губ:берегу, пламя:память. В строгий и гар1
моничный аккорд вносится тем самым элемент диссонанса; вмес1
те с тем становятся возможными в рифме сочетания слов, хотя и
не преувеличенно звучные, но все же новые и неожиданные. Ах1
матова любит также enjambement, т. е. несовпадение смысловой
единицы (предложения) с метрической единицей (строкой), пе1
реходы предложений из одной строки в другую; и этим приемом
также затушевывается слишком назойливая четкость метричес1
кой музыкальной структуры стихотворения, и рифма делается
менее заметной:

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха 8.

Ритмическое богатство и своеобразие Ахматовой, определяю1
щее характер ее музыкального дарования, тоже не увеличивает
мелодичности ее стихов. Она любит прерывистые, замедленные,
синкопированные ритмы; соединяя в различном чередовании
двудольные и трехдольные стопы в одной строфе или строке и
руководствуясь при этом не столько свободным песенным ладом,
сколько соответствием психологическому содержанию поэтичес1
ких строк, она приближает стихотворную речь к речи разговор1
ной. Ее стихи производят впечатление не песни, а изящной и ос1
троумной беседы, интимного разговора:

Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся;
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся… 9

Или вот другой пример интимной разговорной речи, претво1
ренной в поэтическую форму:

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные
Несытые взгляды твои!

В основе этого стихотворения, как всегда у Ахматовой, лежит
точное и тонкое наблюдение едва заметных внешних признаков
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душевного состояния и четкая, эпиграмматически1строгая, по1
хожая на формулу передача в словах той мысли, в которой выра1
зилось настроение по поводу воспринятого. Стихотворение от1
крывается общим суждением, чрезвычайно личным по чувству,
но высказанным в сентенциозной форме; в своей целокупности
оно может быть названо эпиграммой в старинном смысле этого
слова. Но эпиграмма не может быть певучей; ей соответствует
логически четкая и намеренно простая разговорная речь.

И словарь Ахматовой обличает сознательное стремление к
простоте разговорной речи, к словам повседневным и обычно да1
леким от замкнутого круга лирической поэзии; в строении фраз
есть тяготение к синтаксической свободе живого, не писаного
слова. Ахматова говорит так просто: «…этот Может меня приру1
чить», или: «Я думала: ты нарочно — Как взрослые хочешь
быть», или еще: «Ты письмо мое, милый, не комкай. До конца
его, друг, прочти», или так: «И сама я не стала новой, А ко мне
приходил человек» 10. Такие слова кажутся кристализованными
в стихах отрывками живого разговора. Но этот разговорный стиль
нигде не впадает в прозаизм, везде остается художественно дей1
ственным: он обличает в Ахматовой большое художественное
мастерство, стремление к целомудренной простоте слова, боязнь
ничем не оправданных поэтических преувеличений, чрезмерных
метафор и истасканных тропов, ясность и сознательную точность
выражения.

Одну из важнейших особенностей поэзии Ахматовой состав1
ляет эпиграмматичность словесной формы. В этом ее сходство с
французскими поэтами XVIII в., вообще — с поэтикой француз1
ского классицизма, и глубокое отличие от музыкальной и эмо1
циональной лирики романтиков и символистов. Тонкость наблю1
дения и точность взгляда, умение обобщать и высказывать
обобщения в краткой словесной формуле, законченность словес1
ного выражения — все это черты, резко противоположные музы1
кальной лирике старых и новых романтиков, и необходимые ус1
ловия эпиграмматического стиля. Но есть при этом глубокое
различие между Ахматовой и французами: там, где у послед1
них — только общее суждение, антитетически заостренное и вы1
раженное в форме афоризма, применимого всегда и ко всякому
поводу, независимо от условий, его породивших, у Ахматовой —
даже в наиболее обобщенных сентенциях — слышен личный го1
лос и личное настроение. Вот примеры характерных эпиграмма1
тических строк:

Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает 11.
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Это общее суждение, эпиграмматическая форма, но ее худо1
жественная действенность связана с личными переживаниями;
в зависимости от трагического развития всего стихотворения она
окрашивается какими1то интимными и личными обертонами. То
же относится и к другим подобным примерам:

И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца 12.

Или:

Что быть поэтом женщине — нелепость 13.

Еще обычнее в основе ахматовской эпиграмматической фор1
мулы лежит не общее суждение, а точное и тонкое восприятие
явлений внешнего мира, иногда даже только остро и тонко пере1
данное непосредственное ощущение как выражение стоящего за
ним психологического факта. Эти строки в стихах Ахматовой
запоминаются отдельно и составляют подлинные, ей лично при1
надлежащие достижения:

Как непохожи на объятья
Прикосновенья этих рук 14.

Или:

Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой 15.

Или еще:

И звенит, звенит мой голос ломкий,
Звонкий голос не узнавших счастья… 16

Особенно характерно для Ахматовой употребление таких эпи1
грамматических строк в качестве окончаний стихотворений.
Часто такое окончание является ироническим завершением ли1
рического настроения, которым проникнуто стихотворение, как
у поздних романтиков и Гейне:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру» 17.

Иногда вместо такого контраста мы имеем дело с эпиграмой,
которая завершает и выражает формулой настроение стихотво1
рения:

А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела 18.
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Или так:

А на жизнь мою лучом нетленным
Грусть легла, и голос мой незвонок 19.

Отсутствию напевности, мелодического элемента в формаль1
ном строении стихов Ахматовой соответствует в плане психоло1
гического рассмотрения затушеванность элемента эмоциональ1
ного. Точнее говоря, эмоциональные колебания душевной жизни,
перемена настроения передаются ею не непосредственно лири1
чески, а отражаются сперва в явлениях внешнего мира. И здесь
опять мы имеем дело с основной чертой в поэтическом облике
Ахматовой: она не говорит о себе непосредственно, она расска1
зывает о внешней обстановке душевного явления, о событиях
внешней жизни и предметах внешнего мира, и только в своеоб1
разном выборе этих предметов и меняющемся восприятии их
чувствуется подлинное настроение, то особенное душевное содер1
жание, которое вложено в слова. Это делает стихи Ахматовой
душевно строгими и целомудренными: она не говорит больше
того, что говорят самые вещи, она ничего не навязывает, не объ1
ясняет от своего имени:

В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.

Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость! —

Затем, что воздух был совсем не наш,
А как подарок божий — так чудесен.
И в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумных песен 20.

Слова звучат намеренно внешне, сдержанно и безразлично.
Вспоминаются мелочи обстановки и ненужные детали разгово1
ра, так отчетливо остающиеся в памяти в минуту величайшего
душевного волненья. Непосредственно о душевном настроении
говорит только слово «последний», повторенное два раза, в нача1
ле и в конце стихотворения, и взволнованное, эмфатическое по1
вышение голоса в строках:

Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость! —

И все же в рассказе о явлениях внешнего мира передана боль1
шая душевная повесть, причем не только повествовательное ее
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содержание, но также и эмоциональные обертоны, личное настро1
ение стихотворения.

Всякое душевное состояние, всякое настроение в стихах Ах1
матовой обозначается соответствующим ему явлением внешнего
мира. Воспоминания детства, это значит:

В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы 21.

Или так:

Стать бы снова приморской девчонкой,
Туфли на босу ногу надеть,
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь 22.

Тоскующая, безответная любовь высказывается так:

Потускнели и, кажется, стали уже
Зрачки ослепительных глаз 23.

Или так:

Как беспомощно, жадно и жарко гладит
Холодные руки мои 24.

Вот выражение душевного смятения:

Я не могу поднять усталых век,
Когда мое он имя произносит 25.

Или еще яснее и более внешне:

Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки 26.

Любовь — это образ возлюбленного. И мужской образ, впечат1
ление мужской красоты изображены до полной зрительной яс1
ности. Вот о глазах:

Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц 27.

Или так:

И загадочных древних ликов
На меня поглядели очи… 28

Или еще так:

Покорно мне воображенье
В изображеньи серых глаз 29.

Вот его губы:



14

И если б знал ты, как сейчас мне любы
Твои сухие, розовые губы! 30

Вот его руки:

Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы 31.

А вот еще другие руки:

Как непохожи на объятья
Прикосновенья этих рук 32.

Этих примеров достаточно. Но и помимо них в каждом стихо1
творении Ахматовой мы воспринимаем, всякий раз по1иному, но
всегда отчетливо и ясно, звук его голоса, его движения и жеста,
его костюм, его манеры и целый ряд других незначительных осо1
бенностей его внешнего облика. Конечно, эти детали не нагро1
мождены без разбора, для фотографической точности, как в реа1
листических произведениях; иногда это одна частность, одно
лишь прикосновение кисти художника, но всегда это не лири1
ческий намек, а строгое и точное наблюдение, и всегда оно рас1
крывает душевный смысл пережитого. Нигде это не ясно в такой
мере, как в следующем стихотворении:

У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу —
Ведь она мне любовью дана.
Все равно, что ты наглый и злой,
Все равно, что ты любишь других.
Предо мной золотой аналой,
И со мной сероглазый жених 33.

В этом стихотворении точно и тонко воспроизведенная де1
таль — «движенье чуть видное губ» — внезапно развивается в
целое повествование, вскрывающее глубочайшее душевное содер1
жание, вложенное в эту деталь.

Нельзя назвать детали в стихах Ахматовой и символами. Здесь
не мистические переживания вкладываются в образы и слова,
как было в эпоху символизма, а переживания простые, конкрет1
ные, строго разделенные и очерченные. Нельзя также говорить
и о лирическом, эмоциональном вчувствовании в предметы внеш1
него мира, при котором внешний мир живет отдельною жизнью
с душой; такое вчувствование всего обычнее в романтической
лирике природы (например, у Фета). У Ахматовой явления жиз1
ни душевной вполне отчетливо отделены от фактов внешней
жизни; душа не переливается через край, не затопляет собою
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внешнего мира; переживания и внешние факты развиваются
параллельно друг другу и независимо друг от друга, причем иног1
да даже в противоположных направлениях. Так, в стихотворении
«В последний раз мы встретились тогда…»), которое мы привели
выше, спокойное течение внешней жизни резко противоречит
настроению прощания, только намеченному в последних словах
«в последний раз».

Тем самым становится понятной особенность тех душевных
переживаний, о которых рассказывается в стихах Ахматовой.
Эти переживания — всегда определенные и отчетливые, ясно
очерченные, разделенные, ограниченные друг от друга. У сим1
волистов стихотворения рождаются из душевного напряжения
почти экстатического, из душевной глубины, еще не разделен1
ной; все отдельные стороны душ слиты, и говорит более глубоко
лежащее целостное и творческое единство духа. У Ахматовой це1
лостность и неразделенность заменяется раздельностью, сопро1
вождаемой отчетливым, строгим и точным самонаблюдением,
тем более что душевное содержание ее стихов не изливается не1
посредственно музыкально в песне, а каждое отдельное пережи1
вание связывается с отдельным фактом внешней жизни. Имен1
но эти внешние факты, определенные и графичные, позволяют
проводить такие же деления в обычно сливающейся и бесформен1
ной массе душевных переживаний. В особенности это ясно по
отношению к религиозному чувству, которое играет такую боль1
шую роль в лирике поэтов1символистов. Там это — мистическое
настроение, непосредственное и глубоко индивидуалистическое
переживание бесконечного, всегда неспокойное, взволнованное,
колеблющееся между взлетом и падением. Напротив, у Ахмато1
вой — не мистика, а простая бытовая религиозность, проявляю1
щаяся в традиционных формах в обстановке ежедневного суще1
ствования:

Протертый коврик под иконой;
В прохладной комнате темно,
И густо плющ темно1зеленый
Завил широкое окно.

От роз струится запах сладкий,
Трещит лампадка, чуть горя,
Пестро расписаны укладки
Рукой любовной кустаря 34.

При такой разделенности и четкости, при такой конкретиза1
ции душевных переживаний почти для всякого движения души
обозначен фактический повод. Этот фактический повод, это про1
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исшествие вводит в лирическое произведение совершенно новый
для него повествовательный элемент. Целый ряд стихотворений
Ахматовой может быть назван маленькими повестями, новелла1
ми; обыкновенно каждое стихотворение — это новелла в извле1
чении, изображенная в самый острый момент своего развития,
откуда открывается возможность обозреть все предшествующее
течение фактов. Это наблюдение относится не только к такому
повествовательному стихотворению, как то, что рассказывает о
смерти влюбленного мальчика («Высокие своды костела…»), но
к таким совсем обычным для Ахматовой стихам, как «Смятение»,
(«Десять лет замираний и криков, Все мои бессонные ночи Я вло1
жила в тихое слово И сказала его — напрасно»), или как уже при1
веденное выше «В последний раз мы встретились тогда…», или
«Столько просьб у любимой всегда…», или «Гость». Большей ча1
стью, как повествование о случившемся, эти стихотворные но1
веллы начинаются эпически, т. е. с рассказа о факте в прошед1
шем времени: «Меня покинул в новолунье Мой друг любимый» 35.

Но и самые чувства, о которых говорит Ахматова, не те, что
влекут нас к лирике поэтов1символистов. Там мы имели дело с
признаниями последней глубины, с обнаружением неких мета1
физических основ и устремлений поэтической личности, с мис1
тическими просветами и падениями. Так бывает, например, у
Александра Блока, для которого и юношеская светлая любовь к
Прекрасной Даме, и полные отчаяния стихотворения последних
лет, написанные «на краю», являются этапами одной мистичес1
кой трагедии. Так и у Зинаиды Гиппиус тоска о небывалом, же1
лание чуда («О, пусть будет то, чего не бывает, никогда не быва1
ет!», «Но сердце хочет и просит чуда!») 36, как романтическое
томление по невозможному счастью, обесценивают все обычное,
простое и земное. Ахматова, напротив, говорит о простом зем1
ном счастье и о простом, интимном и личном горе. Любовь, раз1
лука в любви, неисполненная любовь, любовная измена, светлое
и ясное доверие к любимому, чувство грусти, покинутости, оди1
ночества, отчаяния — то, что близко каждому, то, что пережива1
ет и понимает каждый. Простому и обыденному она умеет при1
дать интимный и личный характер. Приведу для примера
стихотворение, которое кажется особенно доступным и убеди1
тельным по своему человеческому содержанию, по простой и не1
жной грусти, его проникающей; и в нем же мы почувствуем то
особенное, принадлежащее ее искусству настроение, которое де1
лает это общечеловеческое содержание неподражаемо личным:

Ты пришел меня утешить, милый,
Самый нежный, самый кроткий…
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От подушки приподняться нету силы.
А на окнах частые решетки.

Мертвой, думал, ты меня застанешь,
И принес веночек неискусный.
Как улыбкой сердце больно ранишь,
Ласковый, насмешливый и грустный.

Что теперь мне смертное томленье!
Если ты еще со мной побудешь,
Я у Бога вымолю прощенье
И тебе, и всем, кого ты любишь 37.

Таким образом, муза Ахматовой — уже не муза символизма.
Восприняв словесное искусство символистической эпохи, она
приспособила его к выражению новых переживаний, вполне раз1
дельных, конкретных, простых и земных. Если поэзия симво1
листов видела в образе женщины отражение вечно женственно1
го, то стихи Ахматовой говорят о неизменно женском. Исчезло
мистическое углубление, прозрение, просветление:

Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —

В этом сером будничном платье
На стоптанных каблуках… 38

Это душевное своеобразие заставляет нас причислять Ахма1
тову к преодолевшим символизм, а ее поэтическое дарование де1
лает из нее наиболее значительного поэта молодого поколения.

О. МАНДЕЛЬШТАМ

Рядом с Анной Ахматовой наиболее интересным представи1
телем молодой поэзии мы считаем О. Мандельштама. В искусст1
ве владения словом он едва ли уступает Ахматовой; но круг его
поэтических интересов слишком своеобразен, он требует от слу1
шателя слишком больших книжных знаний и слишком повы1
шенных культурных интересов для того, чтобы можно было пред1
сказать его стихам широкую популярность. Для нас, однако, уже
сейчас, по второму сборнику 39, он окончательно определился как
своеобразный, серьезный и подлинный поэт.

По стихам Мандельштама легко проследить весь путь разви1
тия, пройденный им от символизма к чувству жизни и поэтике
новой школы. Ранние стихи Мандельштама отличаются настоя1
щим, хотя и очень сдержанным, лиризмом. Мир его поэтических
переживаний — в особой области чувств, которая роднит его с
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некоторыми ранними представителями символизма, в особеннос1
ти французского. В своем художественном творчестве он воспри1
нимает мир не как живую, осязательную и плотную реальность,
а как игру теней, как призрачное покрывало, наброшенное на
настоящую жизнь. Жизнь не реальна. Это марево, сон, создан1
ный чьим1то творчеством воображением; жизнь самого поэта не
реальна, а только призрачна, как видение и греза:

Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный
И небо мертвенней холста, —
Твой мир, болезненный и странный,
Я принимаю, пустота! 40

Иногда это чувство призрачности мира истолковывается поэ1
том в духе настроений субъективного идеализма: весь мир — ви1
дение моего сознания, моя мечта; только я один и существую в
этом мире. Тогда слышатся слова, напоминающие о «солипсиз1
ме» Федора Сологуба:

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло 41.

Но и в своем существовании, в подлинной реальности своей
жизни, как было сказано, может усомниться поэт:

Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет? 42

Ненастоящий, призрачный мир, в котором мы живем, вместе
с подлинностью и реальностью теряет в поэзии Мандельштама
правильность своих размеров и очертаний. Мир кажется куколь1
ным, марионеточным, это царство смешных и забавных игрушек:

Сусальным золотом горят
В лесах рожденственские елки,
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят 43.

Когда все грани пространства и времени кажутся не тверды1
ми и присущими самим вещам, а зыбкими, переменчивыми,
субъективными, совершаются пространственные перенесения и
искажения взаимного положения вещей, характерные для тако1
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го субъективно1идеалистического восприятия жизни. Эту особен1
ность Мандельштам сохраняет и в зрелых стихах; в юношеских
мы читаем:

Что, если над модной лавкою
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длинной булавкою
Опустится вдруг звезда? 44

Таким образом, эти ранние стихи дают возможность проник1
нуть в душевный мир поэзии Мандельштама и сопоставить его
чувство жизни с отношением к ней некоторых поэтов1символис1
тов. Призрачный и таинственный мир, игрушечный, ненастоя1
щий и пугающий вместе с тем своею нереальностью; с живой и
твердой реальной действительностью, с плотью жизни разорва1
ны все связи, нет корней и зацепок в подлинной жизни, в ее зем1
ной плотности и тяжести; что1то своеобразно волнующее и ост1
рое, хрупкое, прозрачное и нежное — в таких чертах открывается
нам поэтическая душа автора этих стихов. Как было уже сказа1
но, этому чувству жизни соответствует свой особенный лиризм,
сознательно затушеванный и неяркий, но все же с определенным
эмоциональным содержанием.

Участие в новом поэтическом движении не изменило стихов
Мандельштама в смысле большего приближения к реальной
жизни; но оно придало его художественному развитию неожи1
данно плодотворное направление. В зрелых стихах Мандельш1
тама мы не находим уже его души, его личных, человеческих
настроений; вообще элемент эмоционального, лирического содер1
жания в непосредственном песенном выражении отступает у него,
как и у других акмеистов, на задний план. Но Мандельштам не
только не знает лирики любви или лирики природы, обычных
тем эмоциональных и лирических стихов, он вообще никогда не
рассказывает о себе, о своей душе, о своем непосредственном вос1
приятии жизни, внешней или внутренней. Пользуясь термино1
логией Фридриха Шлегеля 45, можно назвать его стихи не поэ1
зией жизни, а «поэзией поэзии» («die Poesie der Poesie»), т. е.
поэзией, имеющей своим предметом не жизнь,  непосредственно
воспринятую самим поэтом, а чужое художественное восприятие
жизни. Мандельштаму свойственно чувствовать своеобразие чу1
жих поэтических индивидуальностей и чужих художественных
культур, и эти культуры он воспроизводит по1своему, проникно1
венным творческим воображением. Он делает понятными чужие
песни, пересказывает чужие сны, творческим синтезом воспро1
изводит чужое, художественно уже сложившееся восприятие
жизни. Говоря его словами:
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Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны… 46

Перед этим объективным миром, художественно воссоздан1
ным его воображением, поэт стоит неизменно как посторонний
наблюдатель, из1за стекла смотрящий на занимательное зрели1
ще. Для него вполне безразличны происхождение и относитель1
ная ценность воспроизводимых им художественных и поэтиче1
ских культур. Как он удачно, с сочувственным пониманием и
легкой насмешкой, передает особый вкус кинематографическо1
го фильма старого времени, сентиментальную преувеличенность
и нелепость кинематографической программы:

Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы1злодейки.

Не удержать любви полета:
Она ни в чем не виновата!
Самоотверженно, как брата,
Любила лейтенанта флота.

А он скитается в пустыне,
Седого графа сын побочный.
Так начинается лубочный
Роман красавицы графини 47.

Рядом с этим выразительным и законченным кинематографи1
ческим лубком поставьте изображение другой культурной сре1
ды и другого художественного стиля — торговую жизнь старого
Лондона, отраженную в романах Диккенса:

У Чарльза Диккенса спросите,
Что было в Лондоне тогда:
Контора Домби в старом Сити
И Темзы желтая вода.

Дожди и слезы. Белокурый
И нежный мальчик Домби1сын.
Веселых клерков каламбуры
Не понимает ни один.

В конторе сломанные стулья,
На шиллинги и пенсы счет;
Как пчелы, вылетев из улья,
Роятся цифры круглый год… 48

И здесь, как у Ахматовой, две или три тонкие детали, графи1
чески точно формулированные в словах, воспроизводят внешнюю
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обстановку случившегося и ее психологический смысл. Как точ1
нее передать впечатление величественно1меланхолической по1
эзии Оссиана, чем это сделано поэтом в следующих словах:

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина, —
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне! 49

Или вот еще — так кратко и действенно формулированное
художественное впечатление от петербургского периода русской
истории, в котором одновременно читаешь его психологический
смысл:

А над Невой — посольства полумира,
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства крепкая порфира,
Как власяница грубая, бедна 50.

Как и Ахматова, Мандельштам эпиграмматичен в передаче
своих впечатлений; он не подсказывает словами1намеками смут1
ного настроения воспроизводимой картины, он дает своеобраз1
ную и точную словесную формулу ее. Он любит также заострять
и заканчивать свои стихи эпиграммой: строчки, в которых дано
заключение, почти всегда читаются отдельно, как формула. Сти1
хи о ереси «имябожцев» поэт завершает словами:

Каждый раз, когда мы любим,
Мы в нее впадаем вновь.
Безымянную мы губим,
Вместе с именем, любовь 51.

Другой пример — заключение стихотворения, посвященного
Ахматовой:

Так — негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель 52.

Как и Ахматова, в этой любви к эпиграмматической словес1
ной формуле Мандельштам обнаруживает черты сходства с поэ1
тикой французского классицизма; но словесные формулы Ахма1
товой всегда носят личный характер, имеют значение передачи
личного ощущения или эмоционального волнения. Мандельштам
в этом отношении ближе к французам, он вообще тяготеет к ла1
тинской культуре, которой посвящены его лучшие стихи; он по1
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нимает, как никто другой из современных поэтов, ложнокласси1
ческую сцену (стихи об Ахматовой, об Озерове и, в особенности,
замечательная «Федра»); о театре Расина он находит слова, по1
казывающие глубокое эстетическое вчувствование:

Театр Расина! Мощная завеса
Нас отделяет от другого мира;
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит.
Спадают с плеч классические шали,
Расплавленный страданьем крепнет голос,
И достигает скорбного закала
Негодованьем распаленный слог… 53

В больших композициях у него есть тяготение к ложноклас1
сической оде, к ее старинному словарю, к ее несколько рассудоч1
ной чопорности и пышности. Подобно французам классического
века, он исходит в своих словесных формулах не из личного эмо1
ционального волнения и взволнованного наблюдения, как Ахма1
това, а строит чисто абстрактные словесные схемы, соответству1
ющие рациональной идее изображаемого.

Любопытно присмотреться к тому, как выбирает Мандельш1
там те частности и детали, которыми он воссоздает впечатление
той или иной художественной культуры. Меньше всего его мож1
но назвать художником1импрессионистом, непосредственно и без
разбора, безо всяких смысловых ассоциаций воспроизводящим
зрительные пятна как первое и еще неосознанное ощущение
внешних предметов. Детали, сознательно выбранные его худо1
жественным вкусом, могут показаться на первый взгляд случай1
ными и незаметными; значение их в творческом воображении
поэта чрезмерно преувеличено; маленькая подробность вырастает
до фантастических размеров, как в намеренно искажающем гро1
теске; в то же время между предметами незначительными и боль1
шими исчезает перспективное соотношение; близкое и отдален1
ное в проекции на плоскость оказывается равных размеров; но в
этом намеренном искажении и фантастическом преувеличении
незаметная ранее частностьстановится выразительной и харак1
терной для изображаемого предмета.

Так, в стихотворении «Аббат» изображается жизнь француз1
ского священника, хранящего «остаток власти Рима» среди не1
верующего светского общества. Эту жизнь выражают две подроб1
ности, которым уделено одинаковое внимание:

Храня молчанье и приличье,
Он должен с нами пить и есть (1)
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И прятать в светское обличье
Сияющей тонзуры честь. (2)

Если уже трагическое значение первого обстоятельства в ху1
дожественном сознании поэта чрезвычайно преувеличено, то пос1
ледняя деталь, поставленная рядом с ней, кажется намеренным
гротеском, в особенности преувеличенно1торжественные слова
«сияющей» и «честь». Но и в дальнейшем развитии повествован1
ная жизнь аббата представлена в том же гротескном стиле, при1
дающем огромное, почти мистическое значение всем особеннос1
тям его поведения и его простым житейским привычкам, чем
достигается впечатление несколько иронического величия:

Он Цицерона на перине
Читает, отходя ко сну:
Так птицы на своей латыни
Молились Богу в старину.

Такое же впечатление карикатурного искажения, фантасти1
ческого преувеличения незаметной частности производят окон1
чание стихотворения «Домби и сын», где описывается самоубий1
ство обанкротившегося финансиста:

На стороне врагов законы:
Ему ничем нельзя помочь!
И клетчатые панталоны,
Рыдая, обнимает дочь.

Подмеченные в такую трагическую минуту «клетчатые пан1
талоны» представляют намеренное искажение художественного
равновесия стихотворения в пользу фантастически1преувеличен1
ной подробности. Но эта подробность, через искажающее преуве1
личение, становится необычайно графичной и характерной и
передает, в этой преувеличенности своей, эстетическое своеоб1
разие «старого Сити».

Так и в других стихотворениях искажение перспективы и фан1
тастическое преувеличение отдельных деталей и их значения в
общем строении художественного произведения передает эстети1
ческое своеобразие воссоздаваемой культуры особенно острым и
подчеркнутым образом. Как тонко изображает Мандельштам
Царское Село старого времени (приводим это стихотворение в со1
кращении):

Свободны, ветрены и пьяны
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
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Казармы, парки и дворцы,
А на деревьях — клочья ваты,
И грянут «здравия» раскаты
На крик «здорово, молодцы!»
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Одноэтажные дома,
Где однодумы1генералы
Свой коротают век усталый,
Читая «Ниву» и Дюма…
Особняки — а не дома!
. . . . . . . . . . . . . . . . .
И возвращается домой —
Конечно, в царство этикета,
Внушая тайный страх, карета
С мощами фрейлины седой… 54

Конечно, улыбающиеся уланы, крики «здравия», однодумы1
генералы, читающие «Ниву» и Дюма в своих особняках, и седые
фрейлины в придворных каретах не исчерпывают полностью ху1
дожественного впечатления Царского Села и воссоздают это впе1
чатление в чрезвычайно изломанном, фантастически1неожидан1
ном виде. Кроме того, углубляясь в рассмотрение тех деталей, из
которых слагается общее впечатление, можно сказать, что для
уланов эпитеты «свободны, ветрены и пьяны» подразумевают
очень одностороннее и своеобразное восприятие, как и то, что
уланы «улыбаются, вскочив на крепкое седло». Таким же гро1
теском является «карета с мощами фрейлины седой», которая
«внушает тайный страх». Но в этом фантастическом преувели1
чении и искажении творческое воображение Мандельштама со1
храняет то, что было исходным моментом творчества, — точное
наблюдение деталей, графическую строгость воспроизведения;
тем самым с особой остротой и несколько преувеличенной харак1
терностью встает перед нами все своеобразие изображаемой ху1
дожественной культуры.

К тому же нужно отметить, что в метафорах и сравнениях
Мандельштам всегда сопоставляет четкие и графические пред1
ставления, самые отдаленные друг от друга, фантастически не1
ожиданные, относящиеся к области бытия, по существу своему
раздельным, и, как всегда, он делает это все в той же строго за1
конченной эпиграмматической форме. Он описывает бродягу
после ночной драки:

А глаз, подбитый после ночи,
Как радуга цветет 55.

Карта Европы вызывает такое сравнение:
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Как средиземный краб или звезда морская,
Был выброшен последний материк 56.

Такое перемещение перспективы, которое делает небольшие
предметы равными по значению с величайшими, такое фантас1
тическое или гротескное преувеличение деталей сохранены Ман1
дельштамом от идеалистического восприятия жизни, характер1
ного для его ранних стихов. Поэтому как художник он не может
считаться реалистом; в своей словесной технике, гротескно пре1
увеличивающей и графически четкой, он такой же реалистиче1
ский фантаст, как Гофман в сюжетах своих сказок 57, и если у
Гофмана и близких ему поэтов одна характерная мелочь обыден1
ной жизни, одна преувеличенная особенность лица вырастают до
фантастических и пугающих размеров, заслоняя собою все явле1
ния жизни или все лицо в его гармонической целостности и вме1
сте с тем воспроизводя его основной характер как бы в подчерк1
нутом искажении гротеска, то Мандельштам может быть назван
по своей поэтической технике таким же фантастом слов, каким
немецкий поэт является в отношении существенного строения
своих образов и повествований. Но с молодым поколением поэтов
Мандельштама роднит отсутствие личного, эмоционального и
мистического элемента в непосредственном песенном отражении,
сознательность словесной техники, любовь к графическим дета1
лям и законченному эпиграмматизму выражения.

Н. ГУМИЛЕВ

Задолго до того, как определились особенное душевное на1
строение и самостоятельная поэтика новой школы, еще в эпоху
расцвета символизма началась литературная деятельность Н. Гу1
милева («Романтические цветы», «Путь конквистадоров», «Жем1
чуга», 1906—1910) 58. Но уже в ранних стихах поэта можно уви1
деть черты, которые сделали его вождем и теоретиком нового
направления. От других представителей поэзии «Гиперборея»
Гумилева отличают его активная, откровенная и простая муже1
ственность, его напряженная душевная энергия, его темпера1
мент. Он сам сознает, в этом смысле, свое одиночество среди мо1
лодого поколения:

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда:

Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.
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Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне.

Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне…

И дальше:

Я здесь, как идол металлический
Среди фарфоровых игрушек 59.

Но, как истинный представитель новейшей поэзии, Гумилев
не воплощает этой душевной напряженности, этой активности и
мужественности в лирической песне, непосредственно отражаю1
щей эмоциональность поэта. Его стихи бедны эмоциональным и
музыкальным содержанием; он редко говорит о переживаниях
интимных и личных; как большинство поэтов «Гиперборея», он
избегает лирики любви и лирики природы, слишком индивиду1
альных признаний и слишком тяжелого самоуглубления. Для
выражения своего настроения он создает объективный мир зри1
тельных образов, напряженных и ярких, он вводит в свои стихи
повествовательный элемент и придает им характер полуэпи1
ческий — балладную форму. Искание образов и форм, по своей
силе и яркости соответствующих его мироощущению, влечет
Гумилева к изображению экзотических стран, где в красочных и
пестрых видениях находит зрительное, объективное воплощение
его греза. Муза Гумилева — это «муза дальних странствий»:

Я сегодня опять услышал,
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел
Пятипалубный пароход,
Оттого1то и солнце дышит,
А земля говорит, поет… 60

Так поет Гумилев в недавних стихах, в «Колчане», и так же
пел он в начале своей поэтической деятельности, в «Жемчугах»
(ср. «Капитаны»).

Темы для повествований Гумилева в его балладах дают впе1
чатления путешествий по Италии, Леванту, Абиссинии и Цент1
ральной Африке. Чаще, однако, он говорит о неведомых странах,
где замля еще первобытна, где растения, звери, птицы и люди,
похожие на зверей и птиц, вырастают из ее плодородных и неис1
черпаемых недр во всем богатстве, во всем своеобразии очерта1
ний и красок, которых нет в холодной и скупой природе севера.
В этом смысле, как автор экзотических баллад, Гумилев спра1
ведливо называл себя учеником Валерия Брюсова, хотя у Брюсо1
ва гораздо определеннее и ярче индивидуалистическая окраска
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мечты поэта, породившей эпическое повествование, гораздо от1
четливее и ощутимее его единообразный лирический корень:
почти всегда это чувство любви. Как и Брюсов, Гумилев в своих
ранних стихах любит подчеркнутую яркость образов, пышность
слов и преувеличенно звонкие рифмы. Он не только хороший
поэт, но также великолепный ритор:

И ты вступила в крепость Агры,
Светла, как древняя Лилит,
Твои веселые онагры
Звенели золотом копыт 61.

В эпоху «Жемчугов» у Гумилева было стремление к несколь1
ко преувеличенному и однообразному:

Сердце — улей, полный сотами,
Золотыми, несравненными!
Я борюсь с водоворотами
И клокочущими пенами.
Я трирему с грудью острою
В буре бешеной измучаю.
Но домчусь к родному острову,
С грозовою сизой тучею 62.

В последних сборниках Гумилев вырос в большого и взыска1
тельного художника слова. Он и сейчас любит риторическое ве1
ликолепие пышных слов, но он стал скупее и разборчивее в вы1
боре слов и соединяет прежнее стремление к напряженности и
яркости с графической четкостью словосочетания. Как все поэ1
ты «Гиперборея», он пережил поворот к более сознательному и
рациональному словоупотреблению, к отточенному афоризму, к
эпиграмматичности строгой словесной формулы. Лучшие из эк1
зотических стихотворений в «Колчане» («Об Адонисе с лунной
красотой…», «Китайская девушка», «Болонья») могут быть при1
мерами словесной четкости и строгости:

Нет воды вкуснее, чем в Романье,
Нет прекрасней женщин, чем в Болонье.
В лунной мгле разносятся признанья,
От цветов струится благовонье.
Лишь фонарь идущего вельможи
На мгновенье выхватит из мрака
Между кружев розоватость кожи,
Длинный ус, что крутит забияка.
И его скорей проносят мимо,
А любовь глядит и торжествует.
О, как пахнут волосы любимой,
Как дрожит она, когда целует… 63
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К ОЦЕНКЕ ПОЭТОВ «ГИПЕРБОРЕЯ»

Мы всмотрелись в произведения трех наиболее значительных
поэтов «Гиперборея» и обнаружили в них явление новое, целост1
ное и художественно замечательное. Не случайная близость объ1
единила поэтов молодого поколения, не случайная вражда ото1
рвала их от символистов, а внутреннее родство, единство
настроения и направления и внутреннее расхождение с «учите1
лями», симптоматичное для новой литературной эпохи. Наибо1
лее явные черты этого нового чувства жизни — отказ от мисти1
ческого восприятия и выход из лирически погруженной в себя
личности поэта1индивидуалиста в разнообразный и богатый чув1
ственными впечатлениями внешний мир. С некоторой осторож1
ностью мы могли бы говорить об идеале «гиперборейцев» как о
неореализме, понимая под художественным реализмом точную,
мало искаженную субъективным душевным и эстетическим опы1
том передачу раздельных и отчетливых впечатлений преимуще1
ственно внешней жизни, а также и жизни душевной, восприни1
маемой с внешней, наиболее раздельной и отчетливой стороны; с
тою оговоркою, конечно, что для молодых поэтов совсем не обя1
зательно стремление к натуралистической простоте прозаичес1
кой речи, которое казалось неизбежным прежним реалистам, что
от эпохи символистов они унаследовали отношение к языку как
к художественному произведению.

Если видеть в поэтах «Гиперборея» представителей нового
реализма, снова принявшего в поэзию все богатство и разнообра1
зие внешнего мира, необходимо поставить вопрос о том, в какой
мере в их произведениях мы действительно имеем дело с объ1
ективной, реалистической поэзией? Исчезла ли в поэтическом
восприятии жизни молодого поколения та субъективность, та ке1
лейность, то спазматическое искажение зрительных способнос1
тей, которое отличает лирику поэтов1индивидуалистов? Конеч1
но, нет. Индивидуалистическая искушенность слишком глубоко
вошла в самое восприятие жизни того поколения, которое вос1
питалось на символизме. Есть мир Ахматовой, очень личный и
очень женский, есть мир Мандельштама, немного абстрактный,
чрезвычайно культурный, с характерным гротескным искаже1
нием взаимного положения и величины предметов, есть мир Гу1
милева, напряженный, экзотически красочный, патетический и
мужественный, но нет действительного выхода в мир из своей
одинокой души, нет действительного подчинения отдельной лич1
ности объективной жизни. В частности, некоторые продукты ду1
шевного разложения, сопровождающего индивидуалистические
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течения новой поэзии, различные виды декадентского эстетиз1
ма и аморализма вошли непреодоленными в построение новой
поэзии. Приведем отрывок из стихотворения Ахматовой, в изо1
бражении одного художественного кабаре дающей формулу де1
кадентского мироощущения, не чуждого и молодому поколению
поэтов:

Все мы бражники здесь, блудницы.
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Навсегда забиты окошки.
Что там — изморозь иль гроза?
. . . . . . . . . . . . . . . . .
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду 64.

Мы не считаем возможным возникновение нового и широкого
реалистического направления вне выхода из индивидуалистиче1
ски искаженного, уединенного восприятия жизни, вне отказа от
личной оторванности и подчинения объективной жизненной
правде. Конечно, такая поэзия не будет уже лирической по пре1
имуществу; во всяком случае, некоторая двойственность поэтов1
акмеистов проявляется уже в том, что в форме лирического сти1
хотворения, по существу своему личного и музыкального, они
предприняли опыт создания поэзии живописной и устремленной
к внешнему миру.

С другой стороны, высокая сознательность поэтов молодого
поколения в обращении со словом, графичность и точная разме1
ренность словосочетания кажутся сперва достижением по срав1
нению с музыкальной неопределенностью очертаний поэзии на1
меков и настроений. Преимущество молодых поэтов в том, что
душевное содержание как будто до конца воплотилось в слове;
отсюда — соблазн художественной завершенности поэтических
слов. Но это формальное совершенство, это художественное рав1
новесие в стихах поэтов «Гиперборея» достигается рядом суще1
ственных уступок и добровольным ограничением задач искусст1
ва: не победой формы над хаосом, а сознательным изгнанием
хаоса. Все воплощено, оттого что удалено невоплотимое, все вы1
ражено до конца, потому что отказались от невыразимого. Имен1
но стремление к тому, чтобы выразить невыразимое, чтобы ска1
зать о несказанном, вызвало художественный переворот в эпоху
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символизма, поэзию намеков и иносказаний. Ныне сужение ду1
шевного мира опять дает возможность быть графичным, четким
и рассудительным. У Ахматовой это сужение проявляется в от1
казе от погружения в единую, целостную и хаотическую глуби1
ну души, в любви к переживаниям ясным, раздельным и, по не1
обходимости, периферическим; у Мандельштама — в полном
исключении личности поэта из его поэзии, в растворении ее в
созерцании чужих художественных культур; у Гумилева — в
исключительной любви к экзотической балладе как объектив1
ному, неиндивидуальному выражению душевного опыта; у
младших «гиперборейцев» — в тесноте кругозора, в душевном
обеднении, в миниатюрном, игрушечном характере всех пережи1
ваний.

Между тем одной художественной завершенностью еще не
измеряются значительность и ценнность поэтического произве1
дения. Всякое искусство, и поэзия больше других искусств, жи1
вет рядом внехудожественных переживаний, вызываемых пере1
живанием эстетическим. Конечно, все в искусстве должно быть
художественно действенным, в плавном течении художествен1
ных восприятий не может быть провалов в область невыразитель1
ного; но то, что действует на нас эстетически, то, что выражено в
произведении искусства и переживается нами под влиянием ху1
дожественных воздействий, само по себе может быть рассматри1
ваемо и понимаемо не только с художественной точки зрения, и,
действительно, не только с художественной точки зрения воспри1
нимается и понимается. Когда в стихах в художественно дей1
ственной форме рассказано о чувстве любви, о душевных страда1
ниях и т. д., художественное восприятие создает в сознании
слушателя эстетические образы, которые, раз создавшись, вы1
ходят из сферы искусства, вступают в мир наших привычных
симпатий и антипатий и подлежат оценке по своему смыслу, как
ценности нового, внеэстетического порядка — философские, мо1
ральные, религиозные или жизненные. Даже в живописи, в са1
мом предметном из искусств, смысловые ассоциации и оценки
играют большую роль; ошибкой импрессионистов и их последо1
вателей, ошибкой чрезвычайно типичной и распространенной
было именно желание изгнать до конца из живописи смысловые
ассоциации, желание относиться ко всякой живописной задаче
как к сочетанию линий, красок и форм, без всякой мысли о сущ1
ности предмета изображаемого. Между тем выразительность пор1
трета или пафос религиозной живописи — это тоже задачи ис1
кусства как такового и трактовать художественное задание
портрета или образ Мадонны как орнамент или красивый ко1
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вер — значит суживать задачи живописи как искусства. С этой
точки зрения должны мы подойти к художественном различию
между символизмом и новейшей поэзией. Поэты1символисты,
стоявшие у пределов искусства, намеренной незавершенностью
своих произведений могли действительно нарушать царственное
равновесие произведения искусства, как думали о них теорети1
ки акмеизма. И тем не менее, если бы Александр Блок владел
искусством выразительного слова в менее совершенной форме,
чем младшие акмеисты, он все же был бы неизмеримо значитель1
нее их как поэт, дающий предчувствие до конца невоплощенных
и невоплотимых миров огромной напряженности и неизмеримо1
го протяжения.

1916 г.
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