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Один из его литературных друзей назвал
его космическим вихрем.

Из газетной статьи 1

Смутное и отчасти странное впечатление оставляет в общем ро$
ман Андрея Белого, которому (и роману и автору) суждено, ка$
жется, стать знаменитым, благодаря умеренным и неумеренным
восхвалениям критиков и рецензентов, своих и чужих автору
(причем и свои и чужие могут быть только условными масками, и
понимать их надо не по их внешности). В очень своеобразном, раз$
машистом и неуравновешенном стиле написан этот знаменитый (в
русском языке нет герундива, а потому употребляю положитель$
ную, а не предположительную форму выражения) роман… Сухой,
чинный и чиновный, на все пуговицы застегнутый, прямолиней@
ный Петербург (намеренно говорю Петербург, а не Петроград) на$
зовет его, пожалуй, московскоистерическим и даже московско$ра$
стрепанным (подобно тому, как о московских барынях говорят,
что они — «в растрепанных чувствах»). Но в самой Москве этот
стиль зовут, кажется, гениальным и даже космическим.

«Ваши превосходительства, высокородия, благородия, граждане!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Петербург, или Санкт$Петербург, или Питер (что — то же) под$
линно принадлежит Российской Империи. А Царьград, Констан$
тиноград (или, как говорят, Константинополь) принадлежит по
праву наследия. И о нем распространяться не будем.

Распространимся более о Петербурге: есть — Петербург, или
Санкт$Петербург, или Питер (что — то же). На основании тех же
суждений Невский Проспект есть Петербургский Проспект».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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«Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), потому
что он европейский проспект: всякий же европейский проспект
есть не просто проспект, а (как я уже сказал) проспект европей$
ский, потому что… да…

Потому$то Невский Проспект — прямолинейный проспект.
Невский Проспект — немаловажный проспект в сем не рус$

ском — столичном — граде. Прочие русские города представляют
собою деревянную кучу домишек.

И разительно от них всех отличается Петербург.
Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую легенду —

существование полуторамиллионного московского населения, —
то придется сознаться, что столицей будет Москва, ибо только
в столицах бывает полуторамиллионное население; а в городах же
губернских никакого полуторамиллионного населения нет, не бы$
вало, не будет. И согласно нелепой легенде окажется, что столица
не Петербург.

Если же Петербург не столица, то — нет Петербурга. Это толь$
ко кажется, что он существует».

Это — из Пролога. «Домашний старый спор, уж взвешенный
судьбою» 2, — спор рыхлой и обиженной Москвы с застегнутым на
все пуговицы, впрочем нервически раздраженным Петербургом —
о первенстве в умах и сердцах российских граждан. Т. е. собствен$
но спорит$то давно уже лишь Москва, а Петербург, хоть и брюз$
жит геморроидально, но уже не спорит. Первенство и de facto и de
jure (и на деле и по закону) давно закреплено за ним циркуляром,
Москве же представлено одно голое право (jus nudum) — ссылать$
ся на свое первородство и сколько угодно кичиться своим перво$
родством, которого за чечевичную похлебку она, конечно, не от$
даст.

И вот она временами возобновляет свой домашний спор — спор
на началах местничества 3. Но местничество давно упразднено
(еще при царе Федоре Алексеевиче). А Петербург твердо укрепил$
ся на первом месте — на началах табели о рангах. Волей$неволей
местничество склонилось (и de facto и de jure — на деле и по цир$
куляру) перед табелью о рангах, как, по великолепным словам
одного петербургского (и в то же время всероссийского) поэта —

Перед младшею столицей
Главой склонилася Москва,
Как перед новою царицей
Порфироносная вдова 4.

Склониться$то склонилась, но, видно, досада и горечь и поны$
не еще кипит в ее сердце — и визгливый домашний спор возобнов$
ляется временами. И грозят московские горы и пригорки петер$
бургской болотной равнине, московские горбатые улицы и кривые
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переулки — петербургским прямолинейным проспектам, и дышит
Москва жаркой потной испариной в мокрый и холодный петер$
бургский туман.

Андрей Белый хочет своим романом (точнее, своей трилогией
романов, в ней же «Серебряный голубь» — первая часть, а «Пе$
тербург» — вторая) поставить этот спор на принципиальную высо$
ту. Больше и выше — гениальнее!.. Он, кого его литературные,
слишком литературные, друзья называют «космическим вих$
рем», дерзает вознести домашний спор на высоту космическую,
стихийно$мировую. И вот откуда его то патетически$вихревой, то
фельетонно$иронический стиль, гениальный и космический, по
мнению Москвы, а по мнению чинного и чиновного, на все пуго$
вицы застегнутого, прямолинейного Петербурга, — истерический
и растрепанный.

Космический вихрь проносится своим гениально$истерическим
стилем через несколько знаменитых октябрьских дней 1905 г.,
проносится, впрочем, лишь по верхушкам некоторых событий
этих вечно памятных дней, не задевая ничуть самой сущности,
«души», ни этих событий, ни деятелей этого времени (этих после$
дних, можно сказать, даже совсем оставляет в стороне), носится
по некоторым улицам и закоулкам Петербурга, отчасти и по Нев$
скому проспекту (которого, однако, как будто бы даже избегает),
в особенности гулко мчится вдоль Невы, по набережной, от Нико$
лаевского моста до Летнего сада, — всего же более носится в залах
одного пышного сенаторского дома на Английской набережной и
в комнатках одной скромной квартирки на Мойке, с обстановкой
в японском стиле — и здесь$то, в этом доме и в этой квартирке, —
самый центр космического романа, основная фабула и интрига,
завязка и развязка, и главные персонажи его, «герои» — отец (се$
натор) и сын (студент) Аблеуховы.

Правда, есть и еще как бы центр кружений космического вих$
ря, как раз на периферии его первого круга… разве в эксцентри$
ческих кругах не может быть двух, трех, и более центров?.. Этот
второй центр — 18$я линия Васильевского острова, где на своем
чердачке кошмарно мучится некто Александр Иванович, «незна$
комец с черными усиками», «островитянин», будто бы один из
главных деятелей революции, Неуловимый (для полиции, разуме$
ется). И еще один центр: дачка у взморья (где$нибудь в Финлян$
дии), откуда плетет свои провокаторские паучьи нити — тоже
очень видная в революции особа — «хохол$малоросс» (на деле, ка$
жется, еврей) Липпанченко (вроде как бы Азеф) 5.

Но эти вторые центры, на периферии важнейшего круга, —
они, так сказать, лишь умопостигаемые центры. Они воздейству$
ют (и очень энергично) на ход повествования, они даже главная
пружина его, но существуют все$таки — в плане романа — не са$
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ми по себе, не сами для себя, а лишь по отношению к главным его
героям — Аблеуховым, отцу и сыну.

В сущности, космический вихрь хотя словесно носится очень
высоко и гениально, но пространственно — в очень узком круге:
для космического вихря Петербург — это набережная вдоль
Невы, от Николаевского моста до Летнего сада, часть Невского
проспекта, уголок Мойки, некое Учреждение, всей России извест$
ное, с кариатидою у подъезда, неподалеку от памятника Нико$
лаю I, какой$то ресторанчик тут же где$то поблизости, да острова
за Невой в тумане, где обитают эти странные «незнакомцы с чер$
ными усиками» — «островитяне».

«Жители островов поражают вас какими$то воровскими ухват$
ками; лица их зеленей и бледней всех земнородных существ; в
скважину двери проникнет островитянин — какой$нибудь разно$
чинец: может быть, с усиками; и того гляди выпросит — на воору$
жение фабрично$заводских рабочих; загуторит, зашепчется, захи$
хикает: вы дадите; и потом не будете вы больше спать по ночам;
загуторит, зашепчется, захихикает ваша комната: это он, житель
острова — незнакомец с черными усиками, неуловимый, невиди$
мый, его — нет как нет; он уж — в губернии; и глядишь — загуто$
рят, зашепчутся там, в пространстве, уездные дали; загремит, за$
гуторит в уездной дали там — Россия».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«От себя же мы скажем: о, русские люди, русские люди! Вы
толпы скользящих теней с островов к себе не пускайте! Бойтесь
островитян!»

И сам автор, видимо, боится островитян — и так и изображает
их — как кошмарный туман какой$то, как сумасшедший бред.

Петербург же для него, самая «душа» Петербурга, здесь — во$
круг Медного всадника, вблизи сенаторского дома на Английской
набережной, неподалеку от всей России известного Учреждения,
да еще разве в подозрительном этом ресторанчике, где ночные
сборища и кошмарные беседы, в стиле Порфирия Петровича и
Раскольникова, откровенных провокаторов и бьющихся в их се$
тях «неуловимых» незнакомцев с усиками и Аблеуховых$сыно$
вей.

Конечно, Медный всадник — и другой еще Всадник, за Исааки$
ем… это — нечто! И все же затискивать душу Петербурга между
только двумя этими памятниками — не слишком ли это славяно$
фильски?.. Кто бы мог доподлинно, всесторонне$правдиво, поис$
тине художественно$гениально изобразить и осветить «душу» Пе$
тербурга, тот не ограничился бы, конечно, этим общим казенным
(в отношении творческой мечты, творческих возможностей) мес$
том. Почему, в самом деле, сковывать поэтическое воображение
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одним этим условным, — правда, великим и великолепным, но не
всеисчерпывающим, — образом, Медным всадником, и его непо$
средственными, чугунными (или из иного металла) следствиями?
Достоевский, например, более потрясающую петербургскую тра$
гедию и более подлинную петербургскую душу нашел и в каком$
нибудь Спасском переулке, вблизи этого ультрапрозаического
Сенного рынка.

Правда, то был Достоевский — большой, даже грандиозный
Достоевский… А маленькие, даже микроскопические Достоев$
ские — такая их участь — вязнут у подножия Медного всадника,
куда навсегда приковал их великий гений Пушкина, и ни шагу
далее… кроме как в провокаторские ресторанчики да еще в скром$
ные квартирки японских куколок с деревянными (из кипарисово$
го дерева) мужьями$провиантмейстерами на Мойке, которые
(квартирки, куколки и провиантмейстеры) для Петербурга столько
же характерны, как и для Ташкента, например, или даже для са$
мой Москвы… Во всяком случае, они — не «душа» Петербурга.

Вообще, в романе Андрея Белого хотя и много психологии, но
«душ» нет. Чувствуешь себя, как в театре марионеток… Деревян$
ный манекен — сенатор, картонный паяц — сын его, японская ку$
колка — Софья Петровна Лихутина, китайский болванчик — муж
ее, Сергей Сергеич, офицер. Или же — китайские тени: Алек$
сандр Иваныч, «островитянин», «незнакомец с черными усика$
ми», он же Неуловимый, провокатор «хохол$малоросс» Липпан$
ченко (он же Липенский), начальник отделения провокаторов
(или как его там?) Морковин, он же — писец участка Воронков,
кто$то, так до конца и оставшийся неизвестным, Печальный и
Длинный, который шепчет таинственно: «вы все отрекаетесь от
меня… я за всеми вами хожу… а потом призываете»… — еще да$
лее, загадочный младоперс Шишнарфнэ (он же, в кошмаре Неуло$
вимого — Энфраншиш).

Психология же всех этих теней — какая$то пространственная
и едва ли не четвертого измерения, — не психологическая, так ска$
зать, психология, а математическая, умопостигаемая, головная.
Я не говорю, что это — не интересно. Напротив, все это — ново и
интересно, но как$то бездушно. Да и психология ли это? не сло$
весная ли алгебра? не символический ли абстрактный бред? а в
слабейших местах — не простой ли набор слов, имеющих лишь
внешнюю логическую сцепляемость? Психология — палка о двух
концах, и даже многоугольник, но нет ничего произвольнее, как
эта психология, основанная на абстрактной словесной вязи или на
логических схемах.

Канва романа в том, что очень легкомысленный, чтобы не ска$
зать идиотический, и развинченный молодой человек, «отъявлен$
ный негодяй», как мысленно его определяет сам отец его, сенатор
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Аблеухов, глава известного всей России Учреждения, кандидат на
самый ответственный министерский пост (то ли Столыпин, то ли
Победоносцев), — дает, потеряв голову от неудачной любовной ис$
торийки, обещание какой$то партии, где он, этот идиот, состоит
теоретиком самых крайних, самых разрушительных тенденций, —
убить, по поручению партии, своего отца («отъявленного подле$
ца», как мысленно его определяет сам его сын). Не партия, а про$
вокатор Липпанченко через Неуловимого передает ему бомбу с за$
водным часовым механизмом и через некоторое время будто бы
приглашение партии исполнить в назначенный срок им же самим
сделанное террористическое предложение отцеубийства.

Отсюда — кошмарные переживания пришедшего в себя юно$
ши, его попытки ускользнуть от ужасного деяния, роковые слу$
чайности и неудачи, делающие неизбежным его выполнение, и,
наконец, взрыв бомбы — по счастливому случаю, некровопролит$
ный. Этому предшествует любовная историйка Николая Аблеухо$
ва с Софьей Петровной Лихутиной, едва ли не лучшая часть рома$
на в художественном отношении, хотя и самая скромная по
идейному размаху, вовсе не космическая.

Эпизодически изображаются кошмарные мучения, бред и су$
масшествие Неуловимого, несчастного, какого$то даже идиотиче$
ского, юноши$революционера, затравленного своей революцион$
ной ролью будто бы до того, что душа его совершенно опустошена,
с нее свалились все партийные предрассудки, все категории, кро$
ме одной: категории льда («льды Якутской губернии; их я ищу в
своем сердце; они меня отделяют от всех… даже когда я на людях,
я закинут в неизмеримость»), — помешательство и неудачное по$
кушение на самоубийство мужа Лихутиной, офицера. Эпизоди$
чески мелькает — до кошмарно$трагического своего конца, на$
сильственной смерти от руки сошедшего с ума Неуловимого,
фигура провокатора Липпанченко.

Этот провокатор на всем протяжении романа, до самого кануна
жалкой его смерти, представлен отталкивающим и пошлейшим
обывателем (одна из последних посвященных ему сцен так и оза$
главлена — «Обыватель»), так что диву даешься, как это подобная
невозможная, неприемлемая личность могла быть таким непрере$
каемым «ловцом» этих «неуловимых», которые, правда, чувство$
вали к этой особе тайное отвращение, но все не в состоянии были
раскусить ее. Роман с такой широкой темой, как «Петербург», —
разумеется, в его душе, в самой его сущности, — и притом в такой
исключительный момент его исторической жизни, как движение
тысяча девятьсот пятого года (затронутое, впрочем, в романе од$
ними поверхностными намеками, смутными мельканиями и подо$
зрительными фигурами), такой роман должен, конечно, претендо$
вать на самые широкие обобщения и последние глубины.
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Но если Медный всадник и всей России известное Учреждение,
с манекено$сенатором Аблеуховым, — «душа» Петербурга (для ав$
тора), то, разумеется, для него «душа» великого исторического
движения 1905 г. — злодей и мошенник Липпанченко и судьбой и
людьми обиженный неврастеник, полупомешанный, а потом и со$
вершенно сумасшедший — Александр Иваныч, будто бы один из
самых знаменитых партийных деятелей, но, как неосмысленный
младенец, загнанный махинациями провокатора и своей расхля$
банностью на одуряющий чердак, в жалкое прозябание нищего, в
кошмарное отшельничество, наконец в идиотизм и в сумасшест$
вие. Если это — обобщение, а в романе такого размаха, как «Петер$
бург», это иначе быть не может, то эти две фигуры — звончайшая,
оскорбительнейшая пощечина нашим революционным партиям,
да, пожалуй, и всему освободительному движению 1905 г. (есть,
кстати, в романе и очень сатирический, схваченный в самых ко$
мических его чертах «митинг»).

Вообще же необходимо подчеркнуть, что есть в романе многое
такое, что ближайшим образом роднит его с пресловутыми «Веха$
ми» 6. Все антиреволюционные, антиинтеллигентские тенденции
«Вех» нашли здесь для себя достойное — полухудожественное,
полусумбурное — выражение.

II

Я не говорю, что нет в романе достоинств. Напротив, — их
много. Местами роман — превосходен. Но, прежде всего, зачем он
так неестественно напряжен и так неэкономно растянут? Кажется
иногда, что автор весь напрягается в усилиях и своим напряжени$
ем утомляет читателя, — в усилиях сказать что$то невыразимое,
объять необъятное. И вот он говорит, говорит, наконец даже кри$
чит криком неестественным и просто ошарашивает читателя, за$
вертев его в свой если и не космический, то словесный вихрь.

Впрочем, хотя и очень многословно, необузданно$многословно,
и с уродливыми потугами и судорогами, — роман написан все$
таки с несомненным художественным подъемом.

Аполлон Аполлонович Аблеухов, сенатор, глава Учрежде$
ния, — фигура, всего более удавшаяся автору, она же и централь$
ная фигура романа. Имел ли право сказать автор читателю (и за
ним покорно повторить его слова — один из восхищенных рома$
ном критиков): «будет, будет престарелый сенатор гнаться за то$
бою, читатель, в своей черной карете: и его отныне ты не забу$
дешь вовек!» — это еще вопрос, но, конечно, решение его — очень
субъективное. Лично для меня, например, образ Аблеухова засло$
няется образом Каренина (из «Анны Карениной»), лицом более
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конкретным, художественно$иллюзорным, со всех сторон исчер$
панным и в памяти живущим, как живой человек, а не как абст$
ракция. И он, этот образ толстовского романа, не остался, конеч$
но, без некоторого влияния на фигуру Аблеухова в романе Андрея
Белого.

Сам же этот — все$таки в пределах возможного для автора
очень разработанный — образ сенатора слишком механичен и схе$
матичен, не настолько жизненно$ярок и рельефен, чтобы с всеце$
лой устойчивостью закрепиться в памяти читателя и жить там с
большей определенностью и яcностью, чем на это может претендо$
вать художественно концепированная абстракция. К тому же Ан$
дрей Белый в конце романа испортил эту свою фигуру, — испор$
тил ее именно тем, чем, казалось бы, должен был исправить ее
угловатость и схематичность: он вдруг сантиментально расчувст$
вовался над ней и жесткую суховатость ее очертаний попытался
смягчить своей и читательской, и ее собственной, слезоточиво$
стью. Но этим он только исказил и умно$жестокий тон своего
романа и, не придав большей жизненности своей схематической
фигуре, исказил и ее: была она прежде манекен деревянный и же$
сткий, а теперь вдруг оказалась — из мокрого папье$маше.

Подобная же неприятность — еще ранее — случилась и с дру$
гой манекенной (из кипарисового дерева) фигурой романа — Сер$
геем Сергеевичем Лихутиным — после неудачного его покушения
на самоубийство, когда он, крепкая доселе деревянная фигурка,
вдруг размягчился в папье$маше и чувствительно$нежно склонил$
ся к ногам легкомысленной своей супруги, японской куколки,
которую он только что, с деревянной решимостью своего офицер$
ского честного слова, вовек нерушимого, по уверениям автора,
ожесточенно отверг. Право, от иных авторов, вроде Андрея Бело$
го, желаешь и ждешь до конца неумолимой деревянности и схе$
матичности их манекенов: это — более в плане их повествования
и в стиле их дарования, художественно$геометрического, так ска$
зать, — и неприятно бываешь поражен, когда они, с какими$ни$
будь неожиданными авторскими намерениями, нарушают этот
план и выходят из своего стиля.

В душе читателя, вошедшего во вкус их художественно$геомет$
рического стиля, остается неприятный осадок неудовлетворенно$
сти… Не то, не то! Автор только надломил свою игрушку, пытаясь
вдохнуть в нее подобие жизни. Пигмалион не одухотворил свою
Галатею, а только своим слезотечением размягчил и раскрошил ее
мраморность. Отваливаются кусочки — и видишь, что она — из
глины.

О, «трогательное», «потрясающее» и «благородно$поучитель$
ное» — сколько напрасных жертв вам приносится даже жрецами
иных алтарей!.. Высоконравственные и эффектно$патетические
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сценки супружнего и отчего умиления и примирения, как сцена
Лихутина с женой после неудачного покушения, как вообще по$
следние страницы романа — сближение сенатора с женой, бежав$
шей с любовником$итальянцем и вернувшейся через несколько
лет к мужу, и с сыном, доселе ему холодно$чуждым и даже, как
мы знаем, покушавшимся на отцеубийство, — какую странную
тень набрасывают эти умиленно$расслабленные сценки на казав$
шегося ледяно$бесстрастным в своем марионеточном театре автора!
Вы смущены. Вы думали до сих пор, что имеете дело с символис$
том Андреем Белым, ироническим и жестоким, как Достоевский,
а оказалось, что это — кисло$сладкий Диккенс, — добродетельно$
сантиментальный, благонамеренно$моральный.

И даже не только как Диккенс — раскаянием блудного сына,
примирением мужа и жены, слезами очей растроганного отца и
общим просветлением, не как Диккенс, а почти как наш просто$
вато$добродушный Загоскин оканчивает Андрей Белый свой
страшный роман: умилительной семейной сценой на лоне приро$
ды (см. эпилог, например, загоскинского «Кузьмы Мирошева») 7.
Все говорило за то, что странная история кончится размягчением
мозга — не автора и читателей, а главных героев романа, Абле$
уховых, отца и сына, но кончилось все размягчением сердец и
главных героев, и автора, и читателей. Ах, жестокий и ирониче$
ский символист — какой он милый и покладистый оборотень!

Не надо, впрочем, забывать, что этот полусимволист, полумо$
ралист пронизан насквозь идеями Владимира Соловьева (о Восто$
ке и Западе, о желтой опасности, о национальной религиозной
миссии и будущности России и т. п.) и, может быть, хотел в своем
романе — не в философских формулах, а в творческих образах —
создать новое «Оправдание Добра» 8. И вот почему все кошмарные
ужасы космического романа и сатанински$сардонические усме$
шечки автора привели нас в конце концов к умилительной идил$
лии в семействе Аблеуховых, — которые происходят из стародво$
рянского все$таки рода, хоть и от предка крещеного татарина, а
не какие$нибудь безродные «островитяне», незнакомцы с усика$
ми, происхождение которых так же неуловимо, как и сами они —
«неуловимые»… разве что не был ли их предком, прародителем —
Летучий Голландец, о котором так поэтически и так двусмыслен$
но говорит автор:

«— на теневых своих парусах полетел к Петербургу Летучий
Голландец из свинцовых пространств балтийских и немецких мо$
рей, чтобы здесь воздвигнуть обманом свои туманные земли и
назвать островами волну набегающих облаков; адские огоньки ка$
бачков двухсотлетие зажигал отсюда Голландец, а народ право$
славный валил и валил в эти адские кабачки, разнося гнилую за$
разу… С призраком долгие годы здесь бражничал православный
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народ: род ублюдочный пошел с островов — ни люди, ни тени, —
оседая на грани двух друг другу чуждых миров».

Так вот эти$то ублюдки Летучего Голландца, «островитяне»,
и были, по мнению автора «Петербурга», знаменитые партийные
деятели нашей революции — и нет им спасения! Пусть мучатся в
кошмарах энфраншишей и коченеют в категориях якутского льда,
пусть сходят с ума и сумасшедшими убийцами кончают свою
жалкую жизнь ублюдков. Их лучше и роднее для автора «Петер$
бурга» вырожденцы стародворянского рода от предка крещеного
татарина — Аблеуховы: им прощение, спасение и просветление:
они в Египте, они в Алжире, они в родовом своем поместье, — неж$
ные, внимательные, чуткие — с милым отцом, пишущим остро$
умнейшие мемуары — их знает вся Россия! — благодушествуют,
благоденствуют и созидают ученейшие труды, которые тоже, долж$
но быть, будет знать вся Россия — «О письме Дауфсехруты»!..
А потом — по смерти нежно любимых отца и матери будут посе$
щать церковь и читать философа Сковороду — благороднейшего
мыслителя.

И еще раз не мешает вспомнить, что Андрей Белый — москвич,
или москвитянин (что — то же), как и многопочтенный и незаб$
венный Загоскин. А москвичи — в их космической и мистиче$
ской, метафизической, что ли, сущности — все на одну стать, —
будут ли они модернистами и символистами нашей эпохи или сла$
вянофилами 30—40 гг. И недаром автор исполняется порою проро$
ческого пафоса и вещает сибиллины словеса, как мог бы вещать
истинный, в космической и метафизической своей сущности,
«москвитянин», напитанный, впрочем, соответственно духу ново$
го времени, более Владимиром Соловьевым, чем Загоскиным или
Погодиным:

«С той чреватой поры, как примчался к невскому берегу метал$
лический Всадник, с той чреватой днями поры, как он бросил
коня на финляндский серый гранит — надвое разделилась Россия;
надвое разделились и самые судьбы отечества; надвое раздели$
лась, страдая и плача, до последнего часа Россия!

Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись два пере$
дних копыта; и крепко внедрились в гранитную почву — два зад$
них.

Хочешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня, как от$
делились от почвы иные из твоих безумных сынов, — хочешь ли и
ты отделиться от тебя держащего камня, и повиснуть в воздухе
без узды, чтобы низринуться после в водные хаосы? Или, может
быть, хочешь ты броситься, разрывая туманы, чрез воздух, чтобы
вместе с твоими сынами пропасть в облаках? Или, встав на дыбы,
ты на долгие годы, Россия, задумалась перед грозной судьбою,
сюда тебя бросившей, — среди этого мрачного севера, где и самый
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закат многочасен, где самое время попеременно кидается то в мо$
розную ночь, то — в денное сияние? Или ты, испугавшись прыж$
ка, вновь опустишь копыта, чтобы, фыркая, понести Всадника
в глубину равнинных пространств из обманчивых стран?

Да не будет!
Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воздух, медный конь ко$

пыт не опустит; прыжок над историей — будет; великое будет
волнение; рассечется земля; самые горы обрушатся от великого
труса; а родные равнины от труса изойдут повсюду горбом. На
горбах окажется Нижний, Владимир и Углич.

Петербург же опустится.
Бросятся с мест своих в эти дни все народы земные; брань ве$

ликая будет, — брань небывалая в мире: желтые полчища азиа$
тов, тронувшись с насиженных мест, обагрят поля европейские
океанами крови; будет, будет — Цусима! Будет — новая Калка!..

Куликово Поле, я жду тебя!
Воссияет в тот день и последнее Солнце над моею родною зем$

лей. Если, Солнце, ты не взойдешь, то, о, Солнце, под монголь$
ской тяжелой пятой опустятся европейские берега, а над этими
берегами закурчавится пена; земнородные существа вновь опус$
тятся к дну океанов — в прародимые, в давно забытые хао́сы…

Встань, о, Солнце!»
Так$то пророчествует космический вихрь московского симво$

лизма. Но пророчествует он — сивиллиными устами — не сам от
себя, а от некоего духа — от Владимира Соловьева. Я не мастер
разбираться в сивиллиных пророчествах, но, кажется, это надо
понимать так, что если Петербург не опустится (перед Нижним,
Владимиром и Угличем), то под монгольской тяжелой пятой опус$
тятся европейские берега, а земнородные существа опустятся к дну
океанов, в прародимые ха́осы.

На этот раз наш космический и славянофильский вихрь про$
несся через два, довольно больших, материка — Азии и Европы.

О, русские люди, о, русские люди (скажем же и мы от себя)!
Бойтесь москвитян! Они устраивают вам космические сквозняки,
и вы очень легко можете схватить — не какой$нибудь, а космиче$
ский насморк.

Бойтесь москвитян! Они имеют право свободно носиться через
пределы двух, довольно больших, материков — Азии и Европы.

Как бы то ни было (хоть я, островитянин, и не люблю сквозня$
ков, особенно исходящих от москвитян и в особенности космиче$
ских), — роман все$таки — очень интересен. В общем, он — пестр
и шероховат, местами сумбурен и многословен, он в некоторых
своих страницах — просто необработанный черновик, в некото$
рых — даже центральных, по отношению к основным идеям авто$
ра, сценах (таковы все — относящиеся собственно к движению



12

1905 г.), он дает только схемы для творческого заполнения, он,
скажем, просто неряшлив, московски неряшлив местами, в нем —
китайские тени и фантоши, в нем — умственность и подозритель$
ная глубокомысленность, и сомнительная красивость подчас, но
тем не менее в нем много и поражающей красоты, и вдохновенно$
го творчества, и поэтического пафоса, который если и не взволну$
ет слишком глубоко, то все же заденет хоть стороной и мимохо$
дом, как задевает всякая талантливость и искренность.

К творчески прекрасным, без всяких космических вихрей
и сивиллиных пророчеств, страницам отношу я все эпизоды крас@
ного домино. Аблеухов$сын, полуотвергнутый Лихутиной (хотя ее
и не перестает волновать его страсть) и оскорбленный гневным
прозвищем — «красный шут!» — мстит ей, наряжаясь в красное
домино и появляясь перед ней, в вечерней темноте, в подъезде ее
дома, на набережной, у канавки, — пляшущим паяцем. Изобра$
жение японской куколки, Лихутиной, и всего домашнего ее оби$
хода, с японской обстановкой, с ее гостями и молчаливым мужем,
как и изображение обстановки и обихода аблеуховского сенатор$
ского дома, показывает, что в этом поэте$символисте таится неза$
урядный художник$реалист. И даже (по некоторым внешним его
приемам) реалист$новатор.

Быть может, самый существенный недостаток романа — в том,
что он — только блестящая фантасмагория. Ни Петербург, ни
движение тысяча девятьсот пятого года, ни душа людская, ни
людская жизнь вообще не отразились в нем в своей простой и под$
линной правде, в их настоящей глубине, а лишь поверхностно
захвачены в художественную призму автора с их внешней физио$
номической стороны и, в довершение, еще особенным образом
преломились в этой призме. Не один читатель, ожидающий объ$
ективной истины, полноты и ясности художественного впечатле$
ния, отойдет от романа, может быть и обольщенный цветовым
призматическим отражением развернутых перед ним картин, но
неудовлетворенный и обманутый:

— Ослепительная сказка! Но — только сказка.
А сказка — ложь. И с внутренней своей стороны роман Андрея

Белого есть кричащая ложь, блестящая, но искажающая перспек$
тиву — фантасмагория.

Почему искажена перспектива?.. Потому что нельзя вопроса
о Петербурге отрывать от вопроса о русской интеллигенции и о ра$
бочем пролетариате. И в особенности нельзя ставить этих вопро$
сов так фантасмагорически, как их ставит автор «Петербурга».
По его схеме, Россия — народ, Петербург — правительство (Учреж$
дение) и оторвавшаяся от почвы, от народа — интеллигенция (ост$
ровитяне). Но почему не изображена интеллигенция не в одних
только ее подпольных, но во всех ее широких умственных течени$
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ях?.. Петербург и интеллигенция — это не только Государствен$
ный Совет и Комитет Министров, не Английская набережная и
Невский проспект, не будуар Лихутиной и салон Цукатовой, —
Петербург, в его более широком и верном охвате, — и наши ре$
дакции и ученые кабинеты, и политические партии и литератур$
ные круги, и еще далее — широкие рабочие массы на окраинах.
Для Петербурга, в его современности и в его будущности, не ме$
нее, чем медные и иные Всадники, находящиеся в его центре, су$
щественны и фабрично$заводские здания, помещающиеся на его
периферии. Петербург, конечно, и наша университетская моло$
дежь, но не типичен для нее такой стародворянский вырожденец,
как Николай Аблеухов; Петербург, если угодно, и наше подполье,
но не мифический ублюдок$островитянин его представитель,
а тем более не представители его — два провокатора, один грубый
и материальный, как мерзавец Липпанченко, другой идеальный
и метафизический (или символический, что ли), как маньяк Алек$
сандр Иваныч, который сознается Николаю Аблеухову: «Да, да,
да. Я — провокатор. Но все мое провокаторство во имя одной ве$
ликой, куда$то тайно влекущей идеи; и не идеи, а — веянья», —
причем веянье это оказывается — «общею жаждою смерти».

Не фантасмагория ли это? Не искажение ли всех перспектив?
Роман Белого не имеет права называться — «Петербург», а раз$

ве… «Трагедия Красного Шута», или — «История Дома Аблеухо$
вых». Сузив или исказив (что — то же) перспективу, автор суще$
ственно понизил идейную и психологическую ценность своего
произведения, которое могло бы стать, при большей вдумчивости
и серьезности автора, крупным фактом нашей умственно$культур$
ной жизни, а теперь представляет лишь факт относительного ли$
тературного значения. Если, как восторженно выразился один из
критиков, «равного этому роману давно не появлялось в русской
литературе» 9, то лишь по его своеобразной (спорной, впрочем, и
полной недостатков всякого рода) форме, а не по его идейной важ$
ности.
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