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«Муза Дальних Странствий» — десятая Муза — кстати ска1
зать, крестница Гумилева, завела его под крышу «Чужого неба» 1,
и нужен был поистине буревой ветер для того, чтобы вывести
поэта на волю, под собственное свое небо. Такой благосклонной
бурей для Гумилева явилась война —

В немолчном зове боевой трубы
Я вдруг услышал песнь моей судьбы,
И побежал, куда бежали люди 2.

Правда, «огнезарный бой», «рокочущая труба побед», «гудя1
щие грозно бомбы», шрапнели, которые «жужжат», «словно пче1
лы, собирая ярко1красный мед» 3, оказались маловдохновитель1
ными для Гумилева как для стихотворца, и стихи, посвященные
войне, значительно ниже других стихов сборника, среди кото1
рых есть превосходные (так, например: «Восьмистишие», «Об
Адонисе с лунной красотой», «Падуанский собор», «Я не прожил,
я протомился»); недаром, говоря о войне, недавний пленник «Чу1
жого неба» называет ее «прекраснейшей» и добавляет: «которой
кланяюсь я земно» 4.

Для того, чтобы человек, сказавший о себе:

А я, как некими гигантами,
Торжественными фолиантами
От вольной жизни заперт в нишу,
Ее не вижу и не слышу 5,

смог бы побежать «куда бежали люди», нужно случиться чуду
преображения. В целом ряде стихов то размышляя, то попросту
радуясь, Гумилев дивится этому чуду и пытается утвердить свер1
шение его. Но очевидно, что творческий момент в данном случае
одновременен с процессом этого чуда, что художник «кору сни1



2

мает за корой» с материала еще не подготовленного для творче1
ской руки: поэт, так сказать, еще не пришел в себя, не успел со1
брать своей воли, поэтому слова обнажены, чувства не облечены
образами и зачастую кажутся поэтически1бессильными, рассу1
дочными и прозаическими. Особенно явственно это в тех стихах,
в которых Гумилев пытается философски формулировать свое
волнение. Весьма знаменательно в этом смысле наивное, до тро1
гательности наивное, такое странное в устах Гумилева, такое
искренне1лирическое «ах», вспорхнувшее в формулу:

Солнце духа, ах, беззакатно,
Не земле его побороть 6.

Так же явственна та беспомощность в приеме усиления мыс1
ли путем повторения ее:

Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть 7.

Но справился ли и справится ли человек, а следовательно и
художник, со внезапным озарением своим. «Солнце духа», дей1
ствительно, «благостно и грозно» уже встает над его жизнию.
Поэт озирает пройденный путь и видит:

Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной 8.
. . . . . . . . . . . . . . .
Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять 9.

Но то же солнце бросает луч и в грядущее, и там:

Есть на море пустынный монастырь
Из камня белого, золотоглавый,
Он озарен немеркнущею славой.
Туда б уйти, покинув мир лукавый,
Смотреть на ширь воды и неба ширь…
В тот золотой и белый монастырь! 10

Если в поэзии Гумилева и мало «символа величия» — того
«высокого косноязычия», которое «как всякий благостный за1
вет» даруется поэту, несомненно все же, что в многих строфах
«Колчана» Гумилев точно начинает «чувствовать к простым сло1
вам вниманье, милость и благоволенье», а всякое истинное чув1
ство заразительно 11.
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