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Памяти Гоголя 

Сумма приемов изобразительных еще не составляет стиля. 
Сумма приемов языковых — тоже. Не составляют его и обе эти 
суммы, друг с другом соединенные по способу арифметического 
сложения. Но в сочетании более сложном, по характеру близком 
к соединениям химическим, они уже образуют стиль. Стиль, след-
ственно, можно определить как результат взаимодействия приемов 
изобразительных с приемами языковыми. Потому так трудно 
и шатко всякое исследование стиля. Мы сознаем неотложную важ-
ность таких исследований и торопимся к ним приступить, не имея 
достаточно установленных и разработанных методов. Самая раз-
работка этих методов находится еще в зачаточном состоянии.

Кое-что мы, однако, уже умеем различать и оценивать, хотя 
надо сознаться, что интуиция здесь играет слишком большую 
роль. С другой стороны, несомненно, что в оценке эстетических 
явлений вовсе без интуиции обойтись нельзя. Дело все в том, что-
бы и самой интуиции поставить пределы, определив ее законные 
права и отмежевав области, ей неподсудные.

Как бы то ни было, мы можем априорно разделить приемы 
на хорошие и дурные, правые и ложные. Обилие ложных приемов 
создает ложное, упадочное искусство, в известном пределе пере-
стающее быть искусством вообще. Приемы правые многообразны. 
Не изменяя своей сущности, они различествуют в своей внутренней 
структуре. Такие различия могут быть огромны: законность тех 
или иных приемов от этого не утрачивается. Отсюда можно бы вы-
вести эстетическую теорему: все законные приемы равноценны. 
Нет лучших или худших приемов — есть лишь лучшее или худшее 
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их применение. Отсюда в свою очередь: равноценны все стили. 
Качество художника определяется не приверженностью тому или 
другому стилю, а лишь умением данный стиль применять.

Стили меняются, но смена стилей сама по себе не ведет ни к воз-
вышению, ни к упадку искусства. На этом и основывается то не раз 
высказанное положение, что в искусстве прогресса нет. Для людей 
разных эпох и воззрений Софокл может быть ближе или дальше, 
чем Достоевский, но от Софокла до Достоевского нет ни упадка, 
ни возвышения, как его нет от скульптуры Древнего Египта 
до Микель-Анджело. Удельный вес гения постоянен. Гении раз-
нятся окраской, а не величиной. Во времени изменяется лишь 
окраска, не влияющая на рост мастера.

Отсутствием прогресса не отменяется в искусстве эволюция, 
которая есть не что иное, как эволюция стилей. Она совершается 
по кривой, которую вычислить невозможно: вычислить ее — зна-
чило бы открыть законы истории вообще. Тем не менее историче-
ский опыт (который в истории искусства не совсем тот, что в общей 
истории) позволяет синтетически определить эту кривую как 
приближающуюся к спирали. По-видимому, эволюция искусства 
имеет тенденцию совершаться по окружности, в центре которой на-
ходятся общеисторические события. Но эти события, сами по себе, 
движутся по некоторой кривой, отчего эволюция искусства при-
нимает очертания спирали, навернутой на ось общей истории.

Эволюция литературы, как всякого другого искусства, есть 
эволюция стилей, то есть приемов. Что же такое прием? Какова 
цель его? Прием есть средство и способ превращения действи-
тельности, нас окружающей, в действительность литературную. 
Иначе — средство и способ преображения действительности. 
Характер приема, естественно, определяется тем углом, под кото-
рым происходит такое преображение, которое, несколько огрубляя 
и упрощая дело, можно назвать преломлением. Такой угол зависит, 
в свою очередь, от мироощущения и мировоззрения художника. 
Поэтому прием, не составляя сущности мировоззрения художника, 
в то же время есть несомненный и достоверный показатель такого 
мировоззрения. Искусство осуществляется не ради приема (как 
думали формалисты), но через него и в нем самом. Это не умаля-
ет ни важности приема, ни необходимости его исследовать, ибо 
в конечном результате исследование приема есть исследование 
о мировоззрении художника. Прием выражает и изобличает ху-
дожника, как лицо выражает и изобличает человека.
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Прием не есть цель и не есть импульс творчества. Но поскольку 
творчество осуществляется не иначе как через него и даже именно 
в нем самом, он становится уже не только формой, в которой от-
ливается содержание, но и самим содержанием. Поэтому мастер 
далеко не свободен в выборе приемов. В какой степени это делается 
сознательно или бессознательно и что называть в творчестве созна-
тельностью или бессознательностью — вопросы особые. Оставим 
их в стороне. Так ли, иначе ли,— из всех возможных приемов 
мастер выбирает лишь те, которые соответствуют его заданию: 
представить действительность в том или ином преломлении. 
То или иное преломление, как сказано, определяется мировоззре-
нием художника. В это мировоззрение, разумеется, прежде всего 
входит то или иное понимание цели искусства вообще и данного, 
индивидуального искусства в частности.

Так мы приходим к выводу, что выбор стиля зависит от творче-
ского импульса. Импульсы в каждом отдельном случае различны. 
Строго говоря, их столько же, сколько художников. Поэтому 
и индивидуальных художественных манер — столь же неисчис-
лимое множество. Однако, подобно лицам, манеры эти, так же 
как импульсы творчества, не совпадая друг с другом вполне, по-
рою имеют схожие или даже тождественные черты. Эти сходства 
и тождества ведут к столь же частичным сходствам и тождествам 
стилистическим. В результате — художественных индивидуумов 
больше, чем стилей. Этим и объясняется то, что индивидуальные 
стили художников, как шарики разбившейся ртути, сливаются 
в общий стиль художественной эпохи: тут мы имеем дело с влия-
нием исторических условий на образование мировоззрений, а через 
мировоззрения — на выбор приемов. Само собой разумеется, что 
частичные совпадения мировоззрений у художников разных эпох 
проявляются и в частичных совпадениях стилистических.

Чем замечательнее писатель, тем настоятельнее необходимость 
исследовать его стиль, чтобы понять не только его литературные 
приемы, но и человеческую, и философскую сущность. Таких ис-
следований у нас поразительно мало. Они требуют кропотливого 
труда и не встречают сочувствия не только в среде профанов, 
но подчас и у писателей, и у критиков. Между тем дают они важные 
результаты — соответствующие, конечно, дарованиям исследова-
телей. В частности, самое глубокое и значительное, что до сих пор 
было сказано о Гоголе, принадлежит Мережковскому в его книге 
«Гоголь и черт». Мережковский с первого взгляда чужд всех «су-
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хих материй», всякого «формального педантизма», всякой «ста-
тистики». Но, по-видимому, не вполне отдавая себе отчет в своем 
методе, он нередко прибегает именно к таким способам, как про-
слеживание одного мотива. Это — уже зачатки стилистического 
исследования, и если уже именно они приводят Мережковского 
к столь значительным результатам, то можно быть уверенным, что 
результаты были бы еще поразительней, если бы он, с присущей 
ему зоркостью, более последовательно и трудолюбиво шел по пути 
стилистических изысканий. К несчастью, они требуют много вре-
мени и работы и выражаются в виде более или менее объемистых 
томов. Таким объемистым томом, как раз о Гоголе, завершилась 
и литературная деятельность Андрея Белого. Уже после его смерти 
вышла книга его о стиле Гоголя — результат наблюдений и раз-
мышлений, накоплявшихся в течение почти 30 лет. Я еще не успел 
ознакомиться с этой книгой, но уверен заранее, что в ней должен 
находиться целый ряд истинных «открытий».

Что же можно сказать о замечательном писателе — на протяже-
нии очередного газетного фельетона? Велик риск — высказаться 
о Гоголе с налета: тут не трудно и «размахнуться Хлестаковым». 
Вот, однако, несколько соображений, в основе которых лежат 
стилистические наблюдения, впрочем — разновременные и отры-
вочные: специально Гоголем мне заниматься не приходилось.

Художественное произведение есть выраженное отношение к миру 
(тут лежат его религиозные корни). Однако различны методы худож-
нических суждений о мире. Одни художники наблюдают, созерцают 
мир если и не вполне объективно (что противоречило бы существу 
искусства), то все же стремясь к объективности, а главное — не свя-
зывая прямо и непосредственно своей личной участи с результатами 
своих наблюдений. Конечно, на известной глубине связь такая 
и у них прощупывается неизбежно: трагедия художника и у них свя-
зана с трагедией человека, но лишь автоматически и скорее против 
их воли, нежели согласно с ней. Далеко не все художники эту связь 
сознают вообще и не все почитают ее благой, правой. Далеко не все 
склонны видеть в ней главный смысл своего земного поприща.

Поэты XVIII столетия, от которых пошла вся последующая 
русская литература, над этой связью не задумывались. Для вели-
чайшего из них, Державина, она вовсе не существовала. Отсюда его 
принципиальный квиетизм, взрывающийся его темпераментом 
поминутно, но против сознательной воли его. Хотел же он быть на-
блюдателем, созерцателем, остающимся в стороне от наблюдаемого, 
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как бы стоящим выше и с высоты своей живописующим должное, 
в противоположение сущему. Гоголь говорит о нем, что «постоянным 
предметом его мыслей, более всего его занимавшим, было — на-
чертать образ какого-то крепкого мужа, закаленного в деле жизни, 
готового на битву не с одним каким-нибудь временем, но со всеми 
веками». Этот воображаемый образ влиял на жизненные поступки 
Державина, но связать свою судьбу с участью этого образа Державин 
не намеревался — по крайней мере, сознательно. Тем же путем шли 
Карамзин и Жуковский, из которых каждый в корне изменил те-
матику предыдущей словесности, не отказавшись от ее воззрений 
на отношение человека к художнику в себе самом. И тот и другой 
стремились остаться сторонними наблюдателями мира: один — сквозь 
призму чувства (можно сказать — сентимента), другой — сквозь 
призму воображения и веры.

Решительный перелом произведен Пушкиным, который первый 
явился последовательным индивидуалистом в русской литературе, 
как и первым романтиком Он первый связал неразрывно трагедию 
своей человеческой личности с личностью художника, поставив 
свою судьбу в зависимость от поэтических переживаний. Это его 
привело к своеобразной биографии: к первой русской биографии, 
в которой жизнь органически и сознательно слита с творчеством. 
Не случайно было то, что он очутился первым русским писателем-
профессионалом в полном смысле слова, не случайно и то, что в исто-
рии его гибели обстоятельства житейские не только механически, 
но как бы и химически, внутренне слиты с поэтическими. Он первый 
прожил жизнь как поэт, и только как поэт, и за то погиб.

Гоголь есть сочетание начала державинского с началом пушкин-
ским. Державинское созерцание мира, «оценивание», как он выра-
жается, было Гоголю чрезвычайно близко. Потому так и восхищается 
он Державиным, говоря, что перед певцом «Водопада» 1 «пигмеи 
другие поэты», что словам Державина внимаешь порой, как если бы 
исходили они «из уст самой Церкви». Сторонним изобразителем 
мира, веселым, насмешливым, чуть-чуть ядовитым, Гоголь и явился 
в первых своих вещах, вызвавших не только знаменитое «фырка-
нье наборщиков», но и беззаботный смех самого Пушкина. Смех 
в «Ревизоре» уже был горек. В «Мертвых душах» он стал таков, что 
тот же Пушкин воскликнул: «Боже, как грустна наша Россия!» 

Роковым для Гоголя было, однако, не то, что от насмешливых 
наблюдений пришел он к страшным, что смех беззлобный стал 
смехом сквозь слезы. Трагедия Гоголя в том, что державинская кон-
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цепция с пушкинской в нем постепенно слились, и тогда весь смысл 
его собственной жизни очутился в зависимости от результата 
наблюдений. Когда-то он весело наблюдал, как черт вносит в мир 
путаницу, и утешался воображаемым зрелищем кузнеца Вакулы, 
шутя ловящего черта за хвост. С течением времени необходимость 
поймать, обличить, закрестить беса, живущего в нем самом и во всей 
России, стала для него единственным жизненно-литературным под-
вигом, не совершив которого жить стало для него немыслимо.

Глубокий индивидуалист Пушкин под конец жизни мечтал 
о единой «тайной» свободе: об одиноком творчестве, о том, чтобы 
стать поэтом, который, как царь, «живет один». С той же силой, 
с тем же неистовым упорством Гоголь хотел вырваться из одино-
чества художника и к своему подвигу приобщить всю Россию. 
Я, я, я — вот главное из последних слов Пушкина. Мы, мы, мы — 
вот непрестанное местоимение, которое на все лады склоняет Гоголь, 
потому что не может и не хочет жить, если его личный опыт и его 
личное дело не станут опытом и делом всей России. Замечательно: 
индивидуалиста Пушкина — убивают. Гоголь, стремящийся выйти 
из рамок одиночества, кончает медленным самоубийством.

Еще в 1835 году Белинский писал: «Мы в Гоголе видим более 
важное значение для русского общества, чем в Пушкине, ибо 
Гоголь более поэт социальный».

Тут, конечно, неверно понято социальное значение Пушкина. 
Не угадал Белинский и того пути, по которому, к великой его досаде, 
впоследствии пойдет социальное действие Гоголя,— но самая «соци-
альность» Гоголя Белинским угадана очень проницательно и очень 
рано. Впоследствии Гоголь высоко чтил ее в себе самом и восхищался 
ею в других. Лирическим талантом он называл такой, которому 
«повелено быть передовой возбуждающей силой общества во всех 
его благородных и высших стремлениях». Есть указания на то, что 
Достоевский не любил Гоголя 2 и был склонен его осмеивать. Однако 
в сознательной, последовательной «социальности» своего творчества 
он, в сущности, более следует именно нелюбимому Гоголю, нежели 
любимому своему Пушкину. Пожалуй, приблизительно то же самое 
можно сказать и обо всей русской литературе.
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