
А. БЕЛЫЙ

Владимир/ Соловьев
Из# воспоминаний

Есть спутники вашего детства: имена и представления, пора�
зившие ребенка чем�то необычайным. Фантазия начинает уси�
ленно работать, и слова, подчас совершенно просто сказанные,
покрываются золотой фатой сказки. И имена, подчас незнако�
мые, как�то ярко сияют.

Я познакомился с Вл. С. Соловьевым сравнительно поздно; го�
раздо раньше я о нем слышал.

Не знаю, кто, где и когда впервые заговорил о нем при мне.
Но еще в раннем детстве редко, но ярко проходил он в моем во�
ображении. Странным и страшным казался он мне. Может быть,
это было оттого, что, будучи с детства один среди взрослых, я
прислушивался внимательно к полупонятным словам, к отвле�
ченным спорам. И незнакомые имена западали в память. Поче�
му�то ярко запали имена Вейерштрассе и Соловьева. Вероятно,
при мне кто�нибудь из «университетских» выразился в таком
тоне: «Странный человек Владимир Соловьев». Или дама сказа�
ла: «Загадочный». А детское воображение заработало. Мне ста�
ло казаться, что Владимир Соловьев — странник, шествующий
с посохом по городам, селам, лесам. Он — нечто вроде вагнеров�
ского Wanderer’а 1: появляется то в Москве, то в Аравийской пу�
стыне. Мой мир сказочных представлений пересекал он редко,
но пересекал. Куда? В Аравию, на север? Для меня был он од�
ним из музыкантов, что проходят на север в «Драме жизни» 2,
возвещая приближение горячки. Это было провиденциально:
Владимир Сергеевич был для меня впоследствии предтечей го�
рячки религиозных исканий.

Помню, однажды раздался звонок. Отца не было дома. К нам
вошел, как мне казалось, кто�то сухой, длинный, черный, сог�
бенный, с волосами, падающими на плечи, с длинной черно�се�
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рой бородой, с изможденным лицом и серыми глубокими глаза�
ми. Сел — и показался добрым и маленьким, потому что длин�
ны были его ноги; сидел с высоко поднятыми коленками и сме�
ялся большим�большим ртом, протягивая мне свою костлявую,
но какую�то бессильную, длинную руку. Посидел и исчез. Из раз�
говора матери с отцом я понял, что это был Владимир Соловьев.
Приходил по какому�то делу, но мне он явился, как являются
сказочные незнакомцы из Гофмана. Взрослые говорили, что в
пустыне его приняли за черта. Мне казалось, что он вышел из
смерчей, самума, пришел к нам; а когда вышел за дверь, то смер�
чем расклубился, метелью пронесся. Греза стала реальнее.

Вскоре опять я его видел у профессора Стороженко 3. Опять
поразило его в жестокой думе сожженное лицо среди благообраз�
ных, довольных лиц окружающих. Казалось, что голову вот�вот
положит он на колени, потому что колени его длинных ног вы�
соко поднимались, а туловище казалось коротеньким. Мы, дети,
бегали среди гостей, стараясь приколоть к сюртукам бумажные
хвостики. Мы, дети, с шутливым страхом косились на Соловье�
ва. А бука Соловьев добродушно посматривал на нас.

Так сказочно промелькнула фигура Владимира Сергеевича в
далеком детстве моем. И позднее я встретился с ним. Но только
последняя встреча, незадолго до его смерти, имела для меня
роковой и глубокий смысл.

Громадные очарованные глаза, серые, сутулая его спина, бес�
сильные руки, длинные, со взбитыми серыми космами прекрас�
ная его голова, большой, словно разорванный рот с выпяченной
губой, морщины — сколько было в облике Соловьева неверного
и двойственного! У французов есть одно слово, не переводимое
на русский язык. Оно характеризовало бы впечатление, которое
оставлял на окружающих Владимир Сергеевич. Француз сказал
бы про него: «Il était bizarre» 4. Гигант — и бессильные руки,
длинные ноги — и маленькое туловище, одухотворенные гла�
за — и чувственный рот, глаголы пророка, и — посмотрите: вот
мимо проносят поднос с печеньем: длинная рука Соловьева про�
тягивается к печенью, с виновато�беспомощной улыбкой он
щурится, наклоняясь над сластями, осматривает каждую кон�
фету, каждое печенье; цепкие пальцы возьмут то и это, благо�
дарно закачается перед прислугой, растеряется. Потом обернется
к собеседнику, забудет старательно выбранную кучку сладостей,
скажет одну только фразу (говорит он мало), но слово его брыз�
нет зарей. Бессильный ребенок, обросший львиными космами,
лукавый черт, смущающий беседу своим убийственным смеш�
ком: «Хе�хе», и — заря, заря!
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Соловьев всегда был под знаком ему светивших зорь. Из зари
вышла таинственная муза его мистической философии (она, как
он называл ее). Она явилась ему, ребенку. Она явилась ему в
Британском музее, шепнула: «Будь в Египте» *. И молодой до�
цент бросился в Египет и чуть не погиб в пустыне: там посетило
его видение, пронизанное «лазурью золотистой». И из египет�
ских пустынь родилась его гностическая теософия — учение о
вечно женственном начале божества. Муза его стала нормой его
теории, но и нормой его жизни. Можно сказать, что стремление
к заре превратил Соловьев в долг, и раскрытию этого долга по�
священы восемь томов его сочинений, где тонкий критический
анализ чередуется с расплывчатой недоказательной метафизи�
кой и с глубиной мистических переживаний необычайной. Де�
шифруя его учение, мы встречаемся с громадной эрудицией и с
дьявольским умением полемизировать, которым Соловьев так
часто злоупотреблял: как из пушки, стрелял Соловьев своей
критикой и по врагам, и по друзьям, и — увы! — по воробьям.
Но если вы пожелаете узнать, для чего нужно было Соловьеву
всю жизнь громить, бичевать и взывать, то под его критикой и
полемикой вас встретят бледные, безжизненные схемы метафи�
зики. Но самая эта метафизика для Соловьева — только скром�
ная вуаль над ему одному ведомой тайной: эта тайна — голос
заревой его музы. Этот голос ему шептал: «Будь в Египте». Но
этот же голос шептал ему: «Полемизируй со Страховым, ибо
Страхов — эмблема смерти» 5. Такова жизнь Соловьева — всег�
да и везде быть озаренным. Заря принимала образ прекрасной
музы и манила его. И Соловьев из Hôtel d’Angléterre в Петербурге
бросался на Сайму, потом в Москву к Н. Я. Гроту, после чего Грот
начинал заниматься чуть ли не спиритизмом. А Соловьев отправ�
лялся в Египет.

Помню большие коричневые свечи, которые привез он свое�
му брату, М. С. Соловьеву, из Египта. Соловьев всюду как бы хо�
дил с большой коричневой египетской свечой, невидимой для его
маститых и уравновешенных друзей, но, быть может, видимой
некоторыми из его друзей, относительно которых ходили слухи,
что друзья эти — «темные личности». Вот эти�то темные лично�
сти впервые и возвестили о том, что Соловьев — вовсе не фило�
соф, а странник, ходящий перед Богом.

Стасюлевич, конечно, не видел свечи в руках Соловьева, дру�
зья�идеалисты, которые все были, по меньшей мере, профессо�
ра и все говорили Владимиру Сергеевичу «ты», свечи не видели

* Этот факт, совершенно реальный, описал он в поэме «Три свидания».
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тоже. Они превратили учение Соловьева просто�напросто в фи�
лософский идеализм, и даже не в неокантианском смысле этого
слова, а просто для них философия Соловьева была удобным
средством для борьбы с позитивизмом, с которым Вл. Соловьев
если и боролся, то разве в ранней молодости; потом он признал
и по�своему осветил контовский позитивизм.

Вот почему чувствовал себя Соловьев одиноким, хотя из од�
них друзей его и состояло Психологическое общество. И из�за зе�
леного стола, где раздавались такие важные, такие любезные,
казалось бы, для него речи, убегал Соловьев к холодным струям
многошумной Иматры или к белым колокольчикам Пустынь�
ки *, а то и прямо к «подозрительным личностям»: пьянствую�
щим пророкам, юродивым неудачникам, к знакомым нищим
или, пожалуй, ко всем без разбора извозчикам, раздавая свои
деньги. После кончины философа странные обнаружились его
связи со многими «отверженными». Но страннее, что именно к
ним�то, пожалуй, и повертывался Соловьев своим настоящим
ликом.

Многие увидят в моих словах фантазию, скажут, что про по�
койного можно писать теперь все что заблагорассудится. Но
пусть это же скажут и близкие к Соловьеву лица, знавшие тра�
диции его интимной жизни. Мне приходилось встречаться с
Соловьевым и в профессорском кругу. Мне приходилось слышать
о нем от его «почтенных» друзей. Но я видел его черновые бума�
ги, при мне читались его интимные письма. Но я знал о нем из
наиболее верного источника: от брата покойного мыслителя,
М. С. Соловьева, с которым он был особенно дружен и в семье
которого я был принят как родной. В уютной гостиной у Соловь�
евых проводил я все свободное время, будучи гимназистом, а
потом и студентом. Здесь вели мы нескончаемые беседы, и мно�
гое в этих беседах касалось прямо или косвенно покойного фи�
лософа. М. С. Соловьев был замечательным человеком; он умел
соединять спокойную уравновешенность, эрудицию с той безгра�
ничной свободой, которая не заслоняла от него ничего искрен�
него, какие бы формы эта искренность ни носила. Он был авто�
ритетом и для своего брата, и для «маститых» друзей Владимира
Сергеевича, и для молодой кучки искателей, которых в то вре�
мя обливали презрением «маститости от схоластики». Вокруг Со�
ловьевых группировались все смелые и искренние, идущие сво�
им путем.

* Имение, принадлежащее прежде гр. Толстым, где гостил Соловьев.
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М. С. Соловьев любил в брате своем вовсе не автора восьми то�
мов, а нового человека, услышавшего призыв и в бархатной лас�
ке зари, и в тихом плеске белых колокольчиков: «Сколько их
расцветало недавно!» (Вл. Соловьев). Вот почему я не мог не на�
учиться любить в Соловьеве не мыслителя только, но и дерзно�
венного новатора жизни, укрывшего свой новый лик под забра�
лом ничего не говорящей метафизики. И не мог я не смотреть на
Вл. Соловьева с глубокой любовью, когда встречал его в обще�
стве брата за небольшим уютным столом, под мягким абажуром.
И что�то неуловимо мягкое, грустное и близкое зацветало в сер�
дце — цветок за цветком. «Сколько их расцветало недавно» —
так еще недавно, всего семь�восемь лет тому назад! А вот прошло
семь лет, и лампады тихо мигают над тремя незабвенными мо�
гилами, и личность Вл. Соловьева уже отходит куда�то вдаль,
становясь легендарной. И только грустные березы вздохнут,
вздохнут плеском весенних листьев, облетят осенью, а потом
метель взовьет над тихим кладбищем дикие вихри свои.

Больной, худой приходил Соловьев к брату точно из неведо�
мых стран. Худой, маленький, с высоко поднятыми космами,
сидел он с братом за шашками, врываясь в наш разговор то гре�
мящей своей шуткой, то вырывающим из�под ног почву замеча�
нием. Но больше всего хохотал он шуткам маленького своего
племянника (теперь талантливого поэта), дико ржал и стучал по
полу ногами. Бывало, придешь к Соловьевым: в передней боль�
шая меховая, как у священника, шуба. Подумаешь: «Ах, зна�
чит, приехал Владимир Сергеевич». Войдешь — протянет длин�
ную слабую свою руку, не смотря в глаза, скажет: «А ваш тезка
Б. Н. Чичерин?» *.

Скажет и быстро передвинет шашку. Слушает, ржет. Чита�
ются стихи. Если что�нибудь в стихах неудачно, смешно, Вла�
димир Сергеевич своим громовым исступленным «ха�ха�ха» так
и подмывает сказать нарочно что�нибудь парадоксальное, дикое.
Ничему в разговоре не удивлялся Владимир Сергеевич; добро�
душно гремел свое: «Ха�ха�ха! Что за вздор!» И разговор при нем
всегда искрился, как шипучее вино. Не тяжестью доказательтств
измерял Соловьев разговор, а ценой остроумия. Чем более ста�
рался он в статьях казаться верблюдом, навьюченным грузом
отживающей схоластики, тем свободнее, капризнее, слепитель�
нее были его редкие афоризмы из�за шахмат. Он говорил, опус�
кая промежуточные звенья мысли, короткими афоризмами;
любил скачки мысли с вершины на вершину и не чуждался сме�

* Я привык, что с детства все напоминали мне об этом.
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лости; и там, где маститые его друзья влекли мысль с вершины
умозаключения к другой вершине как бы на скрипучей арбе, там
Вл. Соловьев прыгал. И мы, молодые представители так называ�
емого декадентства, чувствовали Вл. Соловьева своим, родным,
близким, именно близким по жаргону речи, по психическому
темпу переживаний. Всегда любовался я фигурой Вл. Соловьева.

Любовался им и за столом. Любовался им и на улице. Он про�
езжал в своей большой, как у священника, шапке, кутаясь в
меха, среди снежных вихрей. Встречал его и в глухих черных
подъездах, когда поднимался он, стуча калошами, точно батюш�
ка, поспешающий на молебен. Потом он исчезал. И опять я за�
ставал его за уютным чайным столом.

Помню, наступила весна 1900 года. Соловьев как�то особенно
был измучен несоответствием между всей своей литературно�
философской деятельностью и своим сокровенным желанием
ходить перед людьми с большой египетской свечой. Он говорил
брату, что миссия его заключается не в том, чтобы писать фило�
софские книги; что все им написанное — только пролог к его
дальнейшей деятельности. Незадолго перед тем он прочел свою
лекцию о конце всемирной истории. Тут мы встретились как�то
по�новому: мы встретились в первый раз, но это была и послед�
няя встреча. Соловьев скончался.

Помню, я получил записку от покойной О. М. Соловьевой. Она
извещала, что Владимир Сергеевич читает им свой «Третий раз�
говор», и просила меня прийти. Прихожу. Соловьев сидит груст�
ный, усталый, с той печатью мертвенности и жуткого величия,
которая почила на нем в последние месяцы: точно он увидел то,
чего никто не видел, и не может найти слов, чтобы передать свое
знание. В те дни у меня в душе накопилось много тревоги. При
виде Соловьева мне хотелось ему сказать что�то такое, что гово�
рить не полагается за чайным столом. Но желание осталось же�
ланием, и я заговорил с ним о Ницше, об отношении сверхчело�
века к идее богочеловечества. Он сказал немного о Ницше, но
была в его словах глубокая серьезность. Он говорил, что идеи
Ницше — это единственное, с чем надо теперь считаться как с
глубокой опасностью, грозящей религиозной культуре. Как я ни
расходился с ним во взглядах на Ницше, меня глубоко прими�
рило серьезное отношение его к Ницше в тот момент. Я понял,
что, называя Ницше «сверхфилологом», Владимир Сергеевич
был только тактиком, игнорирующим опасность, грозящую его
чаяниям. Но пора было приступать к чтению. Вдруг раздался
звонок. Соловьев обеспокоился: «Нельзя ли сказать…» Тут он
начал тереть себе лоб и отыскивать неправдоподобные предло�
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ги, чтобы избавиться от нечаянной слушательницы. Чтение дол�
жно было носить совершенно интимный характер. Потом он
читал свою «Повесть об антихристе». При слове «Иоанн поднял�
ся, как белая свеча», — он тоже приподнялся, как бы вытянул�
ся в кресле. Кажется, в окнах мерцали зарницы. Лицо Соловье�
ва трепетало в зарницах вдохновения. Тут я не мог не скзать
чего�то такого, что было мне близко и что я усмотрел в диалоге
действующих лиц «разговора». Соловьев посмотрел на меня
удивленно. И на «робкие», дикие для всех замечания сказал мне:
«Да, да, это так». Я почувствовал, что между нами возникает что�
то особенное. Соловьев посылал меня домой принести одну мою
рукопись, в которой я касался того, в чем мы неожиданно со�
шлись. Но О. М. Соловьева сказала: «Уже поздно». Мы услови�
лись, что встретимся после лета. Я уже знал, что мы встретимся
прочно. Но Соловьев скончался. И не сказанное между нами сло�
во стало для меня лозунгом, как стала для меня впоследствии
лозунгом его могила, озаренная красной лампадкой.

Часто потом мне приходилось бывать в местах, где гостил
Соловьев. Еще недавно смотрел я на белые колокольчики, пере�
саженные из Пустыньки, о которых сказал он: «Сколько их рас�
цветало недавно». Еще недавно надевал я в дождливые дни его
необъятную непромокаемую крылатку. И дорогой образ в кры�
латке, на заре, склоненный над белыми колокольчиками, так
отчетливо возник — образ вечного странника, уходящего прочь
от ветхой земли в град новый. А за ним воскресли дорогие, ото�
шедшие в вечность образы.
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