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Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда…

Н. Гумилев

Мы все без исключения пленники Современности, и мы почти
все покорны нелегкому игу, которое возложила на человека ис1
тория. С каждым столетием все новые и новые над нами тяготе1
ют «труды и дни» наших предков. Мы все связаны круговою по1
рукой. Но иные из нас по складу своей души влекутся к Завтра,
иные пленяются очарованием былых дней. И те, и другие нуж1
ны живому миру. Жизнь в конце концов определяется равнодей1
ствующей <силой> этих желаний и стремлений. Прав тот, кто
говорит, что смысл жизни в ее порыве, в ее полете, в отказе от
примирения с действительностью. Но не менее прав и тот, кто
утверждает прямую и бесхитростную любовь к древней земле, к
ее скудному и скорбному, но людям милому бытию. Разумеется,
высшая мудрость и живые истины откровения — суть верный
залог для оправдания последних противоречий, но это оправда1
ние выходит за пределы психологизма. Каждый день, каждый
час включает в себя все многообразие прошлого и будущего. Прав1
да, большинство наших современников носит на себе печать пре1
ходящей культуры, знак мгновенной испепеляющей жизни. Та1
кие люди, скользящие по зеркальной поверхности истории, почти
фантомы. Их лица не выразительны, их слова бедны. Значитель1
ны лишь дерзающие на «новую жизнь». С другой стороны, люди
известного нравственного уклона, принявшие без переоценки
семью, государство и все косное великолепие истории, необхо1
димы в известном смысле и внутренне оправданы. В этом отно1
шении поэты разделяют участь простых смертных. Их судьба
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предопределена их волею к полету или к покою. Надо ли гово1
рить о том, что внешняя подвижность человека вовсе не свиде1
тельствует об его внутреннем élan *, об его внутренней уверенно1
сти, что когда1нибудь и он чудотворно преобразится? Сколько ни
путешествовал Теофиль Готье, как ни любил он разнообразие
быта и культуры, как ни забавляли его метаморфозы искусства,
всегда этот «poète impeccable» ** был внутренне неподвижен.
Поэзия Гумилева в этом смысле близка поэзии Теофиля Готье.
Само собою разумеется, что ни «мэтр и друг» Бодлера, ни наш
талантливый [поэт] современник вовсе не нуждаются в оправда1
нии, когда утверждается такое понимание их поэзии. Надо быть
фанатичным и слепым сектантом, чтобы отрицать очарование
Теофиля Готье только потому, что он прозевал мировые события,
занятый исключительно собою и тем, что было вокруг него. Го1
тье был верен самому себе, а в этом вся суть. Он завещал поэту
честный труд — «sculpte, lime, cisèle» *** — и его переводчик,
который так удачно перечеканил французские стихи Готье на
русский лад, исполнил точно завещание «непогрешимого» мэт1
ра, и не только в своих переводах «Emaux et Camées» ****.

Книги стихов Гумилева — хорошие книги, честно сделанные,
а последняя, «Колчан», едва ли не лучшая из них. И в этой кни1
ге, несмотря на новые формальные успехи и на новую внутрен1
нюю сосредоточенность, поэт остался верен той «неподвижнос1
ти», которая была свойственна Готье, Леконт де Лилю или
Эредиа. Впрочем, русская душа поэта предопределяет в извест1
ной мере ту своеобразную непосредственность и живую сердеч1
ность, которые не свойственны латинскому гению.

Хотя цитаты из поэтов мало убедительны, ибо все знают, что
«лирическая свобода» — самое первое и самое важное свойство
истинной поэзии, и потому, естественно, в противовес любой ци1
тате можно найти десятки противоречащих ей лирических ут1
верждений того же поэта, и даже в той же книге, но несмотря на
это приходится иногда пользоваться некоторыми выражениями
самого стихотворца, чтобы пояснить наше отношение к его по1
эзии, наше понимание его души и сердца.

Так, чтобы яснее показать, насколько чуждо Гумилеву совре1
менное мироощущение, антиномичное в существе своем, можно

* порыв (фр.).
** непогрешимый поэт (фр.).

*** «чеканить, гнуть, бороться» (фр., пер. Гумилева ст1ния Готье «Ис1
кусство» («L’Art»).

**** «Эмали и Камеи» (фр.).
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сослаться на его соответственное лирическое признание, не вы1
давая, однако, этих стихов за прямое доказательство высказан1
ной мысли:

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда… 1

Это сущая правда. Стоит только перечесть стихи поэта о вой1
не, чтобы не сомневаться более в искренности и точности этого
признания.

В недавно опубликованных дневниках Толстого есть, между
прочим, примечательное рассуждение о войне; казалось бы, Тол1
стой принципиально отрицал войну, не должен становиться на
историческую точку зрения, но в своих интимных записках он
как будто уклоняется от принципиальности: он недоумевает, как
это теперь, именно теперь возможно воевать: прежде, во время
наполеоновских войн или даже во время севастопольской кам1
пании, люди, по его мнению, воевали искренне, а вот сегодня,
когда каждый гимназист понимает, что война есть зло, воевать
уже нельзя, невозможно, противоестественно. Такое толстовское
непонимание войны в большей или меньшей степени, несмотря
ни на какие философические отговорки, свойственно почти всем
современникам. Нелицемерно принимают войну как таковую,
войну как «рыцарское и благородное» состояние, а не как необ1
ходимое, но всегда ужасное зло, лишь люди такого душевного
строя, который вовсе не созвучен новой жизни, новой культуре,
новому религиозному сознанию.

Гумилев один из них. Он даже не подозревает возможность
рефлексии в деле войны. Он до конца искренен в своей любви к
бранной славе. Вот почему так удачны его военные стихи:

Есть так много жизней достойных,
Но одна лишь достойна смерть,
Лишь под пулями в рвах спокойных
Веришь в знамя Господне, твердь 2.

Здесь нет и тени сомнений, здесь искренность, твердость, не1
посредственность, которым позавидует, пожалуй, и самый убеж1
денный из германских воинов.

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага 3.

Это превосходно. Нельзя не восхищаться великолепным со1
четаньем слов и торжественным ритмом. Такую счастливую фор1
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му для песен [о] битвах мог найти лишь поэт, который ничего не
знает о новом душевном опыте, мучительном и глубоком, проти1
воречивом и ответственном.

Гумилев, как поэт, полон юных сил и творческих дерзаний,
и, при всем том, он весь в прошлом, а не в будущем, и мы, его
современники, воистину можем сказать: мы понимаем вас и це1
ним, «но между нами есть преграда…»

Я остановился так на теме войны, потому что, в сущности,
здесь ключ к пониманию лирики Гумилева. Стихов, посвящен1
ных войне, немного в книгах поэта, но ко всему в этом мире он
подходит, как воин, которого на время отпустили из стана, что1
бы он отдохнул и пображничал. Гумилев как будто всегда чувст1
вует, что все это «пока», а вот заиграют «марш величавый» и надо
снова садиться на коня по властному зову строгого вождя. Ему и
в небе мерещится полководец:

Там Начальник в ярком доспехе,
В грозном шлеме звездных лучей
И к старинной, бранной потехе
Огнекрылых зов трубачей 4.

Даже на пороге рая, моля Петра за свою душу, он сам напоми1
нает о своей бранной жизни:

Георгий пусть поведает о том,
Как в дни войны сражался я с врагом 5.

Для него нет сомнений, что война дело святое и правое:

И воистину светло и свято
Дело величавое войны,
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны 6.

Примечательно, что, несмотря на свой рыцарский воинствен1
ный пафос, столь свойственный германской культуре, лирика
Гумилева ни в какой мере не зависит формально от поэзии не1
мецкой. Воспитанный в прекрасных традициях родной поэзии,
Гумилев и следует им покорно. И если и надо искать иных созву1
чий в его поэтических опытах, то найти их можно лишь в роман1
ских литературах, где есть подлинная любовь к земле и плоти.
Гумилев любит земное наше бытие, как француз XIX века, и при1
нимает этот мир, не переоценивая его.
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