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Предисловие

Есть ли сейчас надобность говорить и писать о Николае II и его эпохе? 
Стоит ли раскрывать, без особой нужды, из одного только любопытства 
эту унылую летопись безумств, пошлостей и преступлений? Не луч-
ше ли предоставить мертвым погребать своих мертвецов? Пусть пишут 
о Николае II оставшиеся не у дел сановники, претендующие на глубо-
комыслие иностранные дипломаты, или просто бывшие царские слуги, 
очутившиеся в изгнании. Какое дело революционной России до этого 
коронованного призрака и его не менее призрачной свиты?

Призрак, однако, не хочет признавать себя похороненным. Изгнан-
ный из пределов России, он бродит по Европе и пытается воскресить 
монархическую легенду. При таком положении вещей не мешает, по-
жалуй, подвести кое-какие итоги тому, что мы узнали в последние годы 
о Николае II и как о монархе, и как о человеке.

Книга И. М. Василевского является одной из таких попыток дать 
характеристику Николая II. Автор ее — фельетонист, и это не могло 
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не отразиться на его работе. Перед нами не историческое исследование, 
всего лишь психологический этюд, написанный в обычных фельетонных 
тонах. Но автору удалось собрать много фактов, мелких бытовых штри-
хов, дающих материал для суждения о последнем русском самодержце, 
и его книга не лишена интереса.

Русская революция, получившая свое завершение в октябре 1917 го-
да, явилась результатом не личной политики Николая II, а закономер-
ным результатом объективных условий русской действительности. 
Николай II своей политикой несколько ускорил процесс нарастания 
революционного настроения. Но если бы вместо Николая II, как справед-
ливо указывает И. М. Василевский, был кто-нибудь другой, революция 
была бы столь же неизбежна. «Распутинство» расширило круг лиц, 
боровшихся с самодержавием Николая II. Но эти невольные, трусливые 
попутчики революции отшатнулись от нее, как только она стала действи-
тельным фактом. Впрочем, они никогда и не боролись сколько-нибудь 
активно даже за простую конституцию! Пророчество Г. В. Плеханова 
о том, что в России революция победит как революция пролетарская 
или ее вообще не будет, блестяще оправдалось.

Все это не чуждо пониманию автора настоящей книжки. Он сам 
подчеркивает, что дело не в Николае II, а в монархизме, который довел 
Россию и не мог не довести и до «распутинства», и до участия в миро-
вой бойне, и до всего того, свидетелями чего мы были в последние годы 
самодержавия. Но, хорошо все это понимая, И. М. Василевский при-
дает все же слишком много значения «роли личности в истории» и вы-
ставляет Николая II чуть ли не главным виновником гибели царской 
России. Нарисовав умелой рукой яркий портрет Николая II, автор, 
вслед за обывательский молвой, слишком преувеличивает безволие 
последнего самодержца. Мы знаем, хотя бы из секретных протоколов 
Петергофских совещаний, что Николай II не всегда был безволен, 
а часто, наоборот, проявлял свою волю в совершенно определенном 
направлении. Когда во время Петергофских совещаний наиболее 
дальновидные из сановников советовали ему пойти на уступки, он 
решительно отклонял все эти советы, имевшие единственною целью, 
как казалось советчикам, спасти монархию и монарха. Николай II 
следовал всегда «плохим советам» не потому, что он был безволен, 
а потому, что он был выразителем и орудием определенного классо-
вого мировоззрения и определенных феодально-помещичьих кругов. 
У Николая II была одна только опора — реакционное дворянство, со-
юз землевладельцев, направленный против крестьянства и рабочего 
класса. И естественно, что он следовал политике, диктуемой ему 
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«30 тысячами» русских помещиков. Русская революция явилась, 
таким образом, результатом внутреннего роста той самой, — выра-
жаясь терминологией И. М. Василевского, — «темной, неграмотной, 
мужицкой страны», которая давно переросла те внешние формы, в ко-
торые она была вкована. Ни остановить этот процесс, ни замедлить 
его было не под силу отдельному человеку, хотя бы он обладал всеми 
прерогативами русского самодержца.

Моральное растление, жалкая слабость характера и даже форменное 
патологическое сумасшествие имело немало своих представителей на рус-
ском императорском троне за три века царствования дома Рома новых. 
Неудачных войн Россия тоже вела немало. Народ был угнетен всегда. 
Страна из рук вон управлялась плохо тоже всегда. Чиновники ворова-
ли, помпадуры-временщики безобразничали. И однако до 1905 года 
дело ни разу не дошло до революции потому, что до 1905 года русское 
рабочее движение было еще слабым, а крестьянское движение было 
дезорганизовано и выражалось в отдельных захватах помещичьей 
земли, в нападениях на помещичьи усадьбы. По мере роста рабочего 
движения неизбежно росли и силы революции, а когда война раскрыла 
глаза самым широким кругам крестьянства и рабочего класса, то дни 
самодержавия были сочтены.

Быть может, Февральская революция не оказалась бы столь «бес-
кровной», победа над Царским Селом не была бы столь легка, если бы 
на месте Николая II был другой монарх, — с более сильной волей, 
с умом самостоятельным и твердым, с чертами личного благородства 
в характере. Убрать монарха не трудно, если разразилась историче-
ская буря, труднее бывает убить монархическую легенду, подорвать 
традиционное, глубоко въевшееся в мещанские и крестьянские души 
чувство преклонения перед монархом. Германия — тому живой пример 
Вильгельм — не чета Николаю II, однако и его, вместе с кронпринцем 
и двором, как пылинку, смела историческая гроза. Вильгельма нет 
в Германии, но монархизм живет еще в некоторых душах, питается 
 неразвенчанной легендой. И хотя документы, факты и собственные 
мемуары уже развенчали легендарный образ германского императора 
для всей отсталой, прокисшей в старо-бюргерском быту Германии, 
облик Вильгельма остается еще пленительным.

Историческая заслуга Николая II перед русской революцией в том, 
что он не оставил и не мог оставить после себя монархической леген-
ды. Не случайно в февральские дни 1917 года он не нашел ни одного 
человека, который пожелал бы встать на защиту престола и ди-
настии. Министры отреклись от него с такой же поспешностью, как 
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и дворцовые лакеи. И дело не только в том, что Николай II был ничто-
жеством на троне, а Александра — злой истеричкой, дело в том, что 
личное вырождение династии было ярким выражением окончательного 
и полного разложения русского правящего дворянства. Царское Село 
было образцовой, показательной помещичьей усадьбой, дожившей 
в сохранности от времен Николая I до февраля 1917 года.

Чем громче, смелее и увереннее звучали голоса в рабочих кварталах 
Петербурга и всей России, тем теснее замыкался первый помещик Рос-
сии и первый ее дворянин в своей царскосельской усадьбе. В душной 
атмосфере Александровского дворца, пропитанного ладаном и постным 
маслом, среди икон и молитвенных причитаний, он управлял Россией 
вместе с юродивыми и знахарями, с приживальщиками и шутами — 
совсем как его предки старой московской Руси. Но Россия была уже 
не та, и стоило разразиться военной грозе, как Николай II был сметен.

Теперь Николая II нет. Остались одни только дворцы, — они пре-
вращены в исторические музеи, и хранители музеев стараются пока-
зать их в том виде, в каком они были при их владетелях. Посетители 
Царскосельского и Зимнего дворцов, проходя через пустые, застывшие 
в своем великолепии комнаты, проходят вместе с тем и курс русской 
истории: от величественного и цельного, хотя и подражательного, стиля 
первых императоров до упадочного безвкусия и выродившегося стиля 
последнего монарха. Этот наглядный урок поучителен. В нем как нельзя 
ярче выражается падение и вырождение дворянско- помещичьего строя.

Но недостаточно сохранить мебель, стены и картины. Надо населить 
эти опустевшие палаты живыми образами ушедших в прошлое людей. 
Надо представить перед стеной с десятками грошовых иконок царицу, 
вымаливающую у своего бога крушение поезда, в котором едут ее не-
навистные враги — члены Государственной думы. Надо представить 
царя в интимном углу своего дворца, когда перед порнографической 
картинкой он обдумывает план нового разгрома ненавистной ему Рос-
сии фабричных труб.

Предлагаемая читателям книжка возвращает дворцам-музеям 
их музейных обитателей, возвращает такими, какими их знала и виде-
ла обывательская молва, с неизбежными неточностями и ошибками, 
с мещанской наклонностью к сентиментальностям.

Александровский дворец-музей превосходно служит своей цели: 
он сам по себе средство революционной антимонархической агитации. 
И той же цели, по своему и самими средствами, служит книжка И. М. Ва-
силевского. Это не история. Но это то, что для монархов и монархической 
легенды бывало опаснее истории: это — молва.
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Историк подошел бы иначе, чем И. М. Василевский, и к эпилогу жиз-
ни Николая II — к его казни. Историк понял бы, что в Екатеринбурге 
создалась такая политическая обстановка, что казнь Николая II явилась 
неизбежной и что вообще в вопросах о жизни или казни Людовика XVI 
или Николая II не может быть места сентиментальным чувствам, а долж-
на приниматься во внимание только политическая целесообразность. 
Но книжка И. М. Василевского, повторяем, только психологический 
этюд, и от автора ее нельзя требовать больше того, что он может дать.

Л. Нежданов

ГЛАВА I  
Цель жизни Николая II

Какое тяжелое ремесло, какая сложная профессия — быть 
самодержцем.

Неудивительно, что профессионалы, объявляющие себя специ-
алистами этого дела, так часто оказываются не имеющими о нем 
ни малейшего понятия.

Еще сто лет назад, когда в 1819 году в Государственном совете 
обсуждались «меры к улучшению быта крепостных крестьян», 
присутствовавший на заседании Александр I был очень взволно-
ван услышанными им прениями. После заседания князь Кочубей 
с невеселой улыбкой обратился к графу Мордвинову:

— Государь почти двадцать лет процарствовал, а оказывается, 
так и не знал, что в России людей продают, как скотину, врознь 
с семьями.

Эта малая осведомленность, как известно, не помешала Алек-
сандру получить звание «Александра Благословенного».

Но в этом виноват уже не Александр. В этом виновата была 
Россия, бывшая в те времена страной покорных рабов, столетиями 
терпевших своих обожаемых монархов-самодержцев.

Чтобы сделаться шофером или ветеринаром, надо пройти 
особый курс, выдержать специальный экзамен. Но чтобы сде-
латься самодержцем — не нужно было ровно ничего, кроме 
рождения.

Тем удивительнее те выдающиеся способности, та совершенно 
исключительная подготовленность, какие проявил Николай II, 
выступив на исторической арене в важной и ответственной роли 
последнего самодержца.
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Говорить о царствовании Николая II — легко, говорить о лич-
ности Николая — трудно. И это не только потому, что царствова-
ние его было на виду, а личная жизнь скрыта, но еще и потому, 
что человек — это всегда загадка, всегда тайна и мистика.

Царствование Николая уже и теперь видно ясно и отчетливо. 
Оно однородно, цельно и последовательно.

Победоносцев был и ранее, он достался Николаю в наследство. 
Но Распутин — это уже благоприобретенное. Земские начальники 
были тоже получены по наследству от отца, но военно-полевая 
юстиция — это свое собственное, новое. «Сорок тысяч полицей-
мейстеров» — это было готовое, но карательные экспедиции — 
были созданы заново. Надо ли длить эти параллели? В одном 
отношении царствование Николая — отдадим ему справедли-
вость — является величественным и вполне, до конца, до предела 
отвечающим своему назначению: он сделал невозможным само-
державие в России. Это был его рок, его фатум, и всю жизнь он 
был орудием этого предопределения.

Воистину многое совершил для осуществления этого Нико-
лай II. Двадцать два года упорной, неослабной, ни на минуту 
не прерывавшейся работы понадобилось ему на то, чтобы в на-
сквозь монархической, темной, неграмотной, мужицкой стране 
не только расшатать и ослабить, но и с корнем, как удаляют щип-
цами испорченный и болезненный зуб, вырвать вон исконную 
и мистическую любовь к царю, веру в него.

И это вот историческое задание свое Николай разрешил воис-
тину блестяще. Если бы он сознательно и продуманно добивался 
этой цели, он не мог бы сделать этого лучше. Ходынка и Григорий 
Распутин, виселицы и Союз русского народа, спиритизм и война, 
«Красное воскресенье» 9 января и азефовщина — все средства без 
исключения были им применены, чтобы добиться результатов. 
Напрасно мешал ему Витте, вставляя палки в колеса делу раз-
рушения монархизма и прикрывая зияющие дыры его яркими 
заплатами: то «манифестом 17-го октября», то золотым запасом 
и расцветом промышленности. Напрасно пытался П. А. Сто-
лыпин подпереть гнилые стропила законом о землеустройстве. 
Напрасно старалась конституционно-демократическая партия 
ослабить работу Николая и хотя бы подобием моста прикрыть 
историческое болото царского режима.

Николай II оказался сильнее их, изобретательнее. Он не толь-
ко сумел удалить помехи на том пути развенчания монархии, 
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по какому он, как загипнотизированный, шел все дни своего 
царствования, но сумел даже и препятствия обратить на пользу 
своему делу.

Ему мало было всех Сипягиных и Плеве. От «крайних левых», 
из эмиграции, от террористов он призвал в помощники Азефа, 
а из Государственной думы, от умеренных, А. Д. Протопопова, 
от церкви Гапона и Илиодора, от низов народных Григория Рас-
путина и Митьку-юродивого… Ото всех слоев, изо всех классов 
государства Российского призывались незаменимые для этого дела 
люди. Если и этого оказывалось мало, он выписывал и из-за гра-
ницы: то авантюриста-парикмахера Филиппа или спирита Папюса 
из Франции, то знахаря Бадмаева из Тибета. Он не упустил ни од-
ного способа скомпрометировать трон, ни одного случая развен-
чать и затоптать в грязь самое понятие самодержавия. Для этой 
исторической цели он ничего не жалел, даже себя и своей семьи.

Когда недостаточно оказалось Сипягиных и Плеве, с их по-
громами, тюрьмами и нагайками, и выяснилось, что и самыми 
жестокими мерами внутренней политики в России настоящей 
революции не вызвать, Николай сделал больше, чем возможно, 
еще и в области политики внешней. Шайке Абазы и Вонлярляр-
ского удалось таки путем сложных махинаций с концессиями 
на Ялу вызвать войну. Но и этого было мало: как не очевидно 
было позорище с разгромом великой России маленькой Японией, 
одного этого оказалось недостаточно для подлинной и решающей 
революции в России. Николаю пришлось дождаться Великой ми-
ровой войны, не остановиться перед миллионами жертв, чтобы 
добиться наконец цели, к какой он шел все годы — окончательно 
и бесповоротно уничтожить самую идею самодержавия в России. 
И только тогда Николай II увидел, наконец, что труды его увенча-
лись успехом, что он добился цели, — и спокойно и просто («как 
командование ротой передал», — говорили очевидцы) подписал 
текст отречения.

Погубить самодержавие, его корни и идею — такова была мис-
сия Николая, его судьба, его историческая роль и предназначение.

Он сделал свое и заслужил право на отдых, этот неутомимый 
работник. Он имеет право на признательность современников 
и потомков. Историческая задача его была очень нелегка, но она 
разрешена им блестяще и окончательно, как и в сотой доли 
не сумели разрешить своих задач Петр Великий и Александр II 
Освободитель.
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ГЛАВА II  
Начало царствования

Октябрь 1894 года. Александр III умер, как известно, в Крыму. 
Тело новопреставленного самодержца, грузное и тяжелое тело 
в бозе почившего Александра III, приходится везти через всю 
Россию, из Крыма в Петербург.

Эта траурная поездка до такой степени необычна, что на этот 
раз при дворе успевают забыть о целом ряде сложных предо-
сторожностей, составляющих неизбежный ритуал движения 
царских поездов. Эти десятки и сотни тысяч солдат, какие по-
лагается выстроить вдоль рельс на всем протяжении царского 
пути; эта усиленно-охранная чистка всего населения от маленькой 
станции с ближайшим волостным правлением и до губернских 
и столичных жандармских мероприятий; эти «поддельные» 
царские поезда, какие из предосторожности, с соблюдением всех 
формальностей, пускались до и после настоящего поезда и т. п. 
и т. п., — все это, правда, проделывалось, как и всегда, но про-
делывалось только формально, наспех, без обычной четкости 
административного восторга.

Но вот унылая поездка закончена — тело почившего само-
держца уже в Петербурге.

— Честь имею поздравить с благополучным прибытием, — 
поторопился поздравить нового государя бравый Кривошеин.

— Смирно. Смотреть веселей, — умудрился скомандовать 
на Невском, при встрече шедшей с Николаевского вокзала тра-
урной процессии бравый ротмистр, будущий диктатор Трепов.

И вот — надо царствовать. Есть огромная, от Белого моря 
до Черного, раскинувшаяся страна, и есть 150 миллионов верно-
подданных, которые на что-то надеются, чего-то ждут.

Надо царствовать, надо что-то такое делать, как-то и чем-то 
проявлять себя.

— Отпустите с миром этого бедного, запуганного молодого 
человека. У него есть невеста, которую он умудрился искренно 
полюбить с того самого момента (загадочные законы психики 
человеческой), как ему это было приказано суровым отцом. 
У него есть мамаша, властная и заботливая, лишь теперь, после 
смерти сурового супруга выпрямившаяся во весь рост. Дайте 
ему, этому мирному обывателю, командовать ротой, заведовать 
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полковой швальней, сделайте его бухгалтером или кассиром. 
И каким же уравновешенным человеком и гражданином, хо-
рошим семьянином, дельным и толковым исполнителем, лю-
бимцем окружающих — останется на всю жизнь этот робкий, 
скромный, хорошо воспитанный, голубоглазый 25-летний 
молодой человек.

— Отпустите его! Дайте ему уйти из дворца, предоставьте ему 
скромную подходящую должность, и всю жизнь он не сделает 
никому никакого зла, не вызовет ни малейшего упрека, и, если 
доживет до революции, — он и после переворота будет скромно 
продолжать свое дело под надзором комитетов или комиссаров 
Временного правительства. И если он доживет до октябрьско-
го переворота, — он, — несть власть аще не от Бога, — можно 
поручиться, не станет и помышлять о саботаже и будет терпе-
ливо стоять в очереди за своим пайком из воблы и восьмушки, 
и окажется хорошим спецом на службе Рабоче-крестьянского 
правительства, и ни на минуту не помыслит о каком-нибудь 
заговоре, ему и в голову не придет оттачивать «нож в спину 
пролетариата».

Но его не отпустили. С его жизнью, с его существованием, 
с каждым его словом и настроением были связаны важнейшие 
интересы придворных сановников, великих князей, камергеров, 
фрейлин, банкиров, министров, губернаторов и т. д., и т. д., 
вплоть до последнего урядника в деревне Голодаевке, до любого 
помещика, землевладельца из дворян, в селе Неелове. Бедный 
юноша был тесно зажат в тисках трехсотлетних традиций дома 
Романовых. Со всеми своими личными намерениями, со всеми 
планами и помышлениями он был у жизни в лапах, он был — 
обреченный.

Тело Александра похоронено — надо царствовать. Есть 
какая-то внутренняя политика и есть политика внешняя. И ведь 
он, голубоглазый молодой человек — он «помазанник божий». 
Нельзя же показать, храни Бог, что он растерялся, что он сконфу-
жен. От его державного слова зависит судьба, зависит честь и са-
мая жизнь миллионов. Это он, молодой человек с образованием 
и опытом зауряд-прапорщика, это он должен сейчас, сию минуту 
решать в окончательной и категорической форме все вопросы: 
и о том, нужна ли России конституция; и о том, как держать 
себя с Германией, с Францией и далеким Китаем; и о том, что 
нужно крестьянину, жалующемуся на малоземелье («землица 



Николай II 491

маленькая, куренка, скажем, — и того выпустить некуда»); и чего 
хотят эти странные люди, рабочие в шахтах Донецкого бассейна 
и на Ленских приисках в далекой Сибири; и чего требуют от него 
«свои», все эти «жадною толпою стоящие у трона» люди…

Чем больше вдумываешься в эти непомерно тяжелые пережи-
вания обреченного молодого человека, тем более испытываешь 
странное чувство жалости. За что? Неужели и в самом деле за гре-
хи отцов? Он, бедняга, в те времена и по-русски-то плохо говорил. 
Английское воспитание в детстве сказалось настолько сильно, 
что еще в первые годы царствования Николай II высказывался 
не иначе, как переводя свои слова с английского.

Даже личная-то свобода оставалась недостижимой для бедного 
самодержца.

Заграничные газеты того времени обошел следующий харак-
терный эпизод, относящийся к первым дням царствования.

Глухой осенью 1894 года, днем, по Невскому проспекту шел 
молодой офицер с задумчивыми, печальными глазами. Офицер 
шел, не привлекая ничьего внимания, и благополучно миновал 
уже Милютины ряды, как вдруг перед ним выросла фигура 
градоначальника фон-Валя. Он бешено мчался в своем экипаже 
по направлению от Зимнего дворца, зорко осматривая прохожих 
по Невскому. Увидав офицера, он выскочил из экипажа и, в упор 
глядя своими воспаленными глазами на смущенного офицера, 
тихо сказал ему:

— Это невозможно, Ваше Величество.
— Но, генерал…
— Это невозможно, Ваше Величество, я вас умоляю вернуться 

во дворец…
Моментально вокруг государя — офицер с печальными глаза-

ми был, действительно, не кто иной, как Николай II, самодержец 
всероссийский, — и фон-Валя собралась толпа. Царь продолжал 
идти по тротуару, фон-Валь шел сбоку, почтительно изогнувшись.

— Но, генерал, я вышел погулять…
— Это невозможно…
На этот раз последняя фраза была услышана толпой, слова: 

«царь, царь» переходили из уст в уста; раздалось громкое «ура», 
полетели вверх шапки; тогда Николай II был еще очень популя-
рен, на него возлагали большие надежды, и появление царя без 
свиты и охраны наэлектризовало толпу… А в это время из Зимнего 
дворца уже прискакали адъютанты, окружили плотной цепью 
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царя и повезли его в Аничков дворец к вдовствующей импера-
трице (или, как тогда ее называли, к «покойной императрице»). 
«Мальчик» получил большой выговор, и с тех пор его заперли 
окончательно под замок.

Но если так тягостна была личная жизнь Николая, то еще 
мучительнее была его государственная деятельность.

Как трагичны оказываются уже первые шаги этого беспо-
мощного «монарха всея России»! Уже в первые дни выясняется, 
напр., совершенно недопустимое по размерам казнокрадство 
министра путей сообщения Кривошеина. В области воровства 
и хищений удивить чем-либо на Руси трудно, но министр Кри-
вошеин перешел, оказывается, все пределы, побил все рекорды. 
Не ограничившись постройкой роскошного дворца для себя 
на казенный счет; не ограничившись постройкой лично для 
себя в своей квартире особой церкви за счет казны (до чего не до-
водит человека истинная религиозность); не ограничившись, 
далее, проведением железных дорог через свои имения, при-
чем материалы для постройки, шпалы и т. п. продавал казне 
все тот же Кривошеин из собственных имений, — Кривошеин, 
как выяснилось, занялся в широких размерах еще всяческого 
рода спекуляцией, покупкой и перепродажей не только имений, 
но даже… и продуктов.

Все эти «черты из жизни» Кривошеина разоблачил перед 
Николаем государственный контролер Т. И. Филиппов, человек 
и сам по себе далеко небезгрешный («Т. И. Филиппов не был 
вполне корректен в своей государственной деятельности», — 
деликатно говорит о нем в своих «воспоминаниях» С. Ю. Витте). 
Доклад Тертия Ивановича о Кривошеине, о его сплошном во-
ровстве и хищениях, оказался потрясающим: «Одной десятой 
этих грехов было бы достаточно, чтобы признать Кривошеина 
недостойным занимать пост министра», — свидетельствует 
Витте. Недаром же народная мудрость именно Кривошеину при-
писывает главную роль в распространенной легенде о министре, 
целовавшем икону: «Поймали его, значит, министра-то, что 
ворует уж очень, заставил его тут царь присягать, что больше 
воровать не станет. Для верности икону принесли, целовать 
заставили. Ну, он, министр, конечно, плачет, клянется, икону 
целует, а пока целовал, — глядишь, главный-то бриллиант, до-
рогой самый, и выкусил. Присягнул, домой ушел, а бриллиант 
то за щекой, так домой и унес».
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Впрочем, что ж говорить о министре путей сообщения. Даже 
на наиважнейший в полицейском государстве пост министра 
внутренних дел найти честного кандидата, оказывается, невоз-
можно, — с грустью констатирует юный монарх.

— Кого же вы советуете назначить: Плеве или Сипягина? — 
спрашивает Николай у престарелого К. П. Победоносцева.

— Один — подлец, другой — дурак, — со вздохом отвечает 
дословно старый идеолог самодержавия.

Но назначение получают оба: раньше дурак, потом подлец, — 
оба призываются на пост министра.

А когда надо за смертью Гирса назначить нового министра 
иностранных дел, — после долгих поисков приходится назначить 
князя Лобанова-Ростовского, того самого, о ком Александр III 
на одном из его донесений написал «непечатную резолюцию», 
исключительно резкую характеристику. Николай чудесно знает 
о существовании этого документа, но назначить все же прихо-
дится именно князя Лобанова-Ростовского. И в министерстве 
со дня вступления в должность нового министра старательно 
заботятся о том, чтобы подальше припрятать в архив резолю-
цию Александра III (храни Бог, их высокопревосходительству 
на глаза бы не попадалась), и брат министра молодой князь 
Лобанов, на вопрос о том, почему он уезжает заграницу, раз-
драженно отвечает:

— Не могу же я оставаться в России, когда она дошла до та-
кого положения, что даже мой брат может оказаться министром.

Назначение на пост министра человека не только с темным 
прошлым, но еще и «с патентом», с прошлым, которое закреплено 
особой высочайшей резолюцией, — не является исключением. 
Таковы были нормы жизни при дворе.

В свое время наличность резолюции Александра III о П. Н. Дур-
ново — «Убрать этого мерзавца в 24 часа», — как известно, не по-
мешала Николаю назначить П. Н. Дурново министром.

Знаменитая резолюция о Дурново была положена Алексан-
дром III после того, как этот сановник в своих поисках частных 
писем некоей дамы, за которой он ухаживал, залез в письменный 
стол бразильского посланника. Похождение это для П. Н. Дур-
ново, да и для многих представителей режима, было будничным 
и вполне обычным. Резкая резолюция последовала только по-
тому, что на этот раз П. Н. Дурново забрался в стол посланника, 
т. е. то место, где полагается соблюдать экстерриториальность 
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и где, вместо обыска, пришлось для этого инсценировать особый 
пожар. Все знали, что этот поджог являет собой шантажное по-
хождение, для П. Н. Дурново далеко не самое крупное. Были 
дела и покрепче. Более того, в краткие «дни свободы» резолюция 
Александра «убрать этого мерзавца в 24 часа» была опублико-
вана и обошла всю печать, русскую и европейскую, вызвав не-
исчислимое количество карикатур и комментариев. И все же… 
И все же П. Н. Дурново был, как известно, назначен министром 
даже и в «конституционные дни».

Людей нет. Не было и не могло быть в распоряжении само-
державного режима. Были «вахмистры по воспитанию и по-
громщики по убеждению», взяточники и казнокрады, были 
усмирители и каратели, были воры и палачи, но государственных 
людей не было.

Еще ярче, еще показательнее, чем история с П. Н. Дурно-
во, история с назначением Б. С. Штюрмера, заботами Рас-
путина оказавшегося не только министром иностранных дел, 
но и премь ер- министром в самый ответственный период, в дни 
мировой войны.

За Б. С. Штюрмером числилась резолюция даже не Алексан-
дра III, а самого Николая II, резолюция не только повторявшая 
стиль «незабвенного родителя нашего», но и еще более резкая: 
«убрать этого вора в 24 минуты» — собственноручно начертал 
в первые же дни своего царствования Николай II на докладе 
Витте о Штюрмере.

Б. С. Штюрмер был министром внутренних дел в последние 
годы царствования Александра III.

Доклад С. Ю. Витте, после которого Штюрмера убрали в от-
ставку, был, даже и по придворным обычаям, ошеломителен.

Дело в том, что Штюрмер, являясь владельцем очень крупных 
имений, пользовался «своими связями так удачно, что из всего 
округа, составленного из штюрмеровских владений, никаких 
налогов так и не поступало.

Брать из казны широкой и щедрой рукою Б. С. Штюрмер был 
согласен. Но платить что бы то ни было в казну — это казалось 
ему смешным донкихотством. Точка зрения в Кабинете министров 
вовсе неоригинальная. Эту позицию министр мог сохранять за со-
бой долгие годы без малейших неприятных последствий.

Но Б. С. Штюрмер эту точку зрения стал толковать рас-
пространительно. Никаких налогов не поступало не только 
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от него лично, но и от целых округов, где были расположены 
его имения.

Делом заинтересовался государственный контроль. Нашлись, 
как всегда бывает, заинтересованные делом недоброжелатели, 
припомнились старые счеты, пущены в ход были закулисные 
влияния, и вот государственный контролер Харитонов, не до-
вольствуясь более бумажной волокитой и исходящими бумага-
ми, посылает на место контролеров с особыми поручениями для 
ревизии.

Картина выяснилась исключительная. Подати от крестьян 
и налоги уплачивались населением не только сполна, но и с очень 
крупными надбавками. Целая сложная система непомерных 
налогов выколачивалась с крестьян полностью, но не в пользу 
казны, а в пользу самого Б. С. Штюрмера. Пользуясь своим 
влиянием и связями, министр Штюрмер устроил, оказывается, 
своеобразное государство в государстве. Он отделился от России 
и действовал автономно. И если за недосугом он не успел уста-
новить печатных станков для печатания своих, штюрмерских, 
денег, — то деньги общеусловленного образца он собирал на ред-
кость ретиво и умело. Не доплативших до норм, установленных 
Б. С. Штюрмером, не только разоряли, отбирая у них лошадей, 
земледельческие орудия, но еще и учили уму-разуму, подвер-
гая жестокой порке на барском дворе, в усадьбе всесильного 
министра.

«Убрать этого вора в 24 минуты», — написал разгневанный 
Николай на докладе Витте. И вора действительно убрали. Но ли-
рические чувства не изменяют реального соотношения сил. Сила 
была у воров.

И когда исполнились сроки, «возвратися ветер на круги своя». 
И снова портфель министра оказался в руках этого «вора», 
и никому иному, а именно Штюрмеру ко дням итогов, ко дням 
переворота надлежало, оказывается, очутиться премьер-мини-
стром и возглавить кабинет, состоявший из А. Д. Протопопова, 
П. А. Харитонова, А. Н. Хвостова и прочих обреченных министров 
обреченного царя.

Обречен безнадежно и беспросветно был весь режим сверху 
и донизу… Чем больше вдумываешься в это, тем яснее видишь 
путь, ведущий к хаосу и развалу России. Но эта ясность не долж-
на в наши дни диктовать злобы и ненависти именно к Николаю. 
«Не палка бьет, а палкой бьют» — напоминает старое правило.



496 И. М. ВАСИЛЕВСКИЙ (НЕБУКВА)

Мы все видим и знаем, что сделал Николай II с Россией. Во имя 
справедливости и беспристрастия надо задуматься и над тем, что 
сделала Россия с Николаем II.

Трагизм нельзя считать уделом только избранных натур, лю-
дей, которые на голову выше окружающих. Есть какой-то особый, 
пусть обывательский, но все же подлинный трагизм в пережива-
ниях этого зауряд-прапорщика на троне.

Безвольный, слабохарактерный, не знающий, чего он хочет, 
не понимающий, чего хотят от него окружающие, до чего жа-
лостную фигуру являл он собой все годы своего царствования, 
этот последний самодержец! И особенно остро виден этот трагизм 
именно в первые дни по восшествии на престол.

Вспомните Хлестакова, маленького провинциального враля, 
покоряющего Марью Андреевну и Анну Антоновну Сквозник-Дму-
хановских и повергающего в трепет всех властей, от городничего 
и до Держиморды. Его кормят «лабарданом», а он сидит в мягких 
креслах и заливчато врет о том, как тридцать пять тысяч курьеров 
зовут его управлять департаментом, и о том, как суп в кастрюльке 
и арбуз в семьсот рублей ему присылают прямо из Парижа, и о том, 
как у него в Петербурге и вист свой составился: «германский по-
сланник, испанский посланник и я».

Это все только смешно, поскольку касается Хлестакова: 
ему бы только денег нахватать, и вот он уже уехал и ухмыля-
ется, припрятавши голову сахара («Осип, что там, веревочка, 
давай сюда и веревочку»), и звенят уже колокольчики, и далеко 
несут сытые лошади-кони. «Попадись-ка мне только пехотный 
капитан».

Но Николай II не умел уехать назавтра. Двадцать два года 
просидел он на троне, этот человек.

Все, о чем самозабвенно лгал Хлестаков, воплотилось и осуще-
ствилось, трагически оказалось правдой для Николая II. И уте-
шит ли его ароматный суп, привезенный в кастрюльке прямо 
из Парижа, если так трагически неизбежен этот вист: «германский 
посланник, испанский посланник и я», если «35 000 курь еров», 
с самим Победоносцевым и С. Ю. Витте во главе, так настойчивы 
и неотступны.

«Иван Александрович, пожалуйте управлять департамен том». 
А где-то глухо волнуются грязные и дурно-пахнущие мужики 
и поют революционные песни рабочие, которые почему-то слуша-
ются этих злых гениев, «анархистов-революционеров», и чего-то 
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требуют великие князья с Марией Федоровной и К. П. Победо-
носцевым, и с какими-то докладами пристают интригующие друг 
против друга министры, и запугивают длинными донесениями 
охранные и жандармские отделения, и кричат «ура» вернопод-
данные, и взрываются бомбы, убивающие одного за другим: 
Боголепова, Плеве, Сипягина, Сергея Александровича.

Как тут жить ему, этому бедному Хлестакову, чья ложь чудо-
действенно превратилась в явь, чьи нелепые сны стали вдруг 
действительностью?

И думая над этим, каковы те люди, которые верят Хлестакову, 
думая над тем, кто были они, эти миллионы, певшие «Боже, царя 
храни» и украшавшие свои дома флагами в «табельные дни тезо-
именитства их величеств», — не забудем, во имя справедливости, 
и того простого, житейского, бытового вопроса, под тяжестью 
которого надломилась жизнь последнего Романова.

Каково было жить ему, не имевшему верного Осипа, который 
увел бы его из этого провинциального городка, измученному 
не выдуманной, а подлинной хлестаковщиной, герою. Он не имел 
иных заслуг, кроме заслуги родиться в царской семье. Но не имел 
он и иных грехов, кроме этого первородного своего греха.

Все остальное создалось уже на троне. Что же именно созда-
лось? Как? Каким образом? Почему?

Многое надо рассмотреть и изучить для ответа на этот вопрос. 
И раньше всего — быт, детство и отрочество Николая, его отца 
и мать, жизнь семьи, в которой он вырос.

ГЛАВА III  
Родители

На старой пожелтевшей гравюре высокая дама с приветливым, 
улыбающимся лицом, с воланами на платье и с высокой приче-
ской. На диванчике, рядом с ней, прижавшись к ее коленям, — 
чудесный улыбающийся ребенок в светлых кудряшках.

Это — Николай II с августейшей родительницей Марией 
 Федоровной.

Неужели это и вправду он? Не будем останавливаться на мыс-
лях о том, каким образом этот ласковый, кучерявый мальчонка 
превратился в сумрачного и унылого зауряд-прапорщика на тро-
не, каким знала его Россия и весь мир? Такого рода изумительные 
превращения смеющегося ребенка в скучного взрослого человека, 
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а потом и в злобно-брюзжащего старика, свойственны не только 
царям. Еще Писарев указывал на то, что, по законам естества, 
розовые поросята всегда превращаются во взрослых весьма мало 
привлекательных животных.

Ко дню взрыва бомбы 1-го марта 1881 года Николай II имел 
12 лет от роду. На карточках этого времени перед нами — тще-
душный, некрасивый мальчик с худенькой шеей, мешковатый 
и неуклюжий в своей матросской курточке.

До дня 1-го марта не только маленький Николай, но даже его 
отец, Александр III, был далек от двора. Наследником престола 
считался, как известно, старший брат Александра, цесаревич 
Николай, дядя Николая II.

Вступивший на престол 1-го марта 1881 года 36-летний Алек-
сандр, до этого времени со своей женой и детьми жил замкнутой 
семейной жизнью.

Никто не ждал, что именно этот грузный человек окажется 
самодержцем, что его худенький сынок, Николай, будет объяв-
лен наследником престола. Весь сложный клубок придворных 
интриг, хитрой политики и подсиживаний был в течение ряда 
лет сгруппирован вокруг цесаревича Николая, и оказавший-
ся в близком будущем царем Александр III в те годы в игре 
не  участвовал.

Впрочем, придворные политики в значительной мере отошли 
в то время и от цесаревича Николая, зорко всматриваясь в новую, 
восходившую при дворе, звезду сына Александра II от княгини 
Юрьевской.

Роман Александра II с кн. Долгорукой-Юрьевской резко отли-
чался от остальных многочисленных приключений с фрейлинами 
и придворными дамами. Влюбчивый, легкомысленный, измен-
чивый до тех пор — он резко переродился со дня встречи с кра-
савицей-княгиней Е. М. Долгорукой. С этого времени (1871 г.) 
он не обращает внимания ни на одну иную женщину.

— Ах, если бы он был так верен мне, как своей Долгорукой, — 
говорила приближенным жена Александра II.

Своих увлечений и связей Александр II не скрывал и прежде. 
Тем менее желал он скрывать серьезную любовь свою, и суще-
ствование второй семьи было признано при дворе официально. 
В срочных случаях министры с докладом к царю ездили к Долго-
рукой, туда же приглашал он по вечерам наиболее близких при-
ближенных и сам бывал там ежедневно.
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Этот роман деда Николая II оказал очень большое влияние на все 
его детство, ибо отдалил будущего царя от двора и его жизни.

Придворные политики с самого возникновения этого романа 
напряженно следили за тем, как скажется влияние кн. Долгору-
кой на взаимоотношениях придворных партий и групп. Особенно 
много значения придавалось нежной любви государя к его детям 
от кн. Долгорукой, и в частности к сыну Георгу.

Когда одна из придворных партий, группировавшаяся вокруг 
цесаревича Николая, попыталась бороться с влиянием кн. Долго-
рукой и стала пугать Александра тем, что его ежедневные визиты 
к кн. Долгорукой неминуемо «привлекут внимание революционе-
ров» и вызовут покушение на его жизнь — эти попытки привели 
к результатам противоположным. Александр II не остановился 
перед тем, чтобы сразу же переселить кн. Долгорукую с детьми 
в Зимний дворец, т. е. под одну кровлю с «законной женой», 
«государыней императрицей всея Руси».

О брате цесаревича, будущем царе Александре III, в те годы 
никто при дворе и не думал. Низкопоклонничество и интриги 
шли только по двум путям: наследник-цесаревич Николай и «сын 
любви», «незаконный» сын Александра, Георг.

Когда умерла законная жена Александра II, государь, как 
известно, женился на кн. Долгорукой, получившей к тому вре-
мени титул светлости и имя княгини Юрьевской. В той острой 
борьбе за власть и за будущее, какая шла между партией цесаре-
вича Николая и морганатической партией, сторонниками Геор-
га, — перевес шансов казался на стороне группы Долгоруких- 
Юрьевских.

Но вот цесаревич Николай умер от чахотки в Ницце, светлей-
шая княгиня Юрьевская, с первой встречи с государем щепе-
тильно боявшаяся упреков в «заинтересованности», подписала 
полное отречение от каких бы то ни было политических прав 
за себя и за своих детей. И вот — взрыв бомбы 1-го марта, и да-
лекий от двора Александр Александрович внезапно становится 
императором всероссийским.

До чего внезапно и неожиданно оказалось восхождение на пре-
стол этого дородного и мешковатого немолодого уже человека, 
видно из того, хотя бы, что манифест Александра III о вступлении 
его на престол извещал верноподданных о трагической гибели 
отца, Александра II, следующими неожиданными словами: «Час 
воли божией совершился».
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Но если Рысаковы, Желябовы, Перовские, убив Александра II, 
явились только исполнителями божией воли, — то зачем же но-
вый царь Александр III начинает свое царствование с того, что 
вешает этих исполнителей божией воли? — размышляли, пере-
читывая этот манифест, обыватели всей России от Белого моря 
и до Черного и торопливо шли принимать присягу.

Мы видели, как сказался на детстве Николая II роман его деда, 
Александра II, из-за которого детские годы Николая протекли 
вдали от двора.

Какое влияние оказал на Николая его отец Александр III 
Александрович?

Дородный, высокий, толстый и неуклюжий («Топтыгин III», — 
называли его между собою петербургские остряки), — он и по-
сле восшествия на престол терпеть не мог придворного блеска 
и суеты.

Ему бы помещиком быть где-нибудь в Саратовской губернии, 
чтобы крепостные девки ему поясницу бобковой мазью натира-
ли, а доезжачий, один из тех, кого и до старости Ванькой звали, 
трубку с настоящим Жуковым подавал. До чего бы на месте 
оказался!

И с хозяйством бы толково справлялся. Новшеств каких- 
нибудь, сеялок там всяких, косилок бы со сноповязалками 
не заводил, но порядок бы по старине прочный наладил. А уж на-
ливки свои, колбаса домашняя, телята молочные — это все, 
и говорить нечего, первый бы сорт было. И распорядился бы 
вовремя: кого на конюшню послать, чтобы не баловались, кого 
из крепостных на приплод оставить, кого и продать, если цена 
подходящая.

Так бы и шла жизнь спокойная, дворянская, неторопливая, 
налаженная.

Разве что раз в три года принесут с чердака мундир старый, 
наф талином пропахший: выборы дворянские, в губернию ехать 
надо. И здесь бы на месте оказался. Лишнего бы не сказал, — 
не то, что самому говорить, он и других-то, разговорчивых, 
не любил, а уж что скажет, то крепко будет.

И вдруг бомба 1-го марта 1881 года.
— Пожалуйте, Александр Александрович, царствовать, 

на трон императорский восходить, Россией править, и с сего числа 
самодержцем Всероссийским, царем Польским, великим князем 
Финляндским и прочая, и прочая, и прочая себя проявлять.
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Но и на троне остался все тем же типичным помещиком этот 
спокойный, немудрящий, дебелый человек. Государство для не-
го — это была вотчина, где, главное, порядок требуется.

Ушли в отставку либеральные деятели эпохи освобожде-
ния — граф Лорис-Меликов, граф Д. А. Милютин, граф Валуев. 
Остался К. П. Победоносцев, злой гений России, и призваны 
были к власти рыцари кнута и нагайки: граф Д. А. Толстой, граф 
Н. И. Игнатьев. Управляющие и старосты нужны были этому по-
мещику — суровые, властные. Уже в первые дни царствования 
Александра III пути России оказались предопределены прочно.

В самый день своей смерти Александр II, как известно, дол-
жен был подписать манифест о конституции; бомба 1-го марта 
помешала свершиться этому событию.

Подпишет ли конституцию новый царь Александр III? — га-
дали в первые дни при дворе. В свое время, при жизни Алексан-
дра II, его будущий преемник фрондировал и либеральничал. 
Но иллюзии такого рода развеялись очень быстро: уже в первом 
заседании Государственного совета под председательством но-
вого царя Александра III К. П. Победоносцев произнес свою 
знаменитую речь о гибельности конституции и пагубности 
какого бы то ни было прогресса вообще. Finis Russiae! — так 
начал свою речь бледный, дрожащий, взволнованный Победо-
носцев, как будто чувствовавший, что в этот день решается его 
судьба, а кстати уж и России, на много лет вперед. Он говорил 
о том, что уже освобождение крестьян погубило, оставило без 
необходимой твердой власти бедный и темный народ русский. 
Он говорил, что так называемая культура — это гибель России, 
что земские и городские учреждения — это не что иное, как 
говорильни, где ораторствуют лишь люди негодные, безнрав-
ственные, не живущие со своими семействами, только и про-
мышляющие о личной выгоде и популярности и сеющие лишь 
разврат и смуту. Он говорил, что новые судебные учреждения 
представляют собой говорильни адвокатов, благодаря которым 
самые ужасные преступления остаются безнаказанными. Он 
говорил, наконец, что самая ужасная говорильня — это печать, 
задача которой сеять раздор и недовольство, развращать людей 
мирных и честных, разжигать страсти, расшатывать уважение 
к власти и «побуждать народ к самым вопиющим беззакониям». 
«Во имя бога» К. П. Победоносцев заклинал царя спасти Россию, 
вырвать с корнем мысль о какой бы то ни было, хотя бы самой 
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скромной, конституции, избавить страну от этой заразы, реши-
тельно отвернуться от путей, ведущих вперед, которые привели 
только к убийству Александра II, и резко повернуть к старому, 
прибрать к рукам земские и городские учреждения, укоротить 
права нового суда, придушить печать, всемерно ослабить ре-
зультаты освобождения крестьян и железной рукой утвердить 
самодержавный порядок в России.

Это были как раз те слова, каких после убийства отца ждал 
напуганный пережитой драмой Александр III. К. П. Победонос-
цев оказался победителем по всей линии: его речь о гибельности 
конституции, о пагубности культуры и прогресса оказалась про-
граммной речью. Целые сорок лет именно эта программа пред-
указывала жизнь России. Не кому иному, как К. П. Победонос-
цеву, воспитавшему Александра III, было поручено воспитание 
и Николая II. На целые сорок лет были туго завинчены гайки 
государственной машины. Удивляться ли, что сжатый царь, 
лишь на время бурно вырвавшийся в памятные дни 1905 года, 
в конце концов разорвал котел и разбросал во все стороны об-
ломки. Воспитатель Николая II, К. П. Победоносцев, с самого 
начала царствования Александра III оказался главной фигурой 
при дворе; в этом костлявом человеке с бескровным и ушастым 
лицом вампира (портрет К. П. Победоносцева нарисован Львом 
Толстым в лице Каренина) сосредоточилось, воплотилось как 
будто все темное и злое, что правило Россией.

К. П. Победоносцеву было тем легче утвердить свое влияние, 
что при дворе витали тени казненных революционеров. Алек-
сандр III, напуганный смертью отца, жил все время под угро-
зой нового цареубийства. Приближенные царя, в особенности 
жандармские и полицейские чины, всемерно старались усилить 
этот страх, благодаря которому роль жандармерии и полиции 
становилась все крупнее и благороднее.

Легко представить себе детские впечатления Николая II. 
Александр III неизменно находил на своем столе угрожающие 
письма террористов, такие же письма оказывались неожи-
данно то в карманах царского платья, то в поясках царских 
детей. Историки того времени объясняют появление этих 
террористических писем тем, что революционеры имели буд-
то бы много сочувствующих среди высокопоставленных лиц, 
мечтавших о либеральных днях предыдущего царствования. 
Мы, пережившие разоблачения Азефов и Богровых и знающие, 
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до каких пределов доходила провокация, можем остановиться 
на ином, гораздо более правдоподобном объяснении. Письма, 
всего вероятнее, подбрасывались не кем иным, как самими же 
представителями жандармерии и царской охраны, искавшими 
у самодержца все новых и новых подачек, все большего и боль-
шего влияния.

Так или иначе, но маленький Николай рос в атмосфере 
сплошной напуганности. Александр III отказался от мысли 
поселиться в Петербурге и жил безвыездно в Гатчине, превра-
щенной в своего рода крепость. Нечего и говорить, что у всех 
входов и выходов стояли усиленные караулы. Строжайшее 
предписание стрелять во всякого, кто попытается проникнуть, 
не ограничивалось караулами у входов. На несколько верст 
вокруг дворца тянулась цепь солдат в несколько рядов, также 
дежуривших день и ночь, с предписанием без особого разре-
шения коменданта не пропускать живым ни туда, ни обратно 
ни одного человека.

Особые отряды дежурили, кроме того, в подвалах и чердаках 
дворца, на случай попытки поджога и подкопа. Телохранители 
несли личную охрану царя. Для этого выбирались люди, отли-
чавшиеся особо крупным ростом, богатырским телосложением 
и силой, «чтобы одним ударом могли человека убить». Обязан-
ность этих лейб-казаков была днем и ночью стоять у царских две-
рей возле кабинета, спальни и столовой и т. д. Особое внимание 
уделялось, далее, тайным агентам, чья обязанность была в пере-
одетом виде бродить на много верст вокруг дворца и следить, что 
говорят и делают, что думают окружающие, кто и зачем приезжает 
в Гатчину и уезжает из нее и т. д., и т. д.

Целый ряд сложных мер принимался, далее, на случай по-
пытки отравить царя. За провизией для царского стола посылали 
каждый раз в новое место, причем принимались меры, чтобы 
поставщики не знали, для кого продукты закупаются. Повара 
и поварята служили в царской кухне в огромном количестве для 
того, чтобы назначать каждого из них на работу можно было 
не слишком часто, по очереди. Дежурить в ожидании назначе-
ния на работу должны были они все ежедневно, ибо назначение 
давались каждый день только в последний момент и не иначе, 
как неожиданно. Получившие назначение на данный день по-
вар и его помощники с этого момента изолировались от всех 
остальных и впускались в царскую кухню не иначе, как только 
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после тщательного обыска дежурными офицерами конвоя его 
величества.

Но и эти меры считались недостаточными. И хотя Александр III 
распорядился, чтобы на кухне ежедневно дежурил кто-либо 
из членов семьи, чаще всего сама государыня, но, садясь за стол 
в кругу приближенных, государь не начинал есть, пока не убе-
дится, что все остальные присутствующие за столом едят данное 
блюдо спокойно.

Таковы оказались в интимной жизни двора бытовые послед-
ствия теорий К. П. Победоносцева: чем безграмотнее и темнее на-
род — тем прочнее самодержавие. И самые теории эти и всеобщая 
напуганность, господствующая при дворе, как прямое последствие 
применения теорий, — одинаково сильно отразились на худень-
ком мальчике, воспитаннике К. П. Победоносцева, росшем в этих 
условиях, будущем императоре Николае II Александровиче.

ГЛАВА IV  
Семейные устои

Если исключить постоянную напуганность, страх пред тер-
рористами — в остальном семейный быт, окружавший детство 
Николая, почти ничем не отличался от жизни замкнувшегося 
у себя в имении помещика средней руки.

Пышности Александр III не любил. Жила царская семья 
не в парадных комнатах Гатчинского дворца, а на антресолях, 
приспособленных для прислуги. Комнаты были узкие, тесные.

— Даже рояля не поставить: не помещается, — жаловалась 
государыня Мария Федоровна.

— Нечего, нечего, пианино поставили, и ладно, — успокаи-
вал супруг.

Комнаты, в которых жила царская семья все те годы, на-
столько низки, что человек среднего роста легко доставал рукой 
до потолка. Для могучей, высокой фигуры Александра III — они 
были и вовсе недостаточны. Но это и нравилось Александру III. 
Он был не только бережлив, но и скуп в личной жизни, и, напр., 
фотографии, какие с немецкой аккуратностью развешивала 
по стенам Мария Федоровна, так и прикреплялись кнопками 
без рамок.

Правда, придворные балы в эти годы, по давно заведенному 
образцу, были совершенно исключительны по пышности. Это 
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что-то фантастическое, воистину азиатское! — удивлялись 
иностранцы. Ничего подобного по блеску, пышности и богат-
ству не было и в помине ни при одном из европейских дворов. 
Но пышные балы и приемы — это уже было служебное, царское, 
обязательное, и все относящееся к этой области для Александра III 
было резко отделено от его личной жизни.

Это — служба. И эту царскую службу свою в сфере предста-
вительства Александр III, надо отдать ему справедливость, ис-
полнял умело и с достоинством. Знаменитые фразы его: «Европа 
может подождать, когда русский царь ловит рыбу», или: «Пью 
за здоровье моего единственного друга, царя Николая черногор-
ского», недаром волновали европейских послов, аккредитован-
ных при русском дворе, и производили огромное впечатление 
во всем мире.

Это было не фанфаронство, а действительная мощь, спокойное 
и уверенное сознание своей силы. Дело иное, что сила эта строи-
лась на темноте народной и бесправии, на кнуте и нагайке; дело 
иное, что силу эту, самодержавную власть, беспощадно расхищали 
отделившие царя от народа чиновники, начиная от всесильного 
министра внутренних дел и до любого малограмотного жандарма 
и охранника. Но сила была огромная и настоящая, и царь про-
являл ее уверенно и бессознательно.

У себя дома, в семье, Александр III жил по старинке, креп-
кой мещанской жизнью. Много было в доме икон, лампадок… 
От болезней лечили преимущественно святой водой да молитвой 
угодникам (только от запоя, периодически посещавшего царя, 
лечил лейб-медик С. П. Боткин). Лечиться царь не любил: тут 
было и самолюбие, — как это так, простой докторишка царем 
командовать будет? — было тут и глубокое презрение к науке 
и ученым… И когда последняя смертельная болезнь посетила 
царя, — он так и не захотел лечиться и, резко отказавшись ис-
полнять распоряжения профессора Захарьина, приказал вы-
звать к себе в Крым отца Иоанна Кронштадтского. Любопытно 
отметить, что попытка профессора Захарьина проявить обиду 
и уехать из Ливадии встретила резкое полицейское противо-
действие.

В семейной жизни Александр был крут: не брезгавший мерами 
физического воздействия в деле воспитания детей, он жестокой 
рукой правил семьей, как и всей Россией. Доставалось не только 
женщинам и детям, но и великим князьям. Когда один из них, 
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князь Михаил Михайлович, позволил себе самовольно, по любви 
жениться на графине Софье Мерегберг, Александр III не только 
разжаловал его и лишил всех титулов, но и немедленно выгнал 
его за пределы России. Пример подействовал устрашающе. Когда 
о таком же браке по любви мечтал, влюбившись в некую царско-
сельскую купчиху, великий князь Николай Николаевич, он об-
ратился к царю с почтительнейшим ходатайством о разрешении 
жениться. Александр III ответил короткой фразой: «Со многими 
дворами я в родстве, но с Гостиным двором в родстве не был 
и не буду».

Нечего и говорить, что запрещение государя оказалось дей-
ствительным, и мысль о браке была немедленно оставлена. 
Впрочем, в области брачных вопросов Александр III считался 
с авторитетом Марии Федоровны. Дальше этого — «баба судить 
не могла», и властолюбивая Мария Федоровна, когда желала по-
влиять на государя, действовала всегда через своего приближен-
ного — графа Воронцова-Дашкова, ближайшего друга государя. 
Сама она, побаиваясь тяжелой руки супруга, и высказываться 
по иным вопросам, кроме брачных, не решалась.

Видимое влияние Марии Федоровны на государственные дела 
проявляется только в первые годы царствования Николая II, т. е. 
уже после смерти Александра III.

Как рос маленький Николай? Особого внимания на дело об-
разования и воспитания наследника престола не обращалось.

— И отец без образования был. А глядишь, и в люди вышел, 
вон какую карьеру сделал!

Языками мальчик владел недурно, но родным для себя язы-
ком считал английский. Так велико было влияние преподава-
теля английского языка, мистера Гиза, высокого, красивого 
старика, чувствовавшего себя в царской семье, как в дикой 
стране среди туземцев, и все же сумевшего искренно полюбить 
своего питомца.

Каковы были замашки у маленького ученика — видно из пер-
вой встречи мальчика с мистером Гизом.

— В какую же игру станем мы с вами играть? — спросил Гиз.
— Как же я с вами буду играть? Я великий князь, а вы про-

стой старик.
Через минуту, когда простой старик схватил на руки мальчика 

и защекотал его, завертел по комнате, гордый великий князь стал 
добрее и весело хохотал, но самый тон, каким заговорил мальчик 
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с впервые встреченным им старым учителем, немало говорил о тех 
влияниях, в каких рос и воспитывался будущий царь.

Александр III не любил своей службы, своей профессии. 
Министры, приезжавшие с докладами, — это была помеха в на-
лаженном, мещански спокойном укладе жизни. Но на всю свою 
вотчину, 150-миллионную Россию, Александр III распространил 
именно те навыки, какие им были усвоены в семье.

Была введена строгая религиозность в семье царя, и такая же 
суровая религиозность стала мерами полиции насаждаться 
по всей Руси. Строились усиленно новые церкви, семинарии, 
епархиальные училища. Одних монастырей новых успел Алек-
сандр построить 150. Вводились церковно-приходские школы, 
задача которых была насаждать не образование, а правосла-
вие. Вводились все новые и новые праздники. Введено было 
обязательное посещение церкви для чиновников, офицеров, 
учителей, гимназистов и т. д., и т. д., обязательное исповедание 
и причащение. До чего далеко заходил в этих заботах о церкви 
Александр III, видно из указа о том, чтобы все постройки церквей 
по всей России производились не иначе, как по утвержденному 
лично государем плану.

Была слежка за всем, что говорят и что думают люди при дво-
ре, и такая же слежка распространена на всю Россию. (Особым 
указом Александра III Министерство почт и телеграфов было 
упразднено и передано в Министерство внутренних дел для боль-
шего обеспечения дела перлюстрации писем.)

Была общая напуганность и суровая охрана во дворце, и такая же 
недоверчиво-охранная атмосфера была создана и во всей стране.

И если в семейной жизни Александр III порол детей, покола-
чивал супругу, то удивляться ли, что, наряду со сплошным мор-
добоем и членовредительством, какой был заведен в полицейских 
участках для штатских и в казармах для военнообязанных, ввели 
еще и институт земских начальников, «близкую к населению 
власть», объединявшую в дворянских руках судебную власть 
вместе с административной и имевшую не только право, но и обя-
занность пороть крестьян.

Все эти житейские нормы брали начало в семье царя и рас-
пространялись на всю Россию при непосредственном участии 
К. П. Победоносцева, воспитателя маленького Николая, сумев-
шего прочно обеспечить за собою авторитет в безвольной душе 
будущего государя.
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Как сказалось, главное в детские годы, влияние матери? Мария 
Федоровна, до принятия православия — Дагмара, принцесса Дат-
ская, при жизни Александра III оставалась в стороне от какой бы 
то ни было придворной политики.

Частые роды, официальные выходы — вот как будто и все, 
чем проявляет она себя при муже, совмещавшем в своем лице 
хорошего семьянина с суровым, зачастую хмельным, деспотом.

История замужества матери Николая II, Марии Федоровны, 
не совсем обычна.

Датская королева, мать Дагмары, в будущем Марии Федо-
ровны, прославилась на всю Европу своим изумительным ис-
кусством пристраивать своих дочерей, сыновей и внуков. Детей 
ей бог послал много, прожила она долго, и вот «мало-помалу она 
стала тещей всех крупных европейских дворов и династий», — 
говорит историк.

После того, как «теща Европы» умудрилась, напр., не только 
выдать замуж одну из своих дочерей за сына королевы Виктории, 
принца Уэльского, в будущем короля Англии, но даже и сына 
«пристроить на хорошую должность», сделав его греческим ко-
ролем, а кстати уж и внука женить на сестре германского импе-
ратора — удивляться ли, что эта всеевропейская теща не могла 
пройти мимо и не заметить двора всероссийского императора?

Среди многочисленных детей своих королеве датской отыскать 
невесту было не трудно. Принцесса Дагмара только этого и ждала. 
Задержка была за женихом.

С течением времени наладилось и это. При том опыте, какой 
был у датской королевы, при тех связях, какими она обладала 
после того, как пристроила старших дочерей и сыновей, а также 
и внуков, особого труда это не представляло.

И вот жених нашелся, это был сын Александра II, цесаревич 
Николай, наследник всероссийского престола. Партия, как 
партия. Грех бога гневить. И положение у жениха, и влияние, 
и средства не плохие, и карьера обеспеченная. На что теща уме-
лая, а второго этакого жениха и ей не сыскать.

Стали плести кружево, вести дипломатические переговоры, пи-
сать посланникам инструкции, посылать шифрованные телеграммы 
и всеми иными способами «засылать сватов», и вот  наладили-таки 
дело. Принцесса датская Дагмара, в православии Мария Федоров-
на, оказалась невестой цесаревича Николая. Обручили жениха 
с невестой, опубликовали радостную весть в «Правительственном 
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вестнике». Только и оставалось честным пирком да за свадебку, 
пусть бы теща в Дании лишний раз своему таланту порадовалась, 
да как на грех в это самое время цесаревич умер.

Так и уехала бы из России принцесса Дагмара, если бы не коро-
лева датская, теща Европы. Она, приходившаяся тещей и Англии, 
и Германии, а Греции даже родной матерью, считала ниже своего 
достоинства отказаться от звания тещи России.

История получилась не лишенной комического элемента. При-
дворные было туда-сюда, успокаивать стали. Помилуйте, говорят, 
мамаша. Будь наш наследник жив, мы бы и слова не сказали. 
Жените вашу дочку в полное ваше удовольствие. Ну, раз умер, 
так это уж, говорят, в руце божией.

Не на такую напали. Старуха на своем стоит крепко. Жива 
быть не хочу, если на своем не поставлю. Таких, говорит, и правов 
нет, чтобы девушку обрученную — и вдруг домой к родителям 
отсылать. Я, говорит, в случае чего жаловаться буду. У меня, 
говорит, родня влиятельная.

— Так ведь, господи! Умер ведь он, жених-то, — что с мерт-
венького возьмешь?

— Как, это, говорит, умер? А другой ведь, небось, будет. Без 
наследника ведь не останетесь? Не такая, говорит, страна ваша 
Россия, чтобы без наследника оставаться. Я ваши порядки знаю. 
Слава тебе, господи, не маленькая.

Правильные оказались старухины слова. Вместо прежнего 
наследника Александра II, Николая, — новый наследник, Алек-
сандр, объявился. И не успел оглянуться, как мигом оказался 
не только нареченным женихом, но уже и мужем дочери датской 
королевы — Дагмары, в православии Марии Федоровны, авгу-
стейшей матери последнего царя Николая II.

Августейшая мать не проявляла особенно нежной любви 
к своему сыну.

Уже в раннем детстве в характере маленького Николая ярко 
сказывается та угнетенность, подавленность, какие считаются 
типичными для нелюбимых детей. Эти черты отличают его всю 
жизнь. Тяжелый человек, скучный, — говорили о нем его сотова-
рищи по полку.

— А царь-то наш скучный-скучный, — говорит баба в очерке 
с натуры, напечатанном в первый год царствования Николая 
в «Революционной России». — Да что, сват, ничего ясного от царя 
нет, — отзывается в этом же очерке курский мужик.
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Это отсутствие «ясности», подавленность и «скучность» — 
в раннем детстве сказывались в одиночестве, которое было обыч-
ным для ребенка. Среди троих братьев Николай рос нелюдимым: 
отец не любил старшего сына, как не любил и второго, Георгия, 
на характере которого уже в детстве сказывалась тяжелая бо-
лезнь — туберкулез, рано сведшая его в могилу.

Любимец отца был младший сын Миша, краснощекий здоро-
вяк, с веселым живым характером. Маленький Николай, паниче-
ски боявшийся сурового отца, только издали, из-за угла смотрел, 
какие смелые шутки вытворяет Миша. Как бы досталось за такие 
выходки скромному и робкому старшему сыну. А в устах Миши 
эти шутки до слез смешили отца, заставляя его сотрясаться всем 
огромным телом.

Вот одна из зарисованных с натуры сцен из жизни семьи. 
Взрослые сидят на террасе, возле которой внизу, в песке копа-
ется Миша. Бывший в хорошем настроении духа, Александр 
взял лейку с водой и, подозвав Мишу, сверху широкой струей 
забрызгал мальчика. Смеялся Миша, весело грохотал грузный 
отец, почтительно заливались присутствовавшие.

— Ступай, Миша, переодеваться. Весь, гляди, мокрый.
Но Миша заупрямился.
— Ты меня поливал, теперь моя очередь, становись на мое место.
И вот Миша уже на террасе, с лейкой доверху полной водой, 

теребит отца.
— Скорее, папа, скорее.
Ничего не поделаешь: Александр, как был в мундире, спу-

скается вниз, становится на место Миши и терпеливо ждет, по-
ка Миша не выльет всего содержимого лейки на лысину отца. 
Довольные друг другом, возбужденные оба, отец с сыном идут 
переодеваться. Маленький Николай смотрит на эту сцену изда-
ли, хмуро и исподлобья. О таком вольном обращении с грозным 
отцом не мог и мечтать этот конфузливый, угнетенный, всегда 
скучный мальчик Николай.

ГЛАВА V  
Отрочество и юность

Николаи II был по-своему неплохой человек. У него была 
плохая наследственность: сумасшедший Павел I; отцеубийца 
Александр I «благословенный»: «зверь с лицом очковой змеи»; 



Николай II 511

Николай I — Николай-Палкин; славившийся своей развратной 
жизнью Александр II; годами лечившийся от запоя Александр III.

«Будь Николай II простым смертным и соверши он убийство 
или кражу, — пишет о нем Вл. М. Дорошевич, — его не стали бы 
судить как отягченного: 1) очень тяжелой наследственностью 
и 2) травматическим повреждением, давившим на мозг, а отда-
ли бы на попечение родных».

В нашумевшем фельетоне А. В. Амфитеатрова — «Господа 
Обмановы» — Ника-Милуша, робкий, не установившийся моло-
дой человек, тихоня, — не знает иных слов по адресу отца, как: 
«точно так, папенька» или: «никак нет, папенька».

«Весь дом читал “Гражданин” князя Мещерского. Читал его 
и Ника-Милуша, хотя злые языки говорили, будто подговоренный 
мужичок с ближайшей станции носит ему потихоньку и “Русские 
ведомости”. И будто сидит, бывало, Ника-Милуша, якобы “Гражда-
нин” изучая, ан под “Гражданином”-то у него “Русские ведомости”.

Нет папаши в комнате, он в “Русские ведомости” вопьется; 
вошел папаша, он сейчас страничку перевернул и пошел настав-
ляться статьями Мещерского, как надлежит драть кухаркина 
сына в три темпа».

От привычки урывками читать «Гражданин» не иначе, как 
вперемежку с потаенными «Русскими ведомостями», в голове его 
образовалась совершенно фантастическая сумятица, — делает 
вывод А. В. Амфитеатров.

Справедливость требует отметить, что если чтение «Граж-
данина» ярко сказалось на психике Николая, то вопрос о том, 
читал ли он «Русские ведомости», — так и остался открытым. 
Что могло дать ему образование и воспитание под руководством 
К. П. Победоносцева — это ясно.

В остальном единственным реальным влиянием были друзья, 
сослуживцы и собутыльники из гвардейских полков и, наконец, 
замкнутая среда великих князей.

Наибольшее влияние на Николая в его юношеские годы имел 
великий князь Сергей Александрович, командир Преображен-
ского полка, где Николай проходил свою службу. Именно Сергей 
Александрович взял на себя обязанности ментора и руководителя 
юноши Николая во всем, что касалось искусства жить.

Влияние это сказалось на кутежах и попойках, на длинной серии 
закулисных романов и интрижек; в этой области Сергей Алексан-
дрович, дядя Николая, считался очень видным специалистом, 
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хотя и с ненормальными наклонностями. Как известно, именно это 
обстоятельство послужило причиной ухода жены Сергея Алексан-
дровича Елизаветы Федоровны в монашество.

Впрочем, особенной нужды в уроках дяди в области кутежей 
и попоек у юного племянника не было. Учителей такого рода было 
более чем достаточно в среде сослуживцев, молодых офицеров — 
однополчан Николая, которые в будущем, благодаря близости 
к наследнику, чуть не все без исключения сделали большую 
карьеру при дворе Николая II.

Какова была эта полковая гусарско-великокняжеская среда то-
го времени — видно из того, напр., что Александру III пришлось, 
не побоявшись огласки, удалить из гвардии двадцать офицеров 
за «ненормальные наклонности и порочность». Любопытно, что 
это удаление в дальнейшем ничуть не помешало их придворной 
карьере: два человека из этих двадцати оказались далее в буду-
щем архиереями. Оба — Гермоген и Серафим — показали себя 
видными столпами самодержавия.

Характернейшей чертой было в те времена великокняжеское 
и гвардейское пьянство. Кроме питья водки «аршинами» (рюмки, 
составленные вплотную на аршин) и «лестницы» (подымавшийся 
во второй этаж должен был по пути выпить все рюмки, расстав-
ленные на каждой ступени), дело доходило до особой игры в вол-
ков. Эта любимая игра Сергея Александровича проделывалась 
в Царском Селе, в ночные часы. Бравые гусары, удостоенные 
участия в этой игре, раздевались донага и, выбегая в сад, а ино-
гда и на улицу, охраняемую усиленными нарядами, садились 
на «задние ноги» (роль передних играли руки), начинали громко 
выть. Старик-буфетчик выносил большую лохань, наливал ее 
шампанским, и вся «стая», стоя на четвереньках, с визгом от-
талкивая друг друга и кусаясь, лакала вино.

Эта считавшаяся «очень шикарной» игра типична для среды, 
окружавшей юношеские годы Николая.

Полковой командир Николая, вел. кн. Сергей Александрович, 
отличался и еще многими странностями. Так, напр., он очень 
любил петь серенады своей купчихе, стоя на крыше почему-то 
именно в голом виде. Этот впоследствии убитый на посту москов-
ского генерал-губернатора человек был неистощим в выдумках 
такого рода.

В этой обстановке бесшабашного пьянства, безрадостного раз-
врата, абсолютного бездельничанья и диких кутежей прошла вся 
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юность Николая. Суровый Александр III считал полезной такую 
школу жизни для будущего царя. «В молодости перебесится — 
потом спокойным будет».

В этой же атмосфере зародилась и протекла «первая любовь» 
наследника, общеизвестный роман его с балериной Кшесин-
ской. Балерина не скрывала своих отношений к наследнику, как 
не скрывала одновременно своей близости и с другими великими 
князьями, ближайшими родственниками Николая. Ни йоты 
поэзии, ни оттенка тех переживаний, какие являются уделом 
юности любого семинариста, так и не досталось на долю будущего 
могущественного царя. Таковы были нравы, такова была среда, 
и меньше всего мог пытаться что-либо изменить в ней этот без-
вольный и бесхарактерный юноша.

Во имя справедливости надо отметить своеобразно благородное 
отношение Николая к женщинам. И к балерине Кшесинской, 
и к прочим подругам своей мятежной юности он и вправду пребы-
вал «неизменно благосклонным». Через 15 лет после того, как он 
разошелся с Кшесинской, и давным-давно гордился своей ролью 
доброго семьянина, своей верностью настойчивой немке Алисе 
Гессенской, покорившей его волю, в один из роковых дней своего 
царствования, «Кровавое воскресенье» 9 января 1905 года, он, 
утвердив порядок расстрела шедших к «своему царю» рабочих, 
под усиленной охраной отбывает в Царское Село. По пути в бе-
седе с директором государственных театров князем Волконским 
он разговаривает, оказывается, о возможности предоставить 
наиболее выигрышные роли престарелой Кшесинской. Какая 
путаница, какая смесь жестокости и нежности в этой обреченной 
душе царственного обывателя!

Когда дело касалось казней и погромов, Николай II не делал 
различия между женщинами и мужчинами. А между тем, еще 
во время своего пребывания в полку, Николай обратил на себя 
внимание необычайным поощрением браков офицеров с жен-
щинами, ранее скомпрометированными. Николай брал на себя 
заботы о судьбах этих офицеров и об их карьере, так как полковое 
общество после такой свадьбы немедленно исключало их из своей 
среды. И если большую карьеру во время царствования Нико-
лая сделали все его товарищи по полку, то наибольшие шансы 
оказались именно у таких, совершивших mesalliance, офицеров. 
Таким, напр., был знаменитый Нейгардт. Этот человек поль-
зовался всю жизнь покровительством Николая. Устроитель 
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еврейского погрома в Одессе, уличенный ревизией сенатора 
Кузьминского в целом ряде крупных преступлений, он не только 
был спасен Николаем от какой бы то ни было ответственности, 
но еще, получив назначение в Сенат, сам был послан ревизором 
в царство Польское.

Целый ряд источников говорит о пылкой любви Николая в эти 
годы к какой-то молодой еврейке, которую он встретил случайно 
в саду во время прогулки. Она будто бы не знала, что перед ней 
наследник престола, и нежные отношения их зашли так далеко, 
что об этом узнал суровый Александр III. Эти источники подробно 
описывают, как градоначальнику фон-Валю было предписано 
«в 24 минуты» выслать из Петербурга еврейку со всеми ее род-
ственниками от старого деда до грудного ребенка, маленького 
брата возлюбленной Николая, включительно. Источники описы-
вают далее бурную сцену, какая разыгралась, когда явившийся 
во всеоружии со своими подручными для исполнения высылки 
фон-Валь застал в квартире еврейки молодого наследника пре-
стола. Николай вел себя будто бы рыцарем: «Только переступив 
через мой труп, сможете вы прикоснуться к ней. Это моя неве-
ста!» — заявил он оторопевшему градоначальнику.

Переступать через труп не пришлось. Оказалось достаточно 
сурового окрика папаши, и юный наследник, в сопровождении 
свиты с князем Э. Э. Ухтомским (редактор «Санкт-Петербургских 
ведомостей»), уже едет в кругосветное путешествие.

Поездка наследника престола была обставлена со всей пышно-
стью, какая полагалась в таких случаях. В предписаниях, какие 
заранее посылались из Петербурга на места следования, по адресу 
губернаторов в России и русских представителей за границей, 
указывался заранее перечень того, что надо и чего не надо по-
казывать высокому гостю. Посылались даже проекты речей, 
с которыми надлежит обращаться к великим князьям во время 
приема.

Живая жизнь только случайно пробивалась на этом фоне по-
темкинских деревень. Так, напр., когда великого князя Влади-
мира Александровича во время его поездки по России чествовали 
в Самаре, ему, в качестве местной достопримечательности, по-
казывали столетнюю бабу. Старуха вела себя чинно: стоя на коле-
нях, она поцеловала край одежды великокняжеской и с чувством 
перекрестилась.

— Что ты крестишься бабушка? — спросил великий князь.



Николай II 515

— Как мне, отец, не креститься! ведь вот привел бог вторую 
царствующую особу видеть.

— А кого же ты еще видела: царя, что ли?
— Вестимо, родной, что царя. Самого нашего батюшку Емель-

ку Пугачева», — неожиданно заявила самарская древность к ве-
ликому ужасу окружающих.

Но такие срывы от казенной лжи к всамделешной правде — 
были чрезвычайно редки. Всего не предусмотришь. Как ни зорка 
и бдительна была охрана — эти шпалеры войск, вооруженных 
боевыми патронами, расставленные на тысячеверстных путях 
следования царского поезда, как ни сурово исполнялось пра-
вило — стрелять без предупреждения во всякого, кто прибли-
зится к путям, со времени перехода на так называемое третье 
положение, как ни велико было число застреленных по недо-
разумению стрелочников и прохожих во время каждого следо-
вания царского поезда, но так и не удалось, напр., избегнуть 
знаменитого крушения в Борках, происшедшего вследствие 
покушения на жизнь Александра III, но официально объяс-
ненного гнилым состоянием шпал. Спасение царской семьи 
было объявлено в те дни чудом, хотя оказавшаяся смертельной 
болезнь почек Александра III началась с ушиба в области почек 
во время крушения в Борках.

Все путешествия Николая, уже и в дни его царствования, неиз-
менно влекли за собой целую сеть затруднений. В Италии в свое 
время много шума наделало требование созвать для охраны путей 
во время проезда Николая до трехсот воинских частей, хотя ита-
льянцы привыкли видеть своего монарха свободно появляющимся 
в толпе. В Германии вызвала сенсацию телеграмма о заготовке 
ко времени прибытия царского поезда запасов брюссельской 
капусты «для осла его величества». Недоразумение выяснилось, 
когда оказалось, что осел везется в подарок и что он, в качестве 
особы придворной, кушает только изысканную пищу. Но «приезд 
осла его величества» надолго оставался любимой темой юмори-
стических журналов.

Путешествие престолонаследника Николая сопровождалось 
подробными реляциями в «Правительственном вестнике». В них 
рассказывалось, как пышно чествовали наследника русского царя, 
какие богатые празднества устраивались в его честь, какие чудеса 
ему показывали, какие речи он выслушивал. О том, что говорил 
сам наследник, не было напечатано ни одного слова.
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Кругосветное путешествие не произвело как будто никакого 
впечатления на юного Николая. Он не ездил, его возили. Он ис-
полнял волю отца и со скучающим видом терпеливо переносил 
весь церемониал празднеств и приветствий.

Спутники наследника по путешествию рассказывают только 
о большом пьянстве на корабле «Память Азова», на котором 
следовал Николай, вместе со своим братом Георгием Алексан-
дровичем. По их показаниям, пьянство заходило так далеко, 
что приводило к буйным дракам между Николаем и Георгием. 
Во время одного из таких сражений случилось несчастье: от-
личавшийся слабым здоровьем, больной легкими, Георгий 
Александрович упал с лестницы и расшиб себе грудь. Процесс 
в легких настолько обострился, что его пришлось в ближайшем 
порту ссадить с корабля и отправить в Россию. Через несколько 
лет после этого он умер от чахотки на кавказском курорте в Аббас-
Тумане. Для самого Николая поездка, как известно, также кон-
чилась трагически. Во время путешествия по Японии Николай 
оказался жертвой покушения. Японец, накинувшийся на него, 
успел нанести ему сильный удар саблей по голове. Второй удар 
успел отразить товарищ Николая по путешествию, греческий 
королевич Георгий.

Официально причиной покушения, этого «первого удара, на-
несенного Японией России», был объявлен фанатизм неведомого 
злоумышленника. Неофициальные объяснения расходятся. Одни 
говорят о недопустимом поведении Николая и его свиты в япон-
ском храме. Другие указывают на чрезмерную предприимчивость, 
будто бы проявленную наследником русского престола по адресу 
жены некоего самурая.

Так или иначе, но результаты раны оказались серьезными. 
Путешествие в срочном порядке пришлось закончить и вернуться 
в Россию. В черепной кости, надтреснутой от удара, после зажив-
ления началось разращение костного сустава, повлекшее за собой 
давление в левой половине мозга, не только вызывающее частые 
боли, но и отражающееся на психических функциях.

С расшибленной головой наследник срочно возвращался 
в Россию. Уже было сильно расшатано здоровье Александра III, 
уже близко было восшествие на престол, уже зрели надежды, 
«бессмысленные мечтания» в среде верноподданных.

Последние дни и часы Александра III были очень мучительны. 
Иоанн Кронштадский и придворный духовник о. Янышев чуть 
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не до драки дошли, отбивая друг у друга честь напутствования 
отходящего в иной мир царя. В способности Николая II, в то, 
что наследник справится с делом, умиравший царь не верил. 
Но когда напуганный Николай попытался заявить о своем отказе 
от престола, умирающий Александр рассвирепел. Он не допустит 
никаких уклонений от законов престолонаследия. Он заставит 
исполнять свою волю! И вот в срочном порядке выписывают 
принцессу Алису Гессенскую. В свое время она уже приезжала 
ко двору в Петербург в качестве кандидатки в невесты для на-
следника. Тогда она показалась неподходящей и обиженная 
и оскорбленная была отпущена домой. Но теперь, в трагическую 
минуту, и она годится («Женись хоть на козе», — сказал в свое 
время Александр III Сергею Юльевичу Витте, когда тот ходатай-
ствовал о разрешении жениться на М. И. Лабунской, урожденной 
Нурок). И вот принцессу Алису Гессенскую заставляют срочно 
принять православие, чтобы наспех выдать ее замуж за Николая, 
а самого Николая заставляют подписать манифест о восшествии 
на престол, составленный самим Александром.

«Волею всевышнего тяжкое горе обрушилось на всех нас. Безвре-
менно скончался дорогой родитель наш, император Александр III».

С какими чувствами, с какими мыслями составлял посмерт-
ный манифест и давал его подписать Николаю умирающий 
Александр III? Верил ли он, что его наследник сумеет сохранить 
наследство, не погубит хозяйства, не разорит вотчины?

«Незыблемость самодержавия» — таков, как известно, глав-
ный завет, оставленный Николаю «незабвенным родителем 
нашим». «Твой дед Александр II либеральничать думал, вот 
его бомбой и разорвали. А отец о либеральничаньи не думал, 
и слава тебе, господи, спокойно, как добрый христианин, скон-
чался», — любила повторять сыну вдовствующая императрица 
Мария Федоровна. Тихая и бессловесная при жизни мужа, после 
смерти его она стала неузнаваема. Помолодела, похорошела, стала 
энергичной и властной.

— Вы хотите сказать, что государь не имеет ни воли, ни ха-
рактера? Это верно, — говорит Мария Федоровна о Николае, об-
ращаясь к С. Ю. Витте. — Но ведь в случае чего-либо его заменит 
Миша (вел. кн. Михаил Александрович), а он имеет, поверьте 
мне, еще меньше воли и характера.

— Вы, может быть, правы, но от этого не легче! — раздра-
женно ответил Витте.
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«Не знаю, передала ли императрица-мать августейшему сыну 
этот разговор. Думаю, что да», — говорил, записывая эту беседу 
в своих мемуарах, С. Ю. Витте.

Злые языки к этому же времени в жизни Марии Федоровны 
относят и основательный «ремонт заново» наружности вдов-
ствующей императрицы, проявившейся в сложной операции 
эмалировки лица.

«Это — мучительная операция!» — читаем мы об этой опе-
рации в книге И. Белорусова «Франция»: pour être belle, il 
fauttantsouffrir. Сначала острой ложечкой снимают со всего 
лица эпидермис. Лицо, как ошпаренное, представляет сплошную 
рану, слегка кровоточащую и выделяющую серозную жидкость. 
Его чем-то примачивают, подлечивают; когда выделение серума 
прекратится, на подживающую рану наводят эластичный про-
зрачный лак, который плотно пристает к оголенной ободранной 
коже. Лак потом подкрашивают. Получается удивительный 
по чистоте и нежности личной покров, с которым надо, однако, 
обращаться осторожно, иначе он треснет, и тогда — штукатурься 
снова».

Там же, у И. Белорусова, интересующиеся могут найти дан-
ные о деталях, напр. о том, как именно вставляют при таком вот 
основательном ремонте лица ресницы:

«Ресницы вставляют так же, как вставляют зубы. Особой тупой 
иглой расправляют и расширяют волосяной канал выдернутой 
коротенькой ресницы, вставляют в него заготовленную длинную 
и стягивают ткань подкожным впрыскиванием. Вы смотрите 
в прелестные глаза, опушенные густыми и длинными волосами, 
и готовы слагать восторженные вирши о мерцающих звездах, 
а между тем дело не в звездах, а в героизме. Операция вправки 
ресниц болезненна, и надо много решимости, чтобы отважиться 
на нее, много денег. “Институты красоты” берут дорого…»

Условия русской валюты в те годы позволяли и не такие тра-
ты. И вот, под крылышком помолодевшей Марии Федоровны 
и К. П. Победоносцева, совершает первые выступления свои 
новый царь. Его главная задача — охрана самодержавия. Мы ви-
дели (во II главе), какую обстановку встретил он при восшествии 
на престол. Что представлял он сам по себе в эти годы?

Для определения психики человека не имеет решающего зна-
чения, был ли он по должности, по профессии и ремеслу царем 
или трубочистом, ветеринаром или парикмахером.
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Надо отбросить все внешнее, все наносное и случайное. Долой 
мундиры военачальников, рясы священников, отрепья бродяги 
и золотое шитье сановника, если нас интересует сущность челове-
ческая, самая основа души. Как узнать, как определить душу этого 
человека? Не Николая II, «самодержца Всероссийского, царя Поль-
ского, великого князя Финляндского и прочая, и прочая, и прочая», 
а Николая Александровича Романова, независимо от случайности 
его рождения, общественного положения и профессии.

— Бедный, запуганный молодой человек, — говорит о нем 
в эти годы Лев Толстой.

— Чудесно воспитанный человек, charmeur, — определяет 
его С. Ю. Витте, — но лживый, хитрый, безвольный и коварный.

— Царь Николай интеллигентен, умен, образован, — говорит 
немецкий журналист «Berliner Tageblatt’a».

— Это существо робкое, боязливое и меланхолическое, — 
уверяет французский журналист Дрюмон.

И если умеренное «Освобождение» Петра Струве уверяло, что 
«царь сам по себе добр и страстно хочет облагодетельствовать Рос-
сию», а всему виною одно только «средостение», то неумеренная 
«Революционная Россия» в то же время говорит о кровожадных 
наклонностях представителя гнилого царизма, а В. Л. Бурцев 
вопиет о том, что этот палач, «чтобы удовлетворить своим прихо-
тям, отнимает у голодного народа его суму, вырывает последний 
кусок хлеба из его рта — и таким образом (!) набивает своими 
капиталами английские банки».

В этом разноголосом хоре, среди резких противоречий в отзы-
вах и оценках, есть только одна черта, какую признают чуть ли 
не единогласно все: неудачник — таков общий приговор.

— Твой день рождения, дорогой мой, — читаем мы в одном 
из писем Александры Федоровны к Николаю, — совпадает ведь 
со днем Иова Многострадального!

Любители примет могли бы собрать целую коллекцию их в био-
графии Николая. Тут — и хлеб-соль, оброненные во время 
первой же речи Николая о бессмысленных мечтаниях, и первое 
появление государыни в Петербурге одновременно с телом 
Александра III (за гробом пришла, говорили в народе), и гора 
исковерканных тел на Ходынке в первый же день коронации, 
и многое, многое еще.

Да, он был неудачником, этот последний царь. У него было 
все, что только мог желать этот человек на земле. Александр III 
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оставил ему крепкую Россию, богатую, сильную, верящую в но-
вого царя и любящую идею царской власти.

Что сделал, что только сделал с этим наследством Николай! 
Как легко было ему войти в историю великим. Не стоит говорить 
о том, что мог он сделать уже в начале своего царствования. 
Но еще и 9-го января, и в дни первой Думы, и даже за неделю, 
за три дня до своего отречения, когда не только М. В. Родзянко, 
но и великие князья и сама Александра Федоровна требовали 
от него резкого перехода на новые рельсы, даже и тогда, как легко 
мог он многое изменить в своей личной судьбе и судьбе России!

Тогда, в первые дни царствования, он, конечно, не думал о том, 
каким войдет его имя в историю России. Он был занят тем, что-
бы справиться со своими обязанностями по представительству, 
не опозориться, не оказаться иным, чем это полагается.

Так, лишенный таланта, начинающий писатель старается пи-
сать так же, как признанные авторы, дорожит тем, чтобы у него 
в произведении все было, «как у других», «не хуже, чем у людей», 
не понимая, что все дело — именно в индивидуальности, в своем, 
в неповторимом; что надо писать не так, как пишут, как принято 
писать, а именно так и только так, как ты пишешь, как ты умеешь 
писать, и что без этого своего, особого, не стоит и браться.

Первое появление Николая перед членами Гос. совета было 
воистину жалостно:

«Члены Гос. совета, из которых многие были ветеранами, 
служившими еще прадеду нового царя, — описывает английский 
корреспондент, — вместо царского величия увидели ребяче-
скую неловкость, шаркающую походку, бросаемые исподтиш-
ка взгляды. Маленький тщедушный юноша, пройдя бочком 
на свое место, опустив глаза, быстро произнес пронзительным 
фальцетом одну единственную фразу: “Господа, от имени моего 
покойного отца благодарю вас за вашу службу”. Затем, после 
некоторого колебания, повернулся и вышел. Присутствующие 
переглянулись между собой и после неловкого молчания разо-
шлись по домам».

Николая II встретили при его восшествии на престол до стран-
ности доверчиво и любовно. Стыдно читать нежные и любящие 
адреса верноподданных, исполненные надежд. Кажутся карика-
турой и злой сатирой, не только подцензурной, но и зарубежной 
свободной печати, адреса, какими приветствовали нового царя 
в те дни.
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С усердием, воистину непостижимым, пытались найти дока-
зательства наступления новой либеральной эпохи, пришедшей 
будто бы на смену дням Александра III.

С каким восторгом отмечались такие, напр., шаги Николая, 
как рескрипт на имя вел. кн. Сергея Александровича, подпись 
под которым гласила: «Любящий вас племянник, Николай». 
Так и подписался: «Любящий племянник», вы подумайте! Не гор-
дый, сразу видно!

А когда Николай посадил на три дня на гауптвахту градона-
чальника фон-Валя, ликование либерально-настроенных обыва-
телей дошло до предела:

— Этот им не спустит. Он полицию подтянет!
Откуда было знать ликующему обывателю, что дисциплинарное 

взыскание, наложенное на градоначальника фон-Валя, объясни-
лось всего только старыми счетами с ним на почве столкновения 
в ресторане, где кутил наследник. Откуда было знать обывателю, 
что взыскание было вызвано «бестактностью», допущенной градо-
начальником, оштрафовавшим не простого обывателя, а родствен-
ницу царя, графиню Строгонову, вывесившую траурный флаг ранее 
опубликования официального сообщения о смерти Александра III.

Уже 17 января, в день первого высочайшего приема предста-
вителей дворянства, земства и городов, прозвучала знаменитая 
фраза Николая о «бессмысленности мечтаний». «Я буду охранять 
начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял 
их мой незабвенный покойный родитель», — заявил новый царь 
в своей программной речи, к которой, затаив дыхание, прислу-
шивалась вся Россия.

Чрезвычайно характерна вся картина этого выступления 
Николая. В барашковой шапке, которую он держал в руке, был 
заготовлен текст речи, где вместо резкого слова «бессмысленные» 
мечтания было сказано «беспочвенные мечтания». Но Николай 
чувствовал себя очень сконфуженно, начал свою речь с высоких 
ног и закончил ее криком, и отсюда-то и произошла эта оговорка. 
«Это был манекен царя, автомат. Впечатление было болезненно 
и сильно именно своей истеричностью и автоматизмом», — сви-
детельствуют сообщения иностранных корреспондентов.

Молодой царь прокричал свою фразу о «бессмысленных меч-
таниях» земцев так громко, что Александра Федоровна, в те дни 
плохо понимавшая русский язык, сочла долгом осведомиться 
у стоящей рядом великой княжны:
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— В чем дело?
— Он им объясняет, что они идиоты, — объяснила  спрошенная.
Один из «идиотов», предводитель дворянства Тверской губер-

нии Уткин, от крика государя вздрогнул настолько сильно, что 
выронил из рук золотой поднос с хлебом-солью для самодержца. 
Покатился хлеб, просыпалась соль.

— Плохая примета! — шептали сановные старички, глядя, 
как Воронцов-Дашков поднимает с пола подарки.

Впрочем, вскоре подоспела ходынская катастрофа, происшед-
шая в дни коронации и затмившая все остальные столь много-
численные «приметы» в жизни царя-неудачника, обреченного 
на роль «последнего царя» России.

ГЛАВА VI  
Литературная деятельность

Если иной раз словечко, случайно вырвавшееся из уст, ха-
рактеризует человека ярче и правильнее, чем целая речь, про-
изнесенная им обдуманно и сознательно, если о человеке мы 
судим не сплошь и рядом по его словам и обещаниям, а по вы-
ражению) глаз, по улыбке, — то, очевидно, и для правильного 
представления о Николае нельзя ограничиваться одними лишь 
«историческими данными» о его царствовании.

Все осуществленные при нем «мероприятия», все выработан-
ные в его царствовании «законоположения», — боже мой, до чего 
хрупко, как мелко и ничтожно, до чего никчемно оказалось все это 
пышное сооружение, обвалившееся на наших глазах уже при пер-
вом порыве революционного ветра. Пыльные и жалкие обломки, 
густо залитые кровью, — вот и все, что осталось теперь от всей 
этой государственной деятельности. И если правда, что, напр., 
андреевский «Губернатор» или «Вор» интересует нас не потому, 
что один из них занимает губернаторский пост, а другой занимается 
воровской профессией, а несмотря на то, что пред нами вор или 
губернатор, — то образ Николая II должен привлекать нас не только 
потому, что он царь, но еще и несмотря на это обстоятельство. Надо 
попытаться разглядеть человека в этой фигуре на троне.

— Человек — это звучит гордо, — читали мы у Максима 
Горького. — Какая чудная должность быть на земле человеком.

— Человек — это страшно, — читали мы у Леонида Андре-
ева. — Тяжело и оскорбительно быть этой штучкой, что назы-
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вается человеком. «Человек вместил в себя бога и сатану, и как 
страшно томится и бог, и сатана в этом тесном, смрадном поме-
щении». «А и трудно же, очень трудно быть человеком на земле»!

Считать ли звание человека «гордым» или трудным и жутким, 
но человек — это главная правда жизни.

Не потому, что Николай II был царем, а несмотря на то, что 
он — царь, — вот, думается, единственно правильный подход 
к теме, если дорожить не историческими, а именно психологи-
ческими выводами.

Но как, каким образом отыскать человеческое сердце под этим 
мундиром?

Писал ли Николай II лирические стихи? У нас нет матери-
алов для ответа на этот любопытный вопрос. Но если все же 
настойчиво захотеть подойти к Николаю Романову именно как 
к писателю, если не мыслителю, то, по крайней мере, хотя бы 
как фельетонисту, то материалов для этого окажется в нашем 
распоряжении больше, чем достаточно. Перелистайте «Прави-
тельственный вестник», пересмотрите вскрытые революцией 
архивные материалы — и какое обилие литературных произ-
ведений Николая в виде всяческих резолюций, высочайших по-
меток, речей и тостов, «собственноручных» писем и телеграмм 
окажется перед вами.

Попытаемся подойти к этим произведениям спокойно, без по-
литического ажиотажа и без полемического задора, как сделал бы 
это вдумчивый и беспристрастный литературный критик, в руки 
которого попал том произведений неведомого автора-дебютанта.

Какие выводы принесет это спокойное, лишенное предвзятой 
оценки изучение?

Большого вклада в сокровищницу русской литературы здесь 
критику не обнаружить. Хвастать, как говорится, нечем. И когда 
в дни свободы, после 1905 года, один из предприимчивых изда-
телей воспользовался отсутствием предварительной цензуры для 
того, чтобы без каких бы то ни было комментариев издать сборник 
речей Николая II, — эта книга была мгновенно конфискована 
ретивыми охранителями царского достоинства в голубых мун-
дирах. Книга оказалась «возмутительной» и, как это ни странно, 
расшатывающей устои. Собранные воедино слова Николая II 
производили слишком сильное впечатление.

Судьба каждого из нас, ста пятидесяти миллионов «вернопод-
данных», наша жизнь, наша честь — целиком зависела от доброй 
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воли, от каприза самодержца всероссийского, царя польского, 
великого князя финляндского. Насморк Николая II, прыщик 
на носу Александры Федоровны — какими последствиями могло 
грозить это судьбам верноподданных, да и самой России?

Вот почему, наряду с прочими проявлениями деятельности 
венценосца, не может не казаться интересной и его литературная 
деятельность, высочайшие надписи и резолюции, царские пись-
ма и речи — все это являет собой литературу если и не весьма 
художественную, то, во всяком случае, очень содержательную. 
С этим автором считались. Он был влиятелен ничуть не меньше, 
чем Чехов или Леонид Андреев.

Стиль этого автора, раньше всего, чрезвычайно лаконичен. 
Надо писать так, «чтобы словам было тесно, а мыслям простор-
но». Как сурово держится этого правила автор! «Прочел с удо-
вольствием», «Искренно всех благодарю», «Ай, да молодец», 
«Надеюсь, повешены», «Вот так-так», «Неужели»? «Скверное 
дело»! — вот любимые образцы художественной прозы этого 
писателя.

Не сказалось ли в этой любви к лаконизму влияние учителя 
и воспитателя Николая II К. П. Победоносцева? Этот «старый 
вампир» с торчащими ушами болезненно не любит тратить 
лишних слов. Когда, в свое время, он тонул в Севастополе, и его 
вытащил из воды и спас от смерти известный гипнотизер Осип 
Фельдман, бедному Фельдману долго не могли простить этой 
ошибки. «Не всегда надо тащить из воды то, что в ней плава-
ет», — писал А. В. Амфитеатров. К. П. Победоносцев, в беседе 
со своим спасителем, побил все рекорды лаконизма. Даже Леонид 
при Фермопилах не мог бы показать такой марки.

— Еврей? — грозно спросил К. П. Победоносцев.
— Еврей, — испуганно ответил гипнотизер.
— Креститесь! — сурово сказал К. П. Победоносцев,
Именно этим лаконизмом отличался всю жизнь воспитанник 

К. П. Победоносцева — Николай II.
«Ай да молодец» — так лаконически пишет он, наприм., о ка-

питане Рихтере на докладе прибалтийского генерал-губернатора 
Г. П. Сологуба. Этого Рихтера, начальника карательного отряда, 
молят убрать или хотя бы образумить. Рихтер переходил все 
пределы в истязаниях, порках, расстрелах невиновных и под-
жогах деревень. Подвигов на целый том хватит. Но Николай II 
лаконичен. «Чтобы словам было тесно, а мыслям просторно» — 
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вот требования, каких держится его стилистика. «Ай да моло-
дец!» — и ни слова больше.

Так же кратки резолюции Николая и в иных случаях: «Мне 
какое дело? — пишет он, наприм., на докладе о действиях жан-
дармского ротмистра, графа Подгоричани, организовавшего 
исключительный по жестокости погром в Белостоке. Ему не на-
до тратить много слов. И кратких резолюций достаточно, чтобы 
спасти от суда Рихтера и Подгоричани и дать им повышение.

«Скверное дело», — пишет царь 27 августа 1905 года на до-
кладе о найденном в Финляндии революционном складе винтовок 
и боевых патронов.

«Царское спасибо молодцам фанагорийцам!» — возглашает он 
вскоре после вступления на престол, в марте 1895 года, за уме-
лое и своевременное употребление оружия при расстреле толпы 
бастующих рабочих в Ярославле.

«Надеюсь, что союз, установившийся между мною и корпусом 
жандармов, будет крепнуть с каждым годом», — объявляет Ни-
колай 6 декабря 1901 года после приема высших представителей 
корпуса жандармов.

«Пью за здоровье воинских частей» — вот краткая речь, про-
изнесенная Николаем после Ходынской катастрофы. От этого 
лаконизма он отказывается только в исключительных случаях.

«Даровать помилование», — также кратко пишет он на пред-
ставленной ему кипе судебных приговоров. Эти бедные люди при-
говорены к лишению прав и заключению в тюрьме за то только, 
что они были устроителями и участниками еврейских погромов. 
И погромщики, в путях высочайшего милосердия, оказываются 
на воле, и срочно отправляются на каторгу участники еврейской 
самообороны.

«Передайте извозчикам мою благодарность, объединяйтесь 
и старайтесь» — такова идеальная по лаконизму высочайшая 
отметка 23 декабря 1906 года на патриотическом адресе от из-
возопромышленников.

«Положение постыдное», — еще короче выражает свои мыс-
ли его величество 17 октября 1905 года, обращаясь к великому 
князю Александру Михайловичу по поводу железнодорожной 
забастовки, из-за которой сообщение Петергофа с Петербургом 
возможно только морем, — «хоть вплавь добирайся».

Четкость стиля Николая воистину изумительная: «похваль-
но», «прочел с удовольствием», «искренно всех благодарю» — 
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вот его любимые изречения. Когда в 1902 году Государствен-
ный совет обратился к его величеству с верноподданнейшим 
ходатайством об уничтожении телесного наказания в России, 
государь категорически отказался отменить порядок, по кото-
рому любой мальчишка — земский начальник — имел право 
выпороть каждого крестьянина, хотя бы по возрасту тот го-
дился ему не только в отцы, но и деды. Но тратить много слов 
Николай не пожелал и положил резолюцию: «Пересмотреть 
вопрос».

Государственный совет, после вторичного обсуждения, снова 
постановил «припасть к стопам» его величества со вторичным 
ходатайством об отмене телесных наказаний. Николай II снова 
отделался идеально короткой, собственноручно написанной ре-
золюцией: «Когда захочу — тогда отменю».

Здесь нет лишних слов. Требования художественности соблю-
дены полностью: ничего не вычеркнуть, каждое слово — ярко 
выпукло и показательно.

И когда в дни Японской войны генерал Алексеев доносит, 
наприм., государю, что в армию прибыло 14 агитаторов, «рево-
люционеров-анархистов», Николай по телеграфу же отвечает: 
«Надеюсь, немедленно повешены». О том, какие это революци-
онеры, чем доказано, что они агитаторы, о каком бы то ни было 
следствии и суде — и вопроса не возникает. Легкость в мыслях 
у этого молодого писателя воистину необыкновенная.

Мы видели, как скуп бывает обычно Николай на слова. Когда 
сенатор С. С. Манухин спрашивает его о том, как же быть с при-
говоренным к смертной казни Каляевым, Николай «молча отошел 
к окну и забарабанил пальцами по стеклу». Ответа так и не по-
следовало. Царь настойчиво требует, чтобы ему не задавали таких 
бестактных вопросов. 26 августа 1907 года «государь император 
высочайше повелеть соизволил» объявить командующим вой-
сками, что он «требует безусловного применения нового закона 
о военно-полевых судах». Командующие войсками и генерал-
губернаторы, допустившие отступление от этого высочайшего 
повеления, предупреждаются, что они «будут ответственны за это 
лично перед его величеством», причем командующим войсками 
предписывается «озаботиться, чтобы государю не представлялись 
телеграммы о помиловании».

Только в экстренных случаях царь отказывается от одно-
сложных резолюций и дает некоторое развитие своих мыслей. 
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Так, на законопроекте о новых ограничениях права жительства 
евреев в Сибири Николай II собственноручно начертал: «Евреи, 
покидающие черту оседлости, ежегодно наполняют целые мест-
ности Сибири своими противными лицами. Это невыносимое 
положение должно измениться».

Многословием он и здесь не грешит. Для того, чтобы Николай 
отступил от своего обычного лаконического стиля, нужны причи-
ны исключительные. Даже в переписке с женой он удовлетворяет-
ся коротенькими афоризмами: «Я сегодня гулял в саду по нашей 
любимой дорожке, и мне было так грустно, что вас не было около 
меня». Вот образец его переписки — письмо Николая от начала 
и до конца.

Этот лаконизм Николая, думается, не случаен. Это — спутник 
короткомыслия.

Было бы ошибочно объяснить это короткомыслие только 
ограниченностью. Это принципиальное короткомыслие: «мне 
впало на душу», «мне пришло на ум» — таковы обычные моти-
вировки самых важных из его решений. Никаких соображений, 
никаких доводов, против которых могли бы бороться путями 
логики окружающие, он не признает. Он царь; он — помазанник 
божий, и если то или иное впало ему на ум, то такова, значит, 
воля всевышнего. «Сердце царя в руце господа». Он, Николай, 
скромный исполнитель воли божией. Он всегда прав.

Когда вдумываешься в психологию этого странного писателя, 
хочется отыскать хоть какое-нибудь произведение, в котором 
полностью отразилась бы его душа. Особенным тактом, чрезмерной 
чуткостью он не отличался, это правда. После того, как во время 
ходынской катастрофы были раздавлены тысячи ни в чем непо-
винных верноподданных, а молодой царь в тот же день, как ни в чем 
не бывало, танцевал на балу у французского посланника, Нико-
лай II свою первую речь обращает к войскам и 21 мая 1896 года 
считает уместным ограничиться следующей речью: «Пью чарку 
вина за здоровье воинских частей. Ваше здоровье, господа».

Тогда же, принимая представителей дворянства, Николай II 
считает уместным и своевременным заявить: «Мне известно 
трудное время, переживаемое дворянством. Будьте спокойны, 
я не забуду его нужду». (О «трудном времени» для крестьян, 
о «нужде» рабочих царь не говорил ни слова.)

Молодой автор влиятелен. С его фельетонами, что называется, 
считались. Но, надо правду сказать, ни малейшего  литературного 
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таланта этот автор, даже с возрастом, не  проявляет. Ког-
да А. А. Лопу хин в свое время в беседе с Бурцевым выдал роль 
Азефа, и «Варварин суд», несмотря на то, что выяснилось, что 
вина Лопухина состояла только в том, что он спасал жизнь Ни-
колая (работавший «на обе стороны» Азеф, сыгравший главную 
роль в убийстве Плеве и Сергея Александровича, в это время 
готовил покушение на жизнь Николая), приговорил Лопухина 
к пяти годам каторги, — на докладе о лопухинском деле царь 
собственноручно начертал: «Вот так здорово». Когда во второй 
Гос. думе был поднят вопрос о пытках, истязаниях и расстрелах 
в Рижской тюрьме, Николай II начертал по этому поводу: «Мо-
лодцы конвойные! Не растерялись».

Образцов такой художественной прозы — не оберешься в ли-
тературном наследстве Николая.

Николай II скуп во всем, что касается лирики. Когда, в первый 
год царствования, 78 литераторов, наиболее видных и почтенных 
представителей русской литературы, возмечтали о том, чтобы 
писатели российские были уравнены в праве с конокрадами, т. е. 
были ответственны перед судом, а не зависели от администра-
тивного усмотрения, и обратились непосредственно к государю 
с петицией о том, чтобы он «благоволил принять литературу 
под сень закона», — Николай распорядился передать свой ответ 
через полицию. Околодочный надзиратель принес академику 
Бильбасову царский ответ: «Оставить без всякого последствия».

Большой выдумки, яркой игры ума, крупного литературного 
таланта — здесь, как ни старайся, не отыскать. Но, как это ни уди-
вительно, — этого автора любили в России гораздо больше, чем, 
напр., Толстого и Достоевского.

Если бы нужно было доказывать наличность этой любви, 
в какой еще так недавно была повинна чуть ли не вся Россия, 
достаточно бы всмотреться в яркое письмо Евгения Шаумана — 
террориста, убившего в 1903 году финского генерал-губернатора 
Бобрикова. «Ваше величество! Я жертвую, — пишет Е. Шау-
ман, — свою жизнь, пытаясь убедить этим вас, государь, в тя-
жести положения дел державы Российской. Зная доброе сердце 
и благородные намерения вашего величества, я умоляю вас, го-
сударь, о тщательном изучении положения дел. С глубочайшим 
верноподданическим уважением остаюсь вашего императорского 
величества, державнейшего императора верноподданный Евге-
ний Шауман».
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Если такой тон возможен в устах террориста, то что уж гово-
рить о темной крестьянской массе, спокон века чуть не молив-
шейся на своего батюшку-царя, о представителях городского 
и земского самоуправления, пользующихся каждым удобным 
и неудобным случаем для поднесения воистину хамских «верно-
подданических адресов», о войсках, которые не только по первому 
приказу царя шли на убой в войнах с врагом внешним, но и рас-
стреливали своих же братьев и отцов во время войны с врагом 
внутренним. Что говорить о всей той разномастной толпе, какая 
в день объявления войны в июле 1914 года, стоя на коленях, так 
трогательно пела «боже, царя храни» на площади возле Зимнего 
дворца…

Да, этого автора любила читающая масса. «Государь не че-
ловек, хотя и не бог. Он — нечто среднее между богом и челове-
ком» — так в разговоре с С. Ю. Витте формулировал эту точку 
зрения великий князь Николай Николаевич. Дело вовсе не в том, 
кто подсказал ту или иную мысль Николаю — Григорий Распутин 
или С. Ю. Витте, Митька-юродивый или Александра Федоровна. 
Дело в том, что эту мысль воспринял царь, помазанник божий, 
и, значит, все вопросы решены и сомнения невозможны.

Вот откуда это короткомыслие, влекущее за собой характерный 
для Николая II лаконизм. Только в исключительных случаях, 
как в примере с Семеновским полком, когда слишком уже вели-
ка была волна чувств в душе Николая, он делается многоречив:

«Спасибо, семеновцы, дорогие мои! От всей души горячо благо-
дарю вас за вашу службу, — заявляет Николай после усмирений 
1905 года, — благодаря вашей доблести, стойкости и верности 
сломлена крамола в Москве».

И в другом обращении к семеновцам Николай II возглашает: 
«Я пью за ваше здоровье, братцы! За славу и процветание лейб-
гвардии Семеновского полка. Ее величество и я сердечно были 
рады видеть вас, господа, вчера у нас и провести вечер в нашей 
среде. Я еще раз сердечно благодарю Семеновский полк за чест-
ную, беззаветную и примерную службу… Я пью за то, чтобы 
полковая семья семеновцев всегда являлась бы такою же крепко 
сплоченной, какою я вижу ее в настоящее время к моему великому 
удовольствию. Пью за ваше здоровье, господа, и здоровье моей 
первой батареи» (21 ноября 1905 г.).

И в третьем обращении все к тому же, прославившемуся сво-
ими карательными подвигами, Семеновскому полку, 18 августа 
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1906 года, Николай II снова пишет: «Я люблю и уважаю дорогих 
мне семеновцев, я даю своему наследнику завет также любить 
вас. Шлю вашему полку глубокую благодарность за малую и боль-
шую шашку, подаренную наследнику. Малую он носит ныне, 
а большую, бог даст, будет носить на службе». И, не довольству-
ясь всеми этими много раз повторенными словами о «нежной 
любви и уважении» к семеновцам, Николай предоставляет им 
совершенно необычную привилегию — право непосредственного 
обращения к представителю верховной власти: «Вы, уходящие 
в запас, — говорит в этом письме Николай, — памятуя о случаях 
бойкота, какой проявлялся в обществе к семеновцам после огласки 
потрясающих подробностей их усмирительной и карательной 
деятельности, после убийства террористами полковника Римана 
и генерала Мина, — вы, уходящие в запас, скоро благополучно 
вернетесь по домам. Если кто вас обидит или отнесется не так, 
как следует отнестись к настоящему семеновцу, — то я даю вам 
право обратиться прямо ко мне. Да хранит вас бог».

Так же точно в отношении к излюбленному «Союзу русского 
народа» («хулиганы и воры», — говорит о них Витте. «Преступная 
банда», — говорит П. А. Столыпин) Николай II считает нужным 
высказаться полностью, когда 23 декабря 1906 года доктор Ду-
бровин, во главе черносотенной депутации, поднес Николаю II 
«два знака Союза русского народа для ношения на груди» для 
государя и наследника. Николай II, принимая этот подарок, от-
ветил длинною речью:

«Хорошо, благодарю вас, — сказал он, возлагая на себя зна-
ки Союза. — Возложенное на меня в Кремле московском бремя 
власти я буду нести сам и уверен, что русский народ поможет 
мне. Во власти я отдам отчет перед богом. Поблагодарите всех 
русских людей, примкнувших к Союзу русского народа… Я верю, 
что с вашей помощью мне и русскому народу удастся победить 
врагов России. Скоро, скоро воссияет солнце правды над землей 
Русской, и тогда все сомнения исчезнут. Благодарю вас за искрен-
ние чувства, я верю русскому народу. Объединяйтесь, русские 
люди. Я рассчитываю на вас». И в телеграмме, которой «его им-
ператорское величество соизволил осчастливить» председателя 
Союза русского народа, доктора Дубровина, после роспуска второй 
Государственной думы в 1907 году, тоже  необычное  многословие. 
Телеграмма полна выражениями надежды, что «теперь все истин-
но верные и русские, беззаветно любящие свое отечество сыны, 
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сплотятся теснее, постоянно умножая свои ряды». И в заключе-
ние этой, необычно длинной для Николая, телеграммы сказано: 
«Да будет же мне Союз русского народа надежной опорой, служа 
для всех и во всем примером законности и порядка».

«Верю, что скоро сомнения исчезнут, что солнце правды скоро 
воссияет над землею Русской»!

Только в обращении к черной сотне из Союза русского народа 
находил Николай такие слова в своем лексиконе.

В наши дни «солнце правды», как известно, воссияло и «все 
сомнения» действительно исчезли.

Было бы ошибкой думать, чтобы внимательное исследование 
произведений Николая II, всего творчества этого автора, приво-
дит нас всего только к скромному выводу: ни Генрика Ибсена, 
ни Оскара Уайльда здесь нет, но неплохой фельетонист для 
«Земщины» или «Русского знамени» из Николая II, с его бага-
жом «солнца правды», которое «воссияет над землей Русской», 
мог бы получиться.

Нет! Выводы гораздо серьезнее. Положение вскрывается го-
раздо более значительное.

Трагически отчетливо рисуется вывод из внимательного изуче-
ния литературной деятельности Николая II:

— Плох, очень плох был этот убогий фельетонист на троне! 
Но еще хуже, очевидно, еще плоше и бездарнее были его чита-
тели, создавшие ему такое влияние и «имя», — читатели, такой 
высокой платой оплачивавшие его произведения!

ГЛАВА VII  
Предшественники Распутина

Одной из наиболее сложных загадок царствования Николая II 
является личность Распутина. Кто он, этот странный мужик, про-
менявший жизнь конокрада в далеком Тобольске на блестящую, 
влиятельную роль при дворе самодержца всероссийского?

Распутин, раньше всего, не представляет собою исключи-
тельного явления в том «обществе с ограниченной ответствен-
ностью», какое сгруппировалось вокруг трона. Именно такими, 
распутинскими, были традиции царствования за оба последние 
десятилетия: юродивые, монахи, гипнотизеры, предсказатели, 
кликуши, оккультисты, спириты, странники… Беспрерывной 
чередой сменяют друг друга в интимной жизни Николая II люди 
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такого типа. Чем грубее, чем примитивнее и истеричнее тот или 
иной прорицатель, тем больше доверия проявляют к нему пре-
сыщенные жизнью верхи.

Как будто все они вокруг трона давно и окончательно убеди-
лись, что пути логики для них губительны, что спасти их может 
только чудо, только мистика. Как избалованный и пресыщен-
ный гурман дорожит тем сортом рокфора, в котором обеспечено 
наибольшее количество червей, так наибольшее внимание сфер 
привлекали не слова, а бормотание, не мысли и речи, а нечлено-
раздельные звуки и звероподобное рычание.

Не пересчитать всех этих «депутатов от низов народных», кого 
так настойчиво проталкивали наверх то одна, то другая группа 
придворных сановников. Каждая партия при дворе ставила 
на свою лошадку: Митька юродивый, кликуша Дарья Осипова, 
проворовавшийся и внезапно объявивший себя епископом ого-
родник Варнава, чудотворец Иоанн Кронштадтский, истинно 
русский публицист Карл-Амалия Грингмут, епископ Гермоген, 
князь Мещерский, преосвященный Феофан, доктор Дубровин, 
странник Антоний и пр., и пр. — все они пестрой чредой прошли 
возле трона, и каждый из них сделал, что мог, «для России» и для 
себя лично. И если влияние тобольского конокрада, Григория 
Распутина-Новых, оказалось длительнее, если роль его, веселого 
и пьяного мужика, оказалась значительнее, чем у иных в этом 
длинном списке, то здесь дело только количественного различия. 
По существу, в основе перед нами все тот же Митька юродивый, 
все тот же Иоанн Кронштадтский с визжащей толпой истериче-
ских иоанниток.

Кроме «российских» Григория Распутина или кликуши Дарьи 
Осиповой и др., — бытовые условия жизни царского двора, как 
известно, настойчиво требовали и «импорта» такого же рода 
сырья и из-за границы. Рядом с Илиодором и титулярным со-
ветником Клоповым, рядом с Шараповым и Н. А. Демчинским 
в этом же мистическом списке оказались во множестве и инозем-
цы: тут и доктор Папюс из Парижа, и профессор Шенк из Вены, 
и масон Филипп из Лиона, и доктор Бадмаев из Тибета. Роль всех 
этих иноземцев при дворе оказалась все та же — «отечественная», 
самобытная: «русский двор перепер на язык родных осин» все 
иноземные прорицания. Не они  европеизировали  окружающее, 
но, напротив того, весь строй придворной жизни ошеломительно 
быстро русифицировал этих знатных иностранцев. И до чего же 
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российским, самобытным, хлыстовским чем-то веет от «чудес» 
этих европейцев, вроде лионского масона Филиппа, умудривше-
гося, во имя забот о рождении наследника, почти целый год про-
жить все ночи в спальне государя и государыни. Его безотлучное 
присутствие было объявлено необходимым. Иначе он не ручается 
за то, что будет мальчик. И только тогда, когда в результате этого 
своеобразного лечения, вместо ожидаемого мальчика, родилась 
девочка Анастасия, только когда после второго года лечения 
«доктором» Филиппом (звание доктора, как и чин действитель-
ного статского советника, были получены этим авантюристом 
в подарок от Николая II в порядке высочайшего повеления: 
«Быть по сему») — государыня, со дня на день ожидавшая раз-
решения от бремени, оказалась «ложно беременной», — на его 
место находили все новых и новых, уже отечественных чародеев, 
от Митьки юродивого до Иоанна Кронштадтского включительно. 
Не оскудевала земля Русская талантами распутинского образца!

Было бы утомительно, да и не нужно прослеживать «дела 
и дни» этих больших и малых Распутиных всероссийского двора. 
Каждый из них достаточно типичен, чтобы дать исчерпывающее 
представление об этой странной специальности, об этой необыч-
ной профессии. Когда в городе Козельске удалось найти юродиво-
го, мещанина Митьку, с детства лишенного членораздельной речи 
и умеющего только мычать во время припадков падучей — этого 
«Митю блаженного», вместе с его антрепренером-объяснителем 
его мычания, псаломщиком Елпидифором Егоровым, немедленно 
через козельского помещика, флигель-адъютанта князя Николая 
Оболенского, вытребовали ко двору.

Карьера Митьки блаженного отныне казалась обеспеченной. 
До сих пор он и его антрепренер довольствовались мужицкими 
двугривенными и деревенскими подарками: домотканным по-
лотном, лукошком яиц и т. п. Но после того, как во время эпи-
лептического припадка Митька предсказал княгине Абамелек-
Лазаревой рождение сына, и сын, оказывается, действительно 
родился, и княгиня Абамелек-Лазарева успела рассказать 
об этом в салоне графини Игнатьевой, и брат обер-прокурора 
Святейшего Синода князь Оболенский уже взял на себя миссию 
доставить Митьку с его антрепренером в царский дворец, — те-
перь будущее Митьки обеспечено. Да здравствует новый святой, 
новый советник самодержавного царя, новый вершитель судеб 
державы Российской!
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И ведь были люди, которые отрицали демократизм за монар-
хом всея России!

Когда Митьку и Елпидифора привезли в Царское Село и, ос-
новательно вымыв обоих в бане и переодев в новые, типичные 
русские костюмы, одного в зипун, другого в подрясник, привели 
к Николаю, — Митька замычал.

— А что это обозначает? — робко осведомился государь.
Псаломщик Елпидифор Егоров к этому вопросу был подго-

товлен:
— Детей повидать желает, — объяснил он той формулой, 

какой научили его считавшиеся с чадолюбием царя придворные.
Царя ответ обрадовал. Всех детей немедленно мобилизовали 

и развернутым строем вывели пред светлые очи Митьки. Юро-
дивый дико завопил и проявил большое возбуждение.

— А это же что?
— Это он чаю с вареньем просит, — немедленно объявил на-

ходчивый антрепренер.
Знакомство наладилось, таким образом, благополучно, но пре-

бывание Митьки при дворе было все же непрочно: его манера 
жить и его привычки были не только не вполне элегантны, 
но и утомительны.

Как оказалось, наибольший прорицательный дар накатывал 
на него после смертного боя, к какому его приучил антрепренер 
и объяснитель Елпидифор, или во время эпилептических припад-
ков. Государыня Александра Федоровна была больна и готовилась 
стать матерью. Это не помешало ей четыре месяца присутствовать 
при эпилептических припадках Митьки блаженного с тем, чтобы 
лично задавать ему вопросы о предстоящем рождении и «не-
посредственно подвергнуться его влиянию». Митька корчился 
в судорогах, болезненно стискивал зубы, брызгал густой пеной, 
но мычал что-то невразумительное.

— Еще рано, до родов далеко. Окончательно определить 
мальчик или девочка пока нельзя. А только он молится и впо-
следствии все скажет, — уверенно отвечал подкормившийся 
на дворцовых хлебах и одобрявший дворцовую жизнь антре-
пренер Елпидифор.

Дело окончилось грустно. Во время одного необычайно сильно-
го припадка падучей у Митьки Александра Федоровна настолько 
испугалась, что впала в обморочное состояние, разрешившееся 
истерическим припадком. Как следствие этого, получились 



Николай II 535

преждевременные, на пятом месяце, роды. Ребенок родился 
мертвым.

Верная старому принципу — обращать даже трагические 
события царского строя в смешные, цензура немедленно рас-
порядилась вычеркнуть из феерии «Царь Салтан», шедшей 
в то время в императорском Мариинском театре, слова: «Родила 
царица в ночь не то сына, не то дочь, не мышенка, не лягушку, 
а неведому зверюшку». Для полноты картины полиция в Ниж-
нем Новгороде сочла благовременным принять срочные меры 
по конфискации календаря, на обложке которого была изо-
бражена женщина, несущая в корзине четырех поросят. В этой 
невиннейшей обложке усмотрели почему-то намек на четырех 
царских дочерей.

Как ни неудачны оказались на посторонний взгляд сеансы 
Митьки юродивого, но общий культурный уровень при дворе 
был так потрясающе низок, а тоска по чуду, жажда чуда — так 
неимоверно высока, что щедро одаренного и отпущенного с миром 
Митьку юродивого вызывали, оказывается, вторично. Снова при-
ем во дворце, снова новые эпилептические припадки и судороги 
и новые объяснения тупого Елпидифора: «лимонаду просит», 
«всего лучшего желает», «обещает, что все наладится».

И только после этой вторичной, длительной пробы — юро-
дивый Митька получил наконец чистую отставку. Мещанин 
Елпидифор был очень обижен и в скором времени после этого 
так далеко зашел в деле избиения Митьки на предмет добывания 
прорицаний, что Митька не выдержал и умер.

Надо признать, что этот псаломщик Елпидифор Егоров был со-
вершенно неправ в своей злобе на Митьку. Если бы сам-то Егоров 
был понаходчивее, если бы он, как другие прорицатели, специали-
сты по спиритизму и вертящимся столикам, сумел подсказывать 
деловые советы (передача концессий на петербургский метропо-
литен инженеру Балинскому, назначение Корево и т. п., — все 
это заветы, полученные Николаем от медиумов с вертящимися 
и стучащими столиками), — то звезда Митьки не закатилась бы 
так быстро, и псаломщик Елпидифор мог бы, чего доброго, на-
значать и увольнять министров с не меньшими полномочиями, 
чем сам Григорий Распутин.

Но мещанин Елпидифор Егоров был жаден и глуп. Та при-
дворная партия, которая поставила на эту лошадку, оказалась 
в чистом проигрыше, и место юродивого Митьки сразу же заняла 
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кликуша Дарья Осипова. Эту сумасшедшую старуху доставил 
во дворец по просьбе Николая II флигель-адъютант Орлов.

Личность генерала Орлова — одна из наиболее загадочных 
во всем дворцовом антураже. И. В. Гессен, взявший на себя грех 
самовольной цензуры «Воспоминаний» графа Витте, в неумерен-
ном восторге, типичном для цензора-добровольца, заменил точ-
ками страницы, посвященные С. Ю. Витте, этому незаурядному 
человеку и его исключительной близости, «мистериозной связи» 
с государыней Александрой Федоровной и А. А. Вырубовой. 
Когда Александра Федоровна задолго до замужества, в звании 
принцессы Алисы Гессенской — в первый свой приезд в Рос-
сию, — не понравилась Марии Федоровне и, под ее влиянием, 
была признана не подходящей и отправлена обратно на родину, 
тогда придворные круги резко изменили свое отношение к кан-
дидатке. Еще вчера лебезившие перед ней, почтительно и иска-
тельно окружавшие будущую царицу, сегодня все они, узнавши, 
что кандидатура ее провалилась, что ветер дует в иную сторону, 
разом повернулись спиной ко вчерашней героине и перестали 
ее замечать. И только «молодой красавец» Орлов единственный 
продолжал быть подчеркнуто-внимательным и почтительным 
к отвергнутой невесте. Это внимание создало совершенно особые 
отношения Александры Федоровны к «своему генералу» Орлову. 
Образовался впоследствии особый тройственный союзе Алек-
сандра Федоровна, А. Орлов и А. А. Вырубова, члены которого 
считали себя «мистически связанными» между собою.

За все время карьеры ген. Орлова Александра Федоровна 
проявляла исключительное внимание к этому высокому и краси-
вому офицеру большого образования, злоупотреблявшему «вос-
палительными (кокаин, морфий, гашиш, опиум) средствами», 
по определению С. Ю. Витте. По рекомендации императрицы 
генерал Орлов получил командование уланским, имени импера-
трицы Александры Федоровны полком; по ее же рекомендации 
он был назначен и начальником карательной экспедиции в При-
балтийский край. Здесь этот обаятельный красавец и кокаинист 
оказался воистину зверем: в качестве вешателя и расстрельщика 
не только сравнялся, но почти превзошел таких специалистов, 
как полковник Риман, генерал Мин и другие. Генерал-губернатор 
Прибалтийского края Сологуб, сам по себе очень суровый и реши-
тельный боевой генерал, пришел в ужас от «рьяных жестокостей» 
генерала Орлова и стал принимать все меры, чтобы «успокоить 
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Орлова и не впустить его в Ригу». Пусть уж, по крайней мере, 
деревни жжет и мужиков вешает… Хоть Ригу бы только отстоять.

Привезенная ко двору ген. Орловым заместительница Митьки 
юродивого, старая алкоголичка, кликуша, крестьянка Дарья 
Осипова, у себя в деревне прославилась тем, что, будучи буйной 
во хмелю, она, после того как ее по необходимости связывали, на-
чинала «прорицать» — выкрикивать бессвязные слова, в которых, 
наряду с ругательствами, обнаруживала будто бы «благодать». 
Дарья умела «заговаривать» от дурного глаза, умела «накликать 
беду» и лечила деревенских баб от всех недугов, в частности от тех 
случаев, «когда дети не держатся».

Эта Дарья Осипова, протеже ген. Орлова, оказалась много 
счастливее своих предшественников и предшественниц. «Стоило 
ген. Орлову в дело вмешаться, глядишь, сразу же и мальчик ро-
дился! Дождались-таки наследника», — ехидничали придворные 
остряки.

Когда иностранная печать стала слегка указывать на фа-
мильное сходство наследника, маленького Алексея, с генералом 
Орловым, — его выслали за границу «без права возвращения 
на родину».

Взаимоотношения при дворе после того, как удачливого кра-
савца генерала Орлова срочно разлучили с Александрой Федоров-
ной и Вырубовой и в экстренном порядке отправили за границу, 
вызвали очень много толков. В довершение граф умер в вагоне 
по пути из Петербурга, и умер скоропостижно. «От чахотки», — 
насмешливо говорит об этой смерти исковерканный И. Гессеном 
С. Ю. Витте. «Он отравился», — утверждают иные источники. 
«Он был отравлен», — заявляла в один голос французская печать. 
Указания ее на насильственную смерть ген. Орлова с именами 
исполнителей этого отравления воспроизведены в изданной 
тогда же в Париже книге — «Тайны Русского Двора».

Тело ген. Орлова привезено в Россию (в опубликованных ныне 
в Берлине письмах Александры Федоровны к Николаю есть со-
общения мужу о ее поездках с А. А. Вырубовой с цветами на его 
могилу).

Итак, долголетние ожидания осуществились: наследник 
родился. Но количество прорицателей и спиритов, предсказате-
лей и «святых» при царском дворе после этого не уменьшилось, 
а даже увеличилось. Место Дарьи Осиповой занял малограмот-
ный странник Антоний, который, в качестве любимца «Союза 
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русского народа», призывался царем для подачи советов и уже 
во дни первой Думы, а затем замелькали все новые и новые лица.

Эта галерея пророков у трона — являлась здесь бытовым яв-
лением, и это достаточно уясняет причины появления Григория 
Распутина.

Но, чтобы понять значение его, как «старца» и «возжигателя 
лампад» при дворе, надо еще всмотреться в историю Серафима 
Саровского, оказавшегося ближайшим сотрудником кликуши 
Дарьи Осиповой в тяжелом деле рождения наследника. Без это-
го не понять специфически придворной мистики, воспитавшей 
Распутина. Серафим Саровский был объявлен святым по вы-
сочайшему повелению. Призвали обер-прокурора Святейшего 
Синода К. П. Победоносцева и за высочайшим завтраком пред-
писали: изготовить указ об объявлении Святейшим Синодом 
Серафима Саровского святым. «Даже видавший виды, старый 
ханжа и лицемер К. П. Победоносцев оторопел и попытался 
спорить, указывая на явную незаконность объявления мощей 
нетленными по высочайшему повелению и помимо Св. Синода. 
Споры ни к чему не привели. «Царь все может», — возразила 
Александра Федоровна.

К этим материалам о святости Серафима, опубликованным 
С. Витте, иные источники прибавляют много чрезвычайно 
характерных подробностей. Было, как будто нарочно, сделано 
все, чтобы компрометировать память монаха Серафима. Когда 
гроб Серафима извлекли из земли и обнаружили в нем кости 
и истлевшие клочки савана, местный архиерей Димитрий кате-
горически отказался подписать протокол о нетленных мощах. 
Архиерея пришлось немедленно удалить в отставку и назначить 
другого, более сговорчивого — Иннокентия. Полиция с ног 
сбилась, разыскивая калек и убогих, которые должны были 
в срочном порядке получить исцеление у святых мощей ново-
явленного угодника. Это было сделано так ретиво, что царь 
и царица сами неожиданно уверовали в придуманного ими 
святого. Царица ночами ездила купаться в чудодейственный 
пруд, наспех устроенный у могилы Серафима, а царь во время 
саровских торжеств вступал в так называемое непосредствен-
ное общение с землей: его встречали «группы подобранных 
молодец к молодцу, красавица к красавице, пейзан и пейзанок 
в живописных группах». Царь собственноручно принимал 
от баб в ярких «бытовых» костюмах деревенские подарки: жбан 
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с яйцами, вышитые полотенца и т. п. Царь лично расспраши-
вал подобранных охранным отделением волостных старшин 
и георгиевских кавалеров о том, хорошо ли им живется или 
советовал им слушаться земских начальников.

Православие, самодержавие и народность слились в едином 
порыве.

Празднества были устроены с оглушительной торжественно-
стью и пышностью. Не только столичная знать, но и губернское 
чиновничество со всех концов России ринулись в Саров делать 
карьеру у гробницы святого по назначению. Целебные купания 
имени Серафима предусмотрительно разделили на отделения: 
«для благородных» и «для простых». Монахи Саровского мона-
стыря не имели основания жаловаться на плохие дела!

Впоследствии иконами Серафима пользовались для дости-
жения успехов в войне с Японией. Иконы посылались на фронт 
в небывалом количестве.

Надо признать, однако, что предсказания святого Серафима 
Саровского относительно царствования Николая осуществились 
далеко не в полной мере:

«В начале царствования сего монарха, — говорилось о сыне 
Александра III в особом документе, сохранившемся в департа-
менте полиции, — будут несчастия и беды народные, будет война 
неудачная, настанет смута великая внутри государства, отец 
поднимется на сына и брат на брата. Но вторая половина царство-
вания будет — светлая, и жизнь государя — долговременная».

ГЛАВА VIII  
Григорий Распутин

На фоне всех этих предсказаний и прорицаний, в атмосфере 
стучащих столиков, юродивых и блаженных, не только понятным, 
но и по всему закономерным кажется появление Григория Рас-
путина. Воистину, «если бы Распутина не было, его пришлось бы 
выдумать», — как выразился А. Ф. Кони.

Кто такой Распутин? Откуда он взялся? Какими путями при-
шел во дворец? Как это ни странно, но, если оставить в стороне 
мужицкую жизнь Распутина в Тобольске, его конокрадство, его 
службу в должности служителя в земской больнице, то первое, 
так сказать официальное, выступление Распутина является, 
как оказывается, именно революционным. Григорий Распутин 
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выступает на сходе в качестве левонастроенного «политического 
агитатора». Он не желает утешений царства небесного и требу-
ет здесь, на земле, осуществления крестьянских прав, требует 
земли.

Дело было так: протоиерей Восторгов, от имени Союза монар-
хистов, получил командировку в разные грады и веси Россий-
ской империи. Это было в дни выборов в Государственную думу, 
и поездки черносотенного протоиерея имели большое агитаци-
онное значение: во все стороны летели телеграммы об оказании 
содействия, о достойной встрече проповедника самодержавия. 
И по всей России черносотенного протоиерея встречали почти-
тельно и угодливо и собирали сходы для просвещения темных 
мужиков мудростью столичного проповедника.

Темные мужики должны были, по ритуалу, слушать речи 
на темы о православии, самодержавии и народности, кивать 
намасленными головами, разглаживать окладистые бороды 
и приговаривать: «Верно, батюшка. Правильное ваше слово, 
батюшка». Дело отца Восторгова было — писать торжественные 
доклады в Союз монархических партий и в Департамент полиции 
и получать подъемные, прогонные, суточные, наградные и т. д., 
и т. д. «по положению».

Но в селе Покровском, Тобольской губернии, из толпы му-
жиков, согнанных на сход, неожиданно выступил грузный му-
жик с большой бородой, Григорий Распутин-Новых, который, 
не ограничиваясь умильными «Верно, батюшка!», стал зада-
вать протоиерею Восторгову злокозненные и ехидные вопросы. 
«Вы говорите, батюшка, русских людей в Думу посылать?.. 
А мы, нешто, татар посылаем?», «Вы говорите, батюшка, что 
царствие небесное через Союз русского народа получается? А мы, 
грешные, думали — от всевышнего… По евангелию, в простоте 
нашей, судили». «Вы, батюшка, нам все про царство небесное 
говорите, а про землю помалкиваете. А нам бы, наоборот, лучше: 
вы про землицу-то лучше расскажите, а о царствии небесном мы 
уж сами в церкви помолимся».

Эти выступления конокрада Гришки имели буйный успех среди 
его односельчан. Наэлектризованная толпа хохотом и насмешками 
проводила казенного агитатора, важного протоиерея Восторгов, 
и отдала все свои симпатии бывшему конокраду Гришке.

Кто же такой он, этот Гришка, вызвавший бурные симпатии 
односельчан.



Николай II 541

Все живое особой метой
Отмечается с ранних пор,
Если б не был бы я поэтом,
То был бы хулиган и вор, —

написал через двадцать лет после этого, работающий «под коно-
крада», автор поэмы «Пугачев», поэт Сергий Есенин.

Выступление Григория Распутина на сходе, как и следовало 
ожидать, очень сконфузило местное начальство. Исправник, из-
виняясь перед протоиереем Восторговым за обнаружившуюся 
крамолу, обещал посадить в тюрьму и выслать не в меру разго-
ворчивого мужика. Но «столичный гость» заступился: «Нет, вы 
его не трогайте! Он нам еще нужен будет», — задумчиво сказал 
Восторгов.

Черносотенный протоиерей оказался пророком. Этот тем-
пераментный конокрад, этот разговорчивый мужик оказался 
«нам» впрямь «очень нужен». Когда после поездки протоиерей 
Восторгов делал доклад о своих успехах центральному комитету 
монархических организаций в Москве, он указал, что для успеш-
ной борьбы с революцией, для достижения наибольших резуль-
татов в деле монархической агитации среди крестьян — полезны 
и необходимы агитаторы из крестьян же, самородки, старательно 
отшлифованные и умело подготовленные на особых курсах.

«Я сам во время поездки таких самородков видал», — сообщил 
Восторгов и, рассказывая о впечатлениях своей агитаторской дея-
тельности, сообщил о говорливом крестьянине села Покровского. 
(«Крестьянский Златоуст», «народный Заратустра», — назвал 
Распутина в своем докладе Восторгов. Der russische �bermensch, 
российский сверхчеловек, называла впоследствии Распутина 
европейская печать.) Предложение Восторгова было принято. 
Деньги на это, с благословения Министерства финансов, по сче-
ту Департамента полиции, были выданы. Это был тот период, 
когда самодержавие пыталось наладить свои общежития, вроде 
Ерогинского для крестьянских депутатов с бесплатными харчами 
и пропагандой, и предложение Восторгова оказалось ко времени. 
«Доставить Григория Ефимовича Распутина немедленно» — 
таково было предписание, экстренно посланное в Тобольск. Ли-
шенный политического чутья, урядник не понял, что он имеет 
дело с будущей особой, и требование о доставке Распутина было 
им понято как предписание арестовать и препроводить по этапу 
бывшего конокрада.
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Исправник Казимиров оказался гораздо проницательнее. Когда 
к нему под конвоем доставили Распутина, он сразу же стал уха-
живать за будущей знаменитостью, распушил сельских властей 
за необразованность («Человека в столицу важные господа для 
естественных надобностей требуют, а они, дуроломы, пешком его 
по всему уезду с конвоем гонят»).

С этого момента житейские пути Григория Распутина ока-
зываются комфортабельными. Исправник Казимиров дал ему 
казенных лошадей и охрану до ближайшей железнодорожной 
станции. Оттуда станционный ротмистр Катков, заранее полу-
чивший распоряжение о предоставлении Распутину бесплат-
ного проезда, догадался предоставить ему особое купе и даже 
командировал к нему жандармского унтер-офицера для особых 
поручений. Через несколько лет Распутин вспомнит о ротмистре 
Каткове и исправнике Казимирове и сумеет широко, воистину 
по-царски, отблагодарить этих провидцев.

Гудит поезд, стучат колеса. Напрасно протоиерей Восторгов 
думает, что это едет будущий агитатор для чайных Союза русского 
народа. Это едет человек, в чьих руках вся судьба самодержав-
ного режима в России. Не агитировать в пользу монархистов, 
но, напротив того, до конца уничтожить и вытравить монархизм 
на Руси, — такова провиденциальная роль этого мужика.

Гудит поезд, стучат колеса. «Представитель земли», Микула 
Селянинович, «депутат от низов народных» едет к своему царю.

Что ему до тех проволочных заграждений, какие в течение 
столетий устроили для разобщения царя с народом бюрократия, 
дворянство, придворные сферы. Он, конокрад Гришка, не только 
сумеет проникнуть через все эти заграждения, преодолеет все эти 
препятствия, он сумеет еще и захватить власть. Он будет коман-
довать представителями бюрократии и сфер. Он сумеет заставить 
их вместе с ним верой и правдой послужить революции и прогрессу.

Но то, что ясно ныне, было темно и загадочно в те дни даже 
для П. Н. Милюкова. Удивляться ли, что сам Григорий Распутин 
ничего не понимал, что его страшила неизвестность и пугала 
странная история его вызова в столицу. — Неужели старые гре-
хи? — с опаской думает, вспоминая оставленную в Покровском 
жену и детей, мужик, забившийся в угол купе, робко поглядыва-
ющий на рослую фигуру бравого проводника-жандарма.

Но когда на Московском вокзале Распутина встретил по-при я-
тельски старый знакомый, протоиерей Восторгов, и,  расписавшись 
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в жандармском отделении, повез «сданного при бумаге» Распутина 
на собственных, хорошо кормленных лошадях к себе на квартиру, 
в гости, Распутин понял, что плохо не будет, стал спокоен и само-
уверен.

Все источники, описывающие Распутина в этот период, еди-
ногласно указывают на крайнюю молчаливость Григория в эти 
дни. Хитрый мужик помалкивал в тряпочку, присматривался 
и «давал выговориться» окружающим. Редкие слова его были 
осторожны и увесисты, и протоиерей Восторгов был очень дово-
лен своим гостем. Распутину заказали новую поддевку, купили 
высокие сапоги и вышитую рубаху и представили центральному 
комитету объединенных монархических организаций в Москве. 
Титулованные черносотенцы были в восторге от настоящего 
мужика, который односложными «конечно», «это как есть», 
«и говорить нечего» отвечал на обращения к нему монархистов. 
Только один черносотенный адвокат П. Ф. Булацель обмолвил-
ся пророческой правдой: «Вы ждете от него пользы, а получите 
большой вред. Советую вам ликвидировать эту затею». Но слова 
П. Ф. Булацеля успеха не имели: его пристыдили, сказали ему, 
что он оторван от народа, что он не понимает обаяния непосред-
ственности и черноземной силы, свойственной русскому мужику, 
и стали возить Григория из одного салона в другой, в Москве 
и Петербурге.

Баронесса Пистолькорс, графиня Кантакузен, баронесса Ме-
дем, княгиня Нарышкина, графиня Игнатьева и пр. Не перечесть 
и не сосчитать всех этих очарованных новоявленным старцем 
обаятельных дам.

Протоиерей Восторгов, посвящая Распутина в тайны за-
кулисных отношений, пытался учить его правилам приличий. 
Но Григорий Распутин был достаточно умен, чтобы понимать, 
что соблюдение правил «нельзя сморкаться в салфетку и плевать 
на пол» не сделает из него великосветского денди, а, наоборот, 
только уменьшит его колоритность и занимательность в глазах дам 
высшего света. Он понимал, что его сила — это сила «первого в де-
ревне, а не второго в городе». Он знал, что его грязные, корявые 
ногти гораздо привлекательнее, чем шаблонный маникюр любого 
чиновника особых поручений, и запах мужицкого пота должен 
казаться оригинальнее Ралле с Брокаром или Коти с Убиганом… 
И он демонстративно обращался на ты со всеми этими графиня-
ми и баронессами. «Ну, ты — шалая, хвостом-то не верти, сиди 
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смирно, когда с тобой говорят. Возжа, что ль, под хвост попала»? 
И, скрывая насмешливую улыбку в густой плохо расчесанной 
бороде, Григорий Распутин, вслед за батюшкой Восторговым, 
совал дамам для поцелуя и свою демонстративно-мужицкую 
грязную руку. Дамы целовали и умилялись.

Чтобы ни сказал новоявленный старец, что бы он ни сделал, 
во всем отыскивали сокровенный смысл и значение. Видя огром-
ный и все растущий успех Распутина, с его именем начинают 
связывать свои честолюбивые планы не только протоиерей Вос-
торгов, но и Феофан, и Антоний, и Гермоген, и Илиодор, и мно-
гие, многие еще.

Но Распутин уже почувствовал свою силу, он желает действо-
вать самостоятельно и ни с кем не собирается связывать свою 
судьбу. Для его политики ему нужны развязанные руки.

Чтобы понять, «каким номером» работал Распутин, какими 
приемами он пользовался для приобретения и упрочения своего 
влияния в насквозь гнилой высшей аристократии, достаточно 
упомянуть о том приемике, который был применен им при по-
сещении влиятельного салона графини Игнатьевой. «Не хочу 
смотреть, грех!» — говорил он, когда графиня показывала ему 
находящуюся у них в галерее общеизвестную по копиям картину 
«Фрина». Отворачиваясь от картины, Григорий осеняет ее крест-
ным знамением, и задумчиво и таинственно что-то шепчут уста 
старца. В этот же вечер на картине, в самом центре, появился 
крестообразный разрез. Барон Пистолькорс, известный в салоне 
Игнатьевой авторитет, по всем вопросам мистики и оккультиз-
ма, сразу же объяснил, что картина лопнула от креста, каким 
осенил ее святой старец. Это объяснение принимается всеми без 
критики, и все увеличивается жадная толпа очарованных дам 
вокруг Распутина. Очень скоро о. Восторгов будет всеми сила-
ми резвенчивать Распутина и уверять, что он сам подарил ему 
перочинный нож, которым хитрый Гришка разрезал картину. 
Но уже поздно.

Уже в длинном списке, рядом с именами графини Канта-
кузен, баронессы Медем и прочими, оказывается и фрейлина 
А. А. Вырубова-Танеева, ближайший друг императрицы Алек-
сандры Федоровны. Григорий Распутин уже выдержал целый 
ряд экзаменов и блестяще доказал, что он умеет «преодолевать 
плоть». И вот уже Распутин посылает письмо приятелю, са-
мозванному епископу, малограмотному огороднику Варнаве: 
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«Милой!  Дорогой! Приехать не могу, плачут мои дуры, не пу-
щают»! Великосветские дамы уже его не привлекают, не он 
ищет знакомства с ними, а они истерически хлопочут о встрече, 
о прикосновении, о близости к нему. Настает период знаком-
ства и близости с Александрой Федоровной и Николаем. Рас-
путин лечит внушением наследника. Он свой человек во дворце 
и не иначе, как на ты, обращается к Николаю и Александре 
Федоровне и говорит с ними ласково, но строго и, похлопывая 
по плечу государя, диктует ему те или иные назначения, те или 
иные государственные мероприятия.

Общий тон, каким принято говорить о Распутине, это — пре-
зрительный и запальчивый тон обвинений: конокрад, хам, рас-
путник, чуть что не погубитель России.

Надо сознаться, что при внимательном и беспристрастном 
отношении огромное большинство обвинений, направленных 
против Распутина, отпадает. Состав преступления налицо, но об-
винение предъявляется не по адресу. Распутин воровал, брал 
взятки? Но, Боже мой, разве может он даже мечтать сравняться 
в этой области с такими матерыми, испытанными специалиста-
ми, как все эти Штюрмеры, Горемыкины, Хвостовы и прочие 
его современники и коллеги? Григорий распутничает? Но не-
ужели он должен быть plus rogyliste que roi m�me, и, если все 
эти графини, баронессы и светлейшие княгини полагают, что 
наилучшее место для проявления святости — это именно бани, 
то почему, собственно, сибирский мужик должен упорствовать 
в роли  Иосифа Прекрасного и быть культурнее и нравственнее, 
чем все эти утонченные представительницы высшего света?

Господа присяжные заседатели, господа судьи самого сурового 
революционного трибунала! За что вы посадили на скамью под-
судимых этого темного человека? Он — жертва, а не преступник.

Преступники — это все те вокруг него, у кого есть универ-
ситетские дипломы и огромные средства, и власть и влияние 
при дворе. Он, Григорий Распутин, представляет собою следствие, 
а не причину.

Дело, впрочем, вовсе не в личной защите Григория Ефимо-
вича Распутина-Новых. Конечно же, его биография «со всячин-
кой», и добродетелей «на сумму свыше трехсот рублей» и у него 
не оберешься. Но дело не в его личности, Распутин — это эпоха, 
а не только психологический тип. Трудно решить, увеличил ли 
Распутин своим присутствием количество зла при дворе.
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Но бесспорно, что деятельность Распутина приблизила рево-
люцию больше, чем сотни прокламаций.

Не забудем, что убили Григория Распутина именно монархи-
сты — В. Пуришкевич с великим князем Дмитрием Павловичем 
и графом Феликсом Юсуповым-князем Сумароковым-Эльстоном. 
И вовсе не случайно именно отсюда, из этого лагеря — шла волна 
возмущения против «некоронованного короля России», против 
мужика у шатавшегося трона.

ГЛАВА IX  
Правдоискательство Николая

Как ни странно, но очень большое количество источников, 
наряду с указанием на «автоматичность» и «безжизненность» 
Николая, этого «обреченного» и «всегда скучного» человека, — 
указывает еще и на какую-то особую привлекательность, будто бы 
свойственную ему. «Я знаю светских дам и мужчин, — уверяет 
не один раз видевшая Т. Мельник-Боткина, — говоривших, что 
от одного взгляда этих глубоких и ласковых глаз они еле удержи-
вали слезы умиления и готовы были на коленях целовать у не-
го руки и ноги». «Какое счастье было для моего отца получить 
кусочек сахару, тронутый его величеством», — взволнованно 
рассказывает она.

Такие нотки встречаются в устах не только патентованных 
монархистов. Прикомандированный в качестве коменданта к аре-
стованному царю революционным правительством полковник 
Кобылинский, человек с большим революционным стажем, тоже 
влюбился будто бы в бывшего государя и навлек на себя много 
упреков снисходительным отношением к арестованному. «Я от-
дал ему самое дорогое, свою честь», — взволнованно говорит 
Кобылинский о бывшем царе.

По свидетельству Н. П. Карабчевского, не остался нечув-
ствителен к этим чарам Николая А. Ф. Керенский. «Встреча 
с Николаем и беседа с ним потрясла меня, — говорит будто бы 
Керенский после поездки в Царское Село. — Я не знал, я не знал 
ранее этого человека»!

Такие же показания находим и у А. Ф. Романова, председателя 
чрезвычайной следственной комиссии, образованной Временным 
правительством для обследования грехов старого режима: «Еврей, 
социалист-революционер, присяжный поверенный, которому 
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было поручено Муравьевым обследование действий царя, после 
нескольких недель работы с недоумением и тревогой в голосе 
сказал мне: «Что мне делать, я начинаю любить царя»!

Как объяснить эти странные, воистину неожиданные черты? 
Было ли и вправду что-то обаятельное в этом несчастном, не-
умном человеке или перед нами — проявления поколениями 
воспитанного рабства, которые, конечно, не могут исчезнуть 
из души человеческой в один день с объявлением республики? 
Перед нами — атавизм тех чувств, которые заставляли некогда 
крепостных любовно, чуть не со слезами нежности говорить 
о своем посылавшем их на конюшню барине.

«Мне приходится мучительно, неустанно, настойчиво вы-
давливать раба из своей души. Сильны рабские навыки», — 
находим мы признание далее в письмах такого человека, как 
А. П. Чехов.

Отдельные черточки быта, дошедшие до нас, рисуют повседнев-
ную жизнь царя и его семьи красками воистину неожиданными.

Об этих людях никто не писал просто и беспристрастно, никто 
не подходил к ним по-человечески, без предвзятого взгляда. Все 
источники резко разделятся на две противоположные группы. 
Или перед нами твердокаменные монархисты, восхищающиеся, 
все сплошь умудряющиеся до того пересластить свои показания, 
что они представляются не заслуживающими доверия и вы-
думанными (образ жизни царской семьи был так скромен, что 
«цесаревич Алексей донашивал старые ночные рубашки своих 
сестер», — умиленно уверяет нас, напр., Т. Мельник-Боткина). 
Или перед нами столь же пылкие царененавистники, уверяющие, 
что царь и его семья только и делали, что пили народную кровь 
«стаканами и пребольшими! Нет, бочками сороковыми».

Хочется отбросить всю эту шелуху, просто и непритязательно 
всмотреться в будничный быт и психику этих людей, инерцией 
Средних веков поставленных в положение всемогущих власти-
телей нашей России.

Входили ли они в соприкосновение с живыми людьми, бы-
ли ли моменты, когда они чувствовали себя не властителями, 
а обывателями?

Отдельные штрихи такого рода кажутся, на первый взгляд, 
мало показательными. Вот, во время пребывания в Крыму, ее 
величество с неизменной Вырубовой (осень 1909 г.) отправляются 
инкогнито за покупками по магазинам Ялты.
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Льет проливной дождь, но это не уменьшает удовольствия. 
Очень уж весело, как обыкновенным, настоящим людям ходить 
из магазина в магазин, рассматривать материи, расспрашивать 
о ценах, разговаривать с приказчиками. Но вот Александра Федо-
ровна поставила в углу магазина свой намокший зонтик, и целая 
лужа натекла с него на пол. Приказчик недоволен. «Так, судары-
ня, делать нельзя. Некому тут за вами прибирать. Не видите раз-
ве? Вот вещь для зонтиков, специальная подставка поставлена».

Кончилось инкогнито. Гордо выпрямилась во весь рост им-
ператрица всероссийская. «Прикажете подать ваш экипаж?» — 
спрашивает, почтительно поклонившись, фрейлина Выру бова. 
Проследовали к двери высокие гости, в ужасе мечется омертве-
лый приказчик. Попытка жить как все прекратилась на долгие 
годы.

В том же 1909 году делает подобную попытку и самодержец. 
Его величество пожелал надеть форму простого солдата. Злые 
языки уверяли, что этот маскарад был затеян «по пьяной лавоч-
ке», «пурселепетан», по выражению одного из лейкинских героев 
(Н. А. Лейкин со своими убогими юмористическими рассказами 
был, кстати сказать, любимым писателем Николая Романова. 
При русском дворе умели ценить литературу!). Впоследствии 
из этого переодевания царя в солдатскую форму сделали целое 
событие. Было объявлено, что в непрестанных заботах о благе 
верноподданных государю императору благоугодно было лично 
изучить тяготы снаряжения солдата русской армии. Из шалости 
сделали событие. О подвиге Николая читались особые сообщения 
во всех воинских частях империи, и шестнадцатый стрелковый 
императора Александра III полк, чью форму надел при этой ока-
зии Николай, был прославлен. Царь заполнил даже «книжку» 
рядового этого полка и, взяв себе личный номер 1-й и записав 
себя в первую роту, первый взвод и первое отделение, в рубрике 
«на каких правах служит», — начертал: «Никаких прав, служит 
до гробовой доски».

Но событие сделали из этого уже впоследствии. Поначалу это 
было желание, хоть на часок, вырваться из клетки, погулять, как 
гуляют обыкновенные живые люди.

Ничего веселого из этой попытки не вышло. «Одевай меня, 
а то я не знаю, что надевать сначала», — заявил царь солдату, 
принесшему из цейхгауза солдатское снаряжение. Стрелок, 
у которого душа ушла в пятки, выполнил дрожащими руками 
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выпавшее на его долю высокое поручение и остолбенел. В еще 
большее остолбенение и ужас пришли все окружающие и при-
ближенные. Царь, оказывается, пожелал пойти на прогулку сам 
и строго запретил следовать за ним.

Сколько смятений вызвал в сферах этот небывалый номер! 
Царь вышел из дворца, прошел по ливадийскому парку, вышел 
в Ориадну, погулял, как настоящий человек, по горам и, весе-
лый и взвинченный, выйдя на шоссе, обратился к дворцовому 
городовому с вопросом, как пройти в Ливадию.

— Куды прешь? По шее захотел? В участке давно не был?
Хмурый городовой не узнал в сером солдате помазанника 

божия.
Помазанник вернулся с прогулки хмурый и больше попыток 

такого рода не предпринимал.
Но во имя справедливости надо сказать, что потребность хо-

тя бы отчасти выйти из-под опеки окружающих, как-то сблизиться 
с живой жизнью у Николая появлялась довольно настойчиво. Мы 
видели в предыдущих главах, как подавляюще убог был состав 
сановников и министров, окружавших трон. Эти малограмот-
ные люди, твердо уверенные в том, что их власть над Россией 
совершенно законна, что это — навсегда, конечно, не могли ни-
чего сообщить царю о живой жизни. Для него издавали, правда, 
особую царскую газету на великолепной бумаге, но эта газета, 
составлявшаяся цензурными комитетами и охранным отделени-
ем по печатным материалам из «Нового времени», «Московских 
ведомостей» и «Русского знамени» и по агентурным донесениям, 
только и делала, что уверяла царя в опасностях, какими грозит 
потачка крамольным элементам, в безграничной любви к царю 
всего населения и в беспредельной мудрости царских мыслей 
и действий. Недаром же так громко кричат «ура» толпы народные 
во всех местах, куда только ни покажется Николай!

Кроме министров, в непосредственном распоряжении Николая 
были еще и губернаторы. Всеподданнейшие отчеты их должны 
были давать царю широкую картину поместной жизни.

Но губернаторами назначались только лица особо благонаме-
ренные, каждый из которых считал себя чем-то вроде царя в по-
лученной им вотчине. Чаще всего в губернаторы при Николае II 
назначали строевых офицеров, доводивших до предела типичное 
для губернатора бурбонское отношение к «подданным».

Состав губернаторов был еще ниже, чем состав кабинета.
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В «Записках» князя Урусова нарисована чрезвычайно по-
учительная картина съезда губернаторов, собранного в Петер-
бурге по инициативе Плеве для обсуждения коренных вопросов 
управления. Съехалось сорок губернаторов, но ни один из них 
так ничего и не сказал. Все мялись, трусили, переглядывались, 
говорили «точно так» и угодливо улыбались на просьбы выска-
заться по существу, трусливо отмалчивались и мычали что-то не-
вразумительное. Даже старый бюрократ Стишинский, хорошо 
знавший, из какого теста готовятся администраторы российские, 
даже он пришел в ужас и, не скрывая, возгласил, уходя из зала:

— Этакое убожество. C’est a en pleurer!
Любопытно проследить попытки, какие делает Николай, чтобы 

найти хоть какую-нибудь лазейку в глухой стене бюрократии, 
замкнувшей его жизнь. Кроме спиритов, странников, юродивых, 
каких, как мы видели, было так много при дворе, он в разные 
годы своего царствования изыскивает еще и иных «представи-
телей народа». Так, в свое время получил, напр., длительную 
аудиенцию сотрудник «Нового времени» Лев Львович Толстой 
(наиболее бездарный сын Льва Николаевича). Лев Львович начал 
мужественно, с указания на желательность конституции, но эта 
часть беседы была прервана Николаем указанием на присягу 
поддерживать самодержавие, данную им во время коронации 
в Успенском соборе, и на зарок, положенный Александром III. 
Лев Львович сконфузился, сдал и остальную часть двухчасовой 
беседы посвятил призывам царя к опрощению и убеждениям 
его не курить, не пить вина, не убивать животных и перейти 
в вегетарианство.

У очень больших людей бывают, как известно, очень малень-
кие дети!

Добился в свое время права непосредственных обращений к ца-
рю и небезызвестный С. Шарапов. Даровитый человек, умница, он 
был достаточно неугомонен для того, чтобы попытаться сыграть 
в оригинальность и начать говорить царю кое-какую правду, столь 
резко отличающуюся от обычной условной лжи, какой залива-
ли трон все окружающие. С. Ю. Витте всполошился и сразу же 
устроил, чтобы Шарапову была выдана субсидия в 10 000 рублей 
на какие-то плужки. Шарапов оказался «обезвреженным» и за-
писался в черносотенные публицисты, где оказался рядом со ста-
рым ренегатом из революционеров Л. Тихомировым. Такая же 
история, как с Шараповым,  произошла и с Н. А. Демчинским, 
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с той лишь разницей, что субсидию выдали уже не на плужки, 
а на метеорологические изыскания.

Быть может, наиболее яркий пример такого секретного «едине-
ния» царя с представителем народа представляет собой история 
с титулярным советником Клоповым. Этот Клопов обнаружил 
какие-то злоупотребления в мукомольном деле и поставил целью 
своей жизни во чтобы то ни стало добраться до царя и «раскрыть 
ему глаза» на то, что творится в России.

Нашлись какие-то связи, оказалось случайно, что обиженные 
и заинтересованные в деле люди нашли протекцию у великих 
князей, и вот титулярный советник Клопов получает не только 
частную, но и конспиративную, весьма таинственно обставлен-
ную аудиенцию.

Царь был взволнован, весьма внимательно выслушал муко-
мольные разоблачения Клопова, долго и беспомощно рассма-
тривал составленные им статистические таблицы о мукомольном 
деле в неурожайных губерниях. «Я хочу знать всю правду, рас-
скажите мне все, ничего не боясь и ничего не скрывая», — про-
сил он Клопова. Но титулярный советник и сам-то ничего, кроме 
нескольких случаев казнокрадства в мукомольном деле, не знал.

Царь все же захотел разобраться и неожиданно дал Клопову 
неограниченные полномочия по расследованию положения дел 
в России. Для начала были избраны голодающие губернии. Кло-
пову, по высочайшему повелению, был выдан особый «открытый 
лист», и вот титулярный советник в качестве ока царева поехал 
с целью в срочном порядке отыскать правду на Руси.

Впечатление от путешествия неведомого дотоле Клопова 
было по всей России колоссальное. Клопова стали осаждать 
земские деятели, ходоки от крестьян, уволенные чиновники, 
какие-то прожектеры и проходимцы, до изобретателей мазей и по-
мад включительно, и обиженные хлопочущие о пенсии корявые 
старушки. Сенсация была огромная. — Шутка ли, царский по-
сланник проявился. По секрету, — вы подумайте! — с именным 
повелением едет.

Наверху, на бюрократическом Олимпе, еще ничего не знали, 
но на местах урядники, становые и исправники сразу же забили 
тревогу. Исправники сразу телеграфировали губернаторам, что 
в уезде появился господин, требующий предъявить «настоящую, 
а не губернаторскую правду». Верхи всполошились. Клопову сра-
зу же обеспечили повышение по службе, выдали ему, на всякий 
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случай, основательную сумму, и после этого он и без того чувство-
вавший, что попал в глупое положение, ибо сказать-то царю было 
нечего, и царю становится скучно, а на него, Клопова, смотрят 
как на какого-то спасителя России; и засыпают его десятками 
тысяч жалоб, прошений и ходатайств, обрадовался выходу из по-
ложения и пошел на мир с «бюрократией, скрывающей правду 
от самодержца».

В тайных донесениях, какие титулярный советник Клопов 
был обязан представлять непосредственно царю, зазвучали 
новые ноты. Все, оказывается, обстоит на Руси вполне благо-
получно, и «В. К. Плеве одушевлен самыми лучшими намере-
ниями», а если есть кое-где непорядки, то это только маленькие 
недостатки механизма. Клопов оказался окончательно обезвре-
жен и выдохся.

Как ни убог был период правдоискательства у Николая, 
но и эти-то черты проявлялись только в первые годы царствова-
ния. Потом это бесследно прошло и заменилось резко определен-
ной ориентацией на штык и нагайку, на охранку и военно-полевую 
юстицию, на Союз русского народа и погромы.

Уже в первые годы царствования намечается именно этот 
путь. Амнистия, объявленная по случаю коронации Николая, 
была ограничена очень узкими рамками. Она коснулась только 
чиновников, повинных в превышении власти.

Так же резко проявились намерения молодого монарха и в его 
встрече с земцами, приехавшими в Петербурге вскоре после 
восшествия его на престол, чтобы поздравить Николая. Царь 
не удовлетворился резкой фразой о «бессмысленных мечтани-
ях». Особенно серьезно решено было проучить представителей 
либерального тверского земства, унаследовавшего традиции 
эпохи освобождения и считавшегося одним из наиболее опасных. 
«Крайне недоволен выходкой 36 гласных», — начертал Николай 
на адресе тверского земства. Все тверские гласные, состоявшие 
на государственной службе, были уволены в отставку. Всем чле-
нам земской управы было отказано в утверждении в должностях. 
Автор тверского адреса Ф. И. Родичев был в административном 
порядке лишен права земской деятельности и сослан.

Каково же было содержание этого, считавшегося в те дни наи-
более революционным, тверского адреса? «Мы питаем надежду, 
государь, — осмелились написать тверичи, — что с высоты пре-
стола будет услышан голос нужды народной. Мы ждем, государь, 
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возможности и права для общественных учреждений выражать 
свое мнение по вопросам, их касающимся, дабы власть вашего 
величества нашла новый источник силы и залог успеха в ис-
полнении великодушных начертаний вашего императорского 
величества».

Таков предел крамольных мечтаний, существовавших в зем-
ских кругах в те дни. Самые крайние земцы не мечтали ни о чем, 
кроме права выражать свои «мнения», да и то «по вопросам их ка-
сающимся», т. е. по вопросам местного, а не общегосударствен-
ного характера. Более того, крамольный адрес Ф. И. Родичева 
заканчивался, как оказывается, следующими словами: «Госпо-
да. В настоящую минуту наши надежды, наша вера в будущее, 
наши стремления, — все обращены к Николаю II. Императору 
Николаю II наше ура».

Но и этот тон не спас дерзких крамольников от расправы. Твер-
ское земство разгромили, земцев уволили, Ф. И. Родичева лишили 
прав и сослали, даже предводителям дворянства был объявлен 
высочайший выговор, но и этого казалось мало, и тверское зем-
ство еще долгие годы считалось в опале и оставалось под угрозой.

Если таковы были шаги Николая в период наибольшего рас-
цвета его правдоискательства, — то несравненно резче и опреде-
леннее проявляет себя его сознательно жандармская политика 
впоследствии. Поиски правды вскоре были оставлены за нена-
добностью, и о них упоминается только с провокационными 
целями. В 1903 году, напр., перед началом «совещания о нуждах 
сельскохозяйственной промышленности» С. Ю. Витте от имени 
царя заявил:

«Государь хочет знать всю правду. Как назначенный высо-
чайшей волей, я ручаюсь, что никто, ни за какое заявление, 
как бы оно ни было резко по существу, — не понесет никакой 
ответственности».

Это горделивое заявление заставило собравшихся на совеща-
ние земских деятелей заговорить более или менее откровенно, 
и сразу же, как из рога изобилия, посыпались на них высочай-
шие кары, увольнения, высочайшие выговоры, высылки и т. п. 
Когда кары такого рода постигли князя Долгорукова и суджан-
ского предводителя дворянства Евреинова, — князь Мещерский 
на страницах своего щедро субсидируемого «Гражданина» от-
кровенно заявил: «Совещания 1903 года вполне оправдали цель 
ту, с какой они были предприняты: все откровенно высказались, 
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и, благодаря этому, удалось установить степень благонамерен-
ности каждого из земских деятелей».

Такого рода охранно-сыскные устремления делаются все замет-
нее. «Надеюсь, что союз, установившийся между мною и корпусом 
жандармов, будет крепнуть с каждым годом», — заявлял, как мы 
видели, царь 6 декабря 1901 года, принимая в Зимнем дворце 
представителя корпуса жандармов. Эти надежды не обманули 
его: связь получилась крепкая. Когда в 1902 году в Полтавской 
и Харьковской губерниях началась полоса крестьянских бес-
порядков, — на место была сразу же отправлена карательная 
экспедиция с неограниченными полномочиями, с харьковским 
губернатором, князем Оболенским, во главе. После расстрелов, 
когда бунт кончился и крестьяне были приведены к смирению, 
начались систематические порки. Пороли не только мужчин, 
но и женщин. В трех деревнях Полтавской губернии перепоро-
ли все население поголовно: и стариков со старухами, и детей, 
и девушек. Секли беспощадно, так что изо рта и носа жертв лила 
кровь. Давали по сто и по двести ударов. У многих от порки от-
валивались куски мяса. Некоторых засекали до смерти.

Князь Оболенский пошел и дальше. Кроме расстрелов и ро-
зог, кроме массовых арестов и предания суду, — на деревню 
были в административном порядке наложены еще и штрафы: 
800 000 рублей были взысканы в пользу помещиков. Кроме того, 
в бунтовавшие деревни в наказание были размещены казацкие 
и солдатские посты. Жаловаться на грабежи и изнасилования 
не полагалось. — Сами виноваты, зачем бунтовали.

В качестве блестящего руководителя экзекуции, князь Оболен-
ский был демонстративно пожалован целым рядом высочайших 
милостей. Николаи II поручил фон-Плеве передать князю Обо-
ленскому не только высокий орден, но еще и царский поцелуй.

Вкусы Николая проявляются все ярче и определеннее. Полоса 
организованных погромов, начатых в Кишиневе и продолжав-
шихся в Гомеле, в Белостоке и целом ряде других мест, выясни-
ла положение с изумительной четкостью. Царь и не пытается 
скрывать своего сочувствия погромам. Все устроители, — Ко-
миссаров, граф. Подгоричани, сенатор Нейгард, ротмистр Бу-
даговский и др., — по высочайшему повелению не только осво-
бождаются от суда, но и получают демонстративные повышения 
по службе. Рядовые погромщики, не успевшие уклониться от суда 
и приговоренные на разные сроки в тюрьму, систематически 
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получают высочайшие помилования. Духовные руководители, 
заправилы Союза русского народа получают приветственные 
телеграммы от царя и щедрые субсидии. Члены еврейской само-
обороны, осмелившиеся делать попытки защищаться от громил, 
отправляются на каторгу.

В этот период издающаяся для царя газета расширяется. Судя 
по тому номеру, какой попал в руки к В. Л. Бурцеву и был тогда же 
им распубликован в зарубежных изданиях, в программу царской 
газеты включены отныне не только обзоры «патриотических» 
газет и доносы деятелей охраны, но еще и копии с перехваченных 
на почте частных писем. «Прочел с удовольствием», «Искренно 
всех благодарю» значатся тут пометки Николая, внимательно 
читавшего это издание. Царская газета разбухает. В год выходит 
от десяти до пятнадцати тетрадей, от пятисот до шестисот стра-
ниц каждая. Николай II старательно заботится о своем самооб-
разовании.

Чем больше вчитываешься в материалы и документы, рисую-
щие, как живет и работает Николай Александрович Романов, — 
тем яснее видишь, что легенда о том, что он будто бы ничего 
не знал, что от него скрывали положение вещей и обманно дей-
ствовали его именем, не имеет под собой никакой почвы. Он знал, 
он все знал и заботливо старался о том, чтобы все шло по-старому, 
по-налаженному и сознательно ничего не хотел менять. Примеров 
и доказательств не оберешься.

Князь Вяземский в личной аудиенции возмущенно расска-
зывает царю об избиении студентов на Казанской площади, 
произведенном ген. Клейгельсом, свидетелем которого он, князь 
Вяземский, был. Результаты рассказа вполне определенные: Вя-
земский оказывается в опале, Клейгельс получает повышение.

Князь Волконский рассказывает Николаю об ужасах, творя-
щихся под тюремными сводами «Крестов». Царь «отворачива-
ется» и резко прерывает аудиенцию.

Князь Львов указывает царю на целый ряд беззаконий, со-
вершаемых министром фон-Плеве. Князя Львова отстраняют, 
фон-Плеве выдают новый орден.

Министр Ванновский перед уходом в отставку, взволнованный 
и расстроенный, пытается передать Николаю свое «политиче-
ское завещание», нервно убеждает его в необходимости «дове-
рия к общественности», в неизбежности политики «сердечного 
попечения». Николай II хмуро смотрит на часы. «У меня нет 
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времени, — говорит он, — дядя Дмитрий Константинович обе-
щал мне показать сегодня двух жеребцов. Я тороплюсь». Старик 
Ванновский разрыдался, как ребенок, выйдя из царского кабинета 
после этого разговора.

Примеров такого рода хватило бы на целую книгу. Когда ге-
рой бойни на Казанской площади, генерал Клейгельс, слишком 
уж крупно проворовался, и это вызвало скандал, — Николай 
решает в утешение назначить верного Клейгельса своим гене-
рал-адъютантом. Против этой демонстрации восстал даже Совет 
министров. Но когда Николаю указали на то, что такой жест его 
вызовет всеобщее негодование, он отвечает: «Мне совершенно 
все равно, кто что говорит, я знаю, что делаю».

Бедный молодой человек окончательно и непоправимо за-
путался в «заветах незабвенного родителя», в уверениях в том, 
что он, «помазанник божий», не может ошибаться, ибо его мысли 
и слова подсказаны ему самим богом.

Если народ ропщет, то виноваты в этом одни только револю-
ционеры. Нужно усилить меры строгости, а значит, усилить 
и меры охраны.

До чего были доведены меры охраны в те дни: в официальных 
печатных объявлениях по поводу приезда их императорских ве-
личеств в Москву читаем следующие, воистину очаровательные 
правила:

«Домовладельцам и управляющим домами вменяется в обя-
занность:

а) ворота домов держать запертыми на замок с утра до приезда 
их величеств;

б) ключ от ворот передавать старшему дворнику, занимающему 
место у ворот со стороны улицы;

в) в ворота пропускать исключительно живущих в домах, полу-
чивших право входа в квартиру, согласно особого списка, каковой 
надлежит представить заранее в двух экземплярах, оплаченных 
гербовым сбором;

г) запереть на ключ в нижних этажах двери; выходящие на ули-
цу окна иметь в нижних этажах закрытыми. В верхних этажах 
открытие окон разрешается только под личной ответственностью 
владельца помещения;

д) преградить доступ на чердаки и крыши, для достижения 
каковой цели вход на чердак, по предварительном осмотре членом 
особой комиссии, должен быть заперт и опечатан».
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Еще более эффектные меры находим в приказах генерал-
лейтенанта Унтерберга о мерах, предпринимаемых по поводу 
высочайшего следования в Саровскую пустынь:

1) Все строения жилые и холодные, как на самом пути, так 
на расстоянии десяти саженей в обе стороны от дороги — за двое 
суток до приезда тщательно осматриваются комиссией, состоящей 
из полицейского и жандармского офицера, местного сельского 
старосты и двух понятых. Те строения, в которых нет особой на-
добности, опечатываются комиссией.

2) За сутки до приезда в каждый дом, находящийся по пути 
следования, помещаются два охранника.

3) Все выходящие на улицу окна или отверстия на чердаках 
заколачиваются.

4) При расстановке жителей на местах во время проезда, все 
котомки, как посторонних лиц, так и охранников, относятся 
на несколько десятков саженей в тыл охраны и там складываются, 
а разбираются лишь после высочайшего проезда.

5) Расходиться жители могут лишь с разрешения старшего по-
лицейского офицера, когда последний экипаж скроется из виду. 
С раннего утра высочайшего проезда в попутных селениях все 
собаки должны быть на привязи и весь скот загнан».

Так вот и жили. И когда выяснилось, напр., что царь ожида-
ется в Москве, студенты заранее толпами приходили к профессо-
рам с просьбой поторопить сдачу зачетов. — На днях высылать 
и в тюрьмы сажать начнут. Царь едет.

Меры эти, конечно, не помогали. И когда, напр., в переполнен-
ном исключительно отборной знатью киевском театре Д. Богров 
вынул револьвер, он, как известно, долго обдумывал, кого же 
собственно: П. А. Столыпина, или уж, — семь бед — один от-
вет, — уложить самого Николая?

Убит был, как известно, П. А. Столыпин. Николая судьба в этот 
раз спасла. Но как характерно, что когда истекавшего кровью пре-
мьер-министра подняли, кто-то в толпе тут же украл из кармана 
умирающего П. А. Столыпина золотые часы.

Публика в театре была отборная и исключительная, сановная. 
Биография каждого из попавших в театр была до выдачи билета 
изучена досконально. И все же в театр попал не только Д. Богров. 
Золотые часы II. А. Столыпина исчезли.

История с часами имела длинное продолжение. На ноги была 
поставлена полиция — и общая, и сыскная, и охранная. Вдова 
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П. А. Столыпина публиковала обещания крупного вознагражде-
ния, но часов не нашли.

Кто украл золотые часы? Кто похитил золотые часы русской 
жизни?

Киевская история не единична. Когда в свое время Николай II 
должен бы приехать на выставку в Нижний Новгород, подготовка 
и чистка населения началась за четыре месяца до срока. Все же-
лающие «иметь пребывание в Нижнем Новгороде в дни царского 
приезда» должны были подавать об этом заявления и получать 
особые снабженные фотографической карточкой просителя удо-
стоверения. Охранное отделение мобилизовало все силы. Изучали 
не только биографию подавшего заявление, но и всю жизнь его 
родственников, его дедушки и бабушки, «и вола его, и осла его». 
Мало-мальски сомнительные люди беспощадно упрятывались 
в тюрьмы и высылались.

Но характерно, воистину «гениально» была проделана первая 
часть задачи, проверка населения. Дальше — все было проделано 
«по-российски». Личные удостоверения, отпечатанные в виде 
изящных книжек с карточками, были навалены грудой на полу 
в участках. Разбираться и раздавать их обывателям — было не-
кому. «Сами поищите», — говорили околоточные посетителям. 
И все гурьбой выбирали карточки для себя и своих знакомых, 
брали на всякий случай лишний десяток, на память, пригодится.

Не охранка, а судьба берегла унылого Николая целые десяти-
летия до дней революции.

ГЛАВА X  
Дворцовый быт

Как жили во дворце? Как совмещалась там обывательская, 
повседневная жизнь с нормами царского быта?

Балы при дворце, напр., описываются почти во всех источни-
ках одинаково: наряду с совершенно исключительной пышно-
стью, необычайным богатством и блеском, отличавшими русский 
двор, источники — и русские, и иностранные — с одинаковым 
изумлением указывают на своеобразную грубость нравов в при-
дворной среде.

По старой традиции, гости здесь не только конкурировали 
друг с другом в деле храброй осады царского буфета, не только 
проявляли совершенно невероятный аппетит и жадность, но еще 
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и дружно старались унести с собой домой как можно больше 
образчиков царского угощения. Был такой момент в течение 
вечера, — опытные царские лакеи заблаговременно готовились 
к нему, — когда сразу же после того, как царь успевал просле-
довать во внутренние апартаменты, вся толпа гостей дружно 
кидалась на штурм буфета и нарядных столов. Унести с собой 
как можно больше конфет, печений, фруктов с царского стола — 
это считалось особенным шиком, это как бы доказывало высоту 
верноподданнических чувств.

Залы дворца после таких штурмов становились неузнаваемы: 
на месте изящной сервировки украшенных цветами столов оста-
вались лужи и обломки, как после Мамаева нашествия. После 
парадного выхода их величеств устраивалось что-то вроде пере-
рыва. После штурма производился основательный ремонт, и толь-
ко тогда начинались танцы. Но вот в описание бала такого рода 
врывается неожиданная и трогательная человеческая черточка:

Бал в разгаре, но императрица Александра Федоровна скры-
лась.

«Она, — рассказывает нам преподаватель наследника, долго 
живший при дворе П. Жильяр, — бежит по коридору к опасно 
больному маленькому сыну. Лицо ее измучено, искривлено су-
дорогой отчаяния. Проходят несколько минут… Лакеи в ливреях 
обносят блюда с прохладительными напитками и угощениями, 
гремит музыка, несутся по Колонному залу танцующие пары».

«Когда императрица вернулась, снова надела свою маску 
и стала улыбаться окружающим, — сообщает П. Жильяр, — я за-
метил, что государь, продолжая разговаривать, занял такое место, 
откуда мог наблюдать за дверью, и я схватил налету отчаянный 
взгляд, который императрица бросила ему на пороге».

Простые и настоящие человеческие чувства не могут не про-
биваться наружу сквозь уродливую кору жизни венценосца! 
Маленький наследник с самых ранних лет был болен тяжелой 
наследственной гемофилией, редкой и неизлечимой болезнью, 
проявлявшейся в постоянных переломах костей и кровотечениях. 
Для Александры Федоровны эта болезнь не была новой. Ее дядя, 
ее брат и два ее племянника умерли от гемофилии. С детства ей 
говорили об этой болезни как о чем-то ужасающем и таинствен-
ном. Воистину за грехи отцов оказался ответственен без вины 
виноватый маленький Алексей, в чьих жилах, отягощенных 
тяжелой наследственностью, кровь Романовых-Голштинских 
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оказалась поражена еще и лишним, из Германии от Гогенцолернов 
привезенным, проклятием.

Гемофилия, по существу неизлечимая, в течение всех лет 
жизни Алексея заполняла все дни Николая и Александры. Едва 
только мальчик успевал оправиться и спастись от смертельной 
опасности, как припадки возобновлялись. Неудачного прикос-
новения достаточно было, чтобы вновь вызвать кровотечение, 
легчайший ушиб во время игр вел к перелому кости.

У постели больного перебывали все выдающиеся доктора, хи-
рурги и профессора, но все оказались бессильны. Единственный 
человек, в чью помощь верила Александра Федоровна, был Гри-
горий Распутин. Его прикосновения, его заговаривания только 
и могли будто бы облегчать больного. В этом заключалась одна 
из главных причин исключительного влияния Гришки, — вли-
яния тем большего, что веру в целебную силу Распутина полно-
стью разделял и Николай II. Во время одной из операций хирург 
под простыней наследника в тщательно продезинфицированной 
операционной обнаружил вдруг грязный жилет.

— Это еще что?
— Ничего, ничего, — успокоил Николай, — от этого вреда 

не будет, это на пользу. Это его (Распутина) жилетка.
Но и Распутин был бессилен. За несколько часов до того, как 

Николай написал отречение от престола, он призвал к себе в вагон 
профессора Федорова.

— Сергей Петрович, ответьте мне откровенно, болезнь Алек-
сея излечима?

— Бывают случаи, когда больные долго живут. Но, государь, 
наука говорит нам, что болезнь эта неизлечима.

К этому сообщению П. Жильяра Морис Палеолог в своих ме-
муарах добавляет, что профессор Федоров категорически заявил, 
что дальше 16-летнего возраста наследник не проживет.

Когда всматриваешься в быт семьи Николая, многое кажется 
обычным. Маленькому Алексею купили дрессированного ослика 
из цирка Чинизелли, и мальчик заставляет его жевать резиновый 
мяч. Вот он с сестрами устраивает снеговые горы, и после того, 
как его с трудом зазвали в комнату, торопит с началом репетиции 
детского спектакля. Он вчера видел пьесу «Вова приспособился», 
и ему «очень понравилось».

Вот девочки, сестры наследника, совместными силами пишут 
письма подругам. «Отма» — подписаны эти коллективные письма. 
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Отма — это сокращение начальных букв имен — Ольга, Татьяна, 
Мария, Анастасия.

Из деталей жизни маленького наследника заслуживают 
упоминания лишь немногие. Уже двухлетним младенцем он 
в качестве шефа 4-й батареи лейб-гвардии конной артиллерии 
принимает депутацию от «своих артиллеристов», приносящую 
ему не только заказанный по его росту мундир и шашку, но и осо-
бый рапорт.

Двухлетний шеф немедленно смял рапорт и потащил его в рот. 
— Мы на этом рисовать будем, мы это любим, — сказал в уте-

шение офицерам, отбирая у мальчика рапорт и распрямляя его, 
присутствовавший при приеме Николай.

Вот, в Ливадии он семилетним мальчуганом встречает старого 
подпрапорщика 51-го Литовского полка.

— Здорово, молодчина, — заявляет мальчуган.
— Здравия желаю, ваше императорское высочество, — гро-

мовым басом отвечает подпрапорщик.
— Молодец, хорошо отвечаешь. Жалую тебе 100 рублей.
— Ты как смел распоряжаться? — обиделся, оказывается, 

самолюбивый отец. Сто рублей подпрапорщику пришлось выдать, 
но Алексей был оставлен без сладкого.

Через год после этого царевич принимает депутацию от дво-
рянского съезда в Петрограде.

— Вы на коньках умеете кататься? — спрашивает он седого 
старика, председателя депутации.

— Нет, ваше императорское высочество.
— Отчего?
— Я уж стар, ваше высочество, года не позволяют.
— Да, вы очень старые все. Ну, господа, я уйду. Вы ведь все 

люди свободные, а я занят очень. У меня ружье испортилось, 
починить нужно.

Причудливо сплетаются черты из жизни ребенка, как все дети, 
простого и очаровательного, — с уродливыми, бестолковыми 
и гнилыми чертами специфически царского быта. Маленькому 
наследнику было сказано, что в присутствии официальных лиц, 
на приемах, он должен называть отца не папой, а говорить ваше 
величество. Удивляться ли, что, вбегая в слезах в залу к отцу 
и застав там посторонних лиц, он, громко плача, заявляет:

— Ваше императорское величество, Их высочества великие 
княжны меня побили.
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С течением времени специфические условия жизни все более 
осиливают нормальные черты детского характера. В 1914 году, 
когда мальчику было уже 10 лет, он во время путешествия всей 
царской семьи из Румынии соскакивает на одной из станций 
и, увидав лежавший на платформе брандсбойт, из которого била 
струя воды, — немедленно направляет его на фрейлину импера-
трицы, баронессу Буксгевден.

— Ваше высочество! Что вы делаете, ваше высочество… — 
визжит, облитая с ног до головы, стараясь улыбаться, баронесса.

Еще более странные шалости проявляет наследник позже, 
во время пребывания с отцом в Ставке. Здесь, напр., на дверях 
царского кабинета он вывесил объявление: «Кошелек или жизнь» 
(Bource ou la vie), чем привел в ужас проходивших по коридору 
членов иностранных миссий.

Николай II был, надо ему отдать справедливость, очень хоро-
ший семьянин. Но до чего все же уродлив был его семейный быт, 
это видишь тем отчетливее, чем внимательнее изучаешь личность 
императрицы Александры Федоровны.

Во время всероссийской переписи 1897 года его величеству благо-
угодно было лично принять в ней участие. Николай получил анкет-
ный листок и собственноручно заполнил его. В листке этом, свято 
сохраненном и по сей день в центральном статистическом комитете 
в Петербурге, Николай на вопрос о звании ответил: «Первый дво-
рянин», в графе «род занятий» написал: «Хозяин земли Русской».

Рядом с этими горделивыми эпитетами Николай имел все 
основания указать и еще один: муж своей жены. Воистину по-
давляющее влияние имела эта женщина на Николая II в течение 
всех 22 лет их совместной жизни. Роль Николая, в особенности 
в последние годы царствования, была минимальна: Распутин 
правил Александрой Федоровной, а Александра Федоровна пра-
вила царем и Россией.

Недавно вышедшие в свет «Письма императрицы Александры 
Федоровны к императору Николаю II» дают нам возможность про-
следить самую сущность их отношений, вглядеться и вдуматься 
в то, как шла частная жизнь самодержца всероссийского.

Первое, что поражает внимательного читателя «Писем», — это 
бесспорная, ярко выраженная в каждом письме этой женщины 
на троне любовь к мужу.

«Спи хорошо, мое солнышко! Ники, драгоценный мой! 
Моя постель так пуста без тебя». «Вот уже двадцать лет, как 



Николай II 563

я  принадлежу тебе, и какое это всегда блаженство!». «Любовь 
все растет. Спи хорошо, муженек. Твоя женка всегда возле тебя, 
с тобой и в тебе». «Благословляю и люблю тебя, нежно целую твою 
милую шейку и дорогие любимые ручки. Нежно целую каждое 
дорогое местечко»…

Эта пылкая любовь, ярко сказывающаяся в каждом письме, 
представляет собой первую психологическую загадку в том длин-
ном списке вопросов, какие ставят перед исследователем ныне 
опубликованные письма.

Мы знаем, что брак Николая и принцессы Алисы — типично 
дипломатический брак, заключенный Вильгельмом и Алексан-
дром III, помимо каких бы то ни было соображений о сердечном 
влечении. Более того: мы знаем, что Александра Федоровна 
не только в те дни, когда она была принцессой Алисой Гессенской, 
но и целый ряд лет после свадьбы — ненавидела и презирала 
насильно навязанного ей мужа. В «мемуарах баронессы Дзан-
ковой», близкой приближенной Алисы, приезжавшей вместе 
с ней из Дармштадта, находим целый ряд ярких указаний такого 
рода: «Русские все один на другого похожи, — уверяет принцесса 
Алиса. — У них нет ни нравственности, ни чести в их занесенной 
снегом стране».

Но как ни «похожи все русские друг на друга», но нареченный 
жених — в глазах Алисы резко отличается от всех остальных 
чувствами глубокого отвращения, какие он вызвал в ней своей 
фигурой, своей походкой и наружностью.

«Я ненавижу его, я ненавижу его!» — заливаясь слезами, по-
вторяет она баронессе Дзанковой, когда встречает случайно попав-
шееся на глаза в Дармштадтской газете официальное сообщение 
о состоявшейся помолвке ее с наследником русского престола.

«Я, знавшая тайну сердца будущей императрицы и видевшая, 
какое чувство отвращения она питала к своему мужу, — говорит 
в своих мемуарах баронесса Дзанкова, — я не могла прогнать 
от себя мысли о жизни, какую придется ей вести в далекой чу-
жой стране, о том, сколько горя и слез придется ей там пролить, 
перенести».

На таких началах был построен этот династический, дипло-
матический брак, по ведомству иностранных дел.

Но вот перед нами подлинные письма Александры Федоровны 
от 1915 и 1916 года: «Благословляю тебя, люблю тебя, тоскую 
по тебе… Без конца целую твою подушку». «Сколько счастья 
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и любви дал ты мне. Жажду тебя ужасно, жажду чувствовать твои 
объятия, тоскую по твоим ласкам, мне их всегда недостаточно». 
«Осыпаю поцелуями каждую частицу твоего тела».

Как случилось, что подлинная любовь, чудесная человеческая 
нежность, все увеличивающаяся на двадцать второй год после 
свадьбы, заменила собой прежнюю ненависть и отвращение?

«Стерпится — слюбится». Это обычное объяснение, очевидно, 
недостаточно. В области религии, напр., — нет места этому «стер-
пится — слюбится». А между тем и здесь перед нами столь же 
резкий поворот. Как горячо, как пылко ненавидела православие 
принцесса Алиса Гессенская, как категорически отказывалась 
она от перехода в лоно православной церкви. До чего резко пере-
родилась она и в этом отношении. Читаешь «письма» и с изум-
лением видишь, какая пылкая поборница православия образо-
валась из этой женщины. Все Гермогены и Серафимы кажутся 
какими-то безбожниками, озорными атеистами по сравнению 
с ней, подлинной хранительницей православных устоев.

Перед нами характерные симптомы истерии. «Да» и «нет» 
сменяют друг друга, но и да и нет — одинаково болезненны. Как 
институтка обожает она своего супруга. «Я поцеловала это место». 
«Здесь большой поцелуй», — находим мы, помещенные рядом 
с особым кружком, указания в тексте писем.

Но какими неожиданными и какими режущими представляют-
ся все же проявления этой нежности — рядом с «государственной 
мудростью», какую неуклонно внушает бывшая императрица 
своему супругу. «Птичка моя, — необходимо разогнать Думу». 
«Мое солнышко, выгони ты этих министров». Не птичкино, ка-
залось бы, это дело, и не солнышку заниматься разгонами!

Область сердца — дело одно. Сфера разума — дело иное. Только 
поверхностный, очень уж неглубокий взгляд может смешать во-
едино глубокое чувство и убогую политику, обычную при дворе, 
тупость царицы и душевные переживания женщины.

Это — разные сферы, разные области! И какая бы злобная 
улыбка ни появлялась при чтении строк о том, что «после победы» 
Николаю, милому Ники, необходимо «лично посетить побежден-
ные страны» Австрию и Германию (стр. 93), строк о том, что «когда 
Константинополь будет взят», необходимо, чтобы «первым туда 
вошел полк имени Александры Федоровны» (стр. 306), какая бы 
волна возмущения ни наростала в душе от указаний в письмах 
на то, что Горемыкин — «мудрец», что Гос. думу надо «прихлоп-
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нуть», М. В. Родзянко необходимо «сменить», а А. И. Гучкова 
и вовсе «повесить», — наше отношение к императрице не могло бы, 
не должно бы изменить нашего отношения к женщине.

Воистину мрачные страницы раскрывают письма бывшей им-
ператрицы. De mortuis aut bene aut nihil. Если держаться этого 
правила не только в том, что касается частных людей, но и в том, 
что относится к людям, чьи фигуры появляются на страницах 
истории, — невозможной станет тогда какая бы то ни была наука 
истории, без пользы, впустую, пропадут ее мрачные, кровавые, 
так дорого стоящие уроки.

Перед нами не переписка частного человека, а письма импе-
ратрицы к императору: нельзя пройти мимо этих документов без 
серьезного и пристального внимания.

Что мне больше всего нравится в ее стиле — это определен-
ность. Полуслов, недомолвок она не признает. Мир состоит 
главным образом из дураков:

«Сазонов — дурак» (стр. 163). «Воейков — трус и дурка» 
(стр. 16). «Посол Демидов — совершенный дурак» (стр. 286). 
«Самарин — настоящий дурак» (стр. 223). «Все министры сплошь 
дураки»… (стр. 163).

Даже Шопенгауэр не смотрел на мир так мрачно, как бывшая 
императрица Александра. «В Думе все дураки» (стр. 175). «В став-
ке сплошь идиоты» (стр. 170). «В Синоде одни только животные» 
(стр. 226). «Министры — мерзавцы» (стр. 178). «Дипломатов 
наших надо повесить» (стр. 286). И т. д., и т. д., и т. д.

Женщина, судя по ее стилю, не только с «характером», но, 
очевидно, еще и с очень плохим, тяжелым характером. Если бы 
все эти письма попали к мировому судье в доброе старое время, 
сколько трехрублевых штрафов пришлось бы уплатить за всех 
этих обильно разбросанных «дураков» и «мерзавцев».

Если, не ограничившись «предпоследними словами», всмо-
треться внимательнее в отношения бывшей царицы к окружа-
ющим, — результаты получатся еще хуже. Даже Дон-Жуан 
не умел вызвать столь пламенной любви к себе, сколь пламенную 
ненависть умудрился вызвать наш А. И. Гучков у этой женщины 
на троне:

«Надо бы отделаться от Гучкова — только как? вот в чем во-
прос», — пишет Александра Федоровна мужу 30 августа 1915 го-
да. — Теперь военное время, нельзя ли было бы придраться 
к чему-нибудь, чтобы его “запереть”» (стр. 183).
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«Ах, неужели нельзя было повесить Гучкова? — читаем снова 
в письме от 2 сентября 1915 года (стр. 190). — Как бы хорошо, 
если бы случилось крушение с поездом Гучкова», — мечтает она 
(стр. 221).

«Правда ли, что намереваются послать Гучкова к тебе с депута-
цией»? — спрашивает она, снова возвращаясь к теме 11 сентября 
1915 года. — Серьезное железнодорожное несчастье, в котором бы 
он один пострадал, было бы хорошим божьим наказанием и хо-
рошо заслуженным» (стр. 221).

«Как отвратительно, — жалуется она 17 сентября, — что 
Гучков, Рябушинский, Вайнштейн (настоящий жид, наверное), 
Лаптев и Жуковский избраны этими мерзавцами в Государствен-
ный совет» (стр. 243).

«Гучков очень болен, — ликует она 4 января 1916 год. — Хо-
тела бы, чтобы он переселился на тот свет».

«Гучкову лучше! — Этот вопль читаем в письме от 5 января 
1916 года (стр. 354). — Гучков поправляется. По совести долж-
на сказать, к несчастью», — вздыхает она 7 января 1916 года 
(стр. 361).

Настойчивая была, прости господи, женщина. Этакая если 
уж привяжется, то не отстанет.

Вовсе не всегда она ограничивается мечтами такого рода. Она 
и хитрее может:

«Конечно, Родзянко крайне несимпатичен, — говорит она, 
напр., в письме к мужу, — но, увы, теперь как раз такие времена, 
когда бываешь принужден из расчета делать многое. Родзянко 
должен был бы теперь получить орден. Это бы ему польстило, 
а вместе с тем он упадет в глазах левых партий, если примет 
от тебя награду. Наш друг (Распутин) также говорит, что было бы 
хорошо это сделать» (стр. 291).

Письмо о Родзянке заканчивается словами: «Осыпаю поцелуя-
ми каждую частицу твоего тела. Твоя любящая женка» (стр. 293). 
Удивляться ли, что просьба «любящей женки» была исполнена, 
и М. В. Родзянке был дан орден св. Анны 1-й степени? Как пред-
седателю Думы, выдавать награду сочли неудобным, и орден 
ему выдали «в воздаяние особых трудов и заслуг в должности 
почетного попечителя Новомосковской гимназии».

— С этакой женкой не пропадешь. Она обдумает!
Главная, исключительная роль в «письмах» принадлежит, 

конечно, Гришке Распутину, «нашему другу».
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«Надо всегда делать то, что он говорит. Его слово имеет всегда 
глубокое значение» (стр. 331). «Мы должны обращать больше вни-
мания на то, что он говорит… Я знаю, что будет фатально для нас 
и для страны, если его желания не будут исполнены» (стр. 119). 
«Это человек, посланный нам Богом» (стр. 134). «Думай больше 
о друге перед всякой трудной минутой» (стр. 136). «Не слушайся 
других только нашего друга» (стр. 135).

Это что-то воистину подавляющее, сумасшедшее. Стоит срав-
нить сроки высочайших указов и желания Григория Распутина, 
высказанные им в письмах Александры Федоровны к Николаю, 
чтобы убедиться, до чего мгновенно исполнялись все желания 
этого пьяного, малограмотного конокрада.

Созыв Государственной думы и ее роспуск, назначение и уволь-
нение министров, внутренняя политика и внешняя, война или 
мир — всем этим распоряжается, всем командует Гришка. Ни-
колай II только исполнитель. Даже внешняя политика зависит, 
оказывается, от Распутина.

«Григорий кашляет и волнуется по поводу Греции» (стр. 297), — 
пишет — дословно! — императрица мужу 6 ноября 1915 года. Этот 
кашляющий друг не ограничивается, впрочем, Грецией и пересы-
лает Николаю указания для сношений с другими иностранными 
державами. «Наш друг просит тебя послать телеграмму сербскому 
королю, так как он очень тревожится; прилагаю его бумажку, 
которую ты можешь использовать для твоей телеграммы: изложи 
смысл своими словами» (стр. 264).

Еще решительнее, оказывается, конечно, державная воля 
Гришки в делах внутренних. Все великие князья, весь Совет 
министров был против того, чтобы Николай объявил себя 
главнокомандующим. Но вот Григорий Распутин сказал: «Пу-
щай» (он так и сказал, и я безусловно верю этому) (стр. 159), 
и сразу же вылетел в отставку великий князь Николай Нико-
лаевич, и вот государь уже объявил себя главковерхом, и уже 
ликующая жена пишет ему: «Наш друг за тебя, — все хорошо, 
ты спас свою страну. Спи хорошо, мое солнышко, спаситель 
России»! (стр. 158).

Главковерхом в Ставке, как и самодержцем на троне, — явля-
ется не кто иной, как все тот же Распутин:

«Слушайся нашего друга, верь ему» (стр. 118). «Это человек, 
посланный нам Богом» (стр. 134). «Надо делать всегда то, что 
говорит он, его слово имеет глубокое значение» (стр. 331).
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«Должна тебе передать следующую просьбу от нашего друга, 
внушенную ему ночным видением. Он просит тебя приказать, 
чтобы начали наступление возле Риги. Он говорит, что это 
необходимо. Он просит тебя серьезно приказать нашим на-
ступать и говорит, чтобы я написала тебе об этом немедленно» 
(стр. 312).

После этого уже не хочется приводить справки о том, как точно 
и аккуратно исполняются Николаем все желания Гришки о на-
значениях и увольнениях Горемыкина, Хвостова, Щегловитова, 
Протопопова, о созыве и о роспуске Думы и пр., и пр.

Специалисты по любовной психологии, наследники Петрарки, 
от Марселя Прево до отечественных М. Арцыбашева и Анат. Ка-
менского, вы, сердцеведы и исследователи амурных извилин 
в сердце человеческом, объясните вы этот нелепый клубок, эти 
странные узлы любовных нитей, какие кидаются в глаза при ис-
следовании писем Александры Федоровны к Николаю.

Мы видели, что она его любит, любит искренно и серьезно. 
Но тогда причем же Григорий Распутин и его исключительное 
влияние на императрицу?

Но психологические загадки не исчерпываются личностью 
Гришки. Мы видели в предыдущих главах «тройственный союз», 
некую мистическую связь, соединявшую ген. Орлова с импера-
трицей и А. А. Вырубовой. Ген. Орлов в гробу, но вот новый трой-
ственный союз — Николай, Вырубова и Александра Федоровна. 
«Аня целует тебя очень нежно» (стр. 185). Этот мотив заполняет 
всю книгу «Писем»:

«Жажду твоих поцелуев и твоих объятий. Я не люблю о них 
просить, как Аня, но они моя жизнь» (стр. 348). «Когда Аня го-
ворит о своем одиночестве, это меня сердит. Она дважды в день 
к нам приходит, каждый вечер она с нами проводит четыре часа, 
и ты — ее жизнь, и она ежедневно получает ласки от нас обоих. 
Жажду держать тебя в своих объятиях. Кто бы ни посмел тебя 
назвать “мой собственный”, ты все же мой, мое сокровище» 
(стр. 349), «Аня теперь хочет завтра приехать ко мне. О, господи, 
а я была так рада, что долгое время мы ее не будем иметь в доме, 
я эгоисткой стала после девяти лет и хотела бы, наконец, иметь 
тебя для меня одной» (стр. 87).

Нет, здесь не разобраться М. Арцыбашеву с Ан. Каменским 
или Марселю Прево. Здесь и проф. Август Форель окажется бес-
силен и срочно понадобится именно Крафт Эбинг.
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То письма заполнены сплошными жалобами на Аню: «Она гру-
ба» (стр. 27). «В ней нет ничего женственного» (стр. 36). «Ее жи-
вот и ноги колоссальны и крайне не аппетитны» (стр. 61). «Она 
так надоедлива» (стр. 78). «Она до того утомительна» (стр. 38), 
и т. д., и т. д., до упреков в разврате включительно (стр. 342).

И рядом с этим какое-то странное сватанье, сводничество лю-
бимого мужа с этой Аней: «Может быть, ты в своей телеграмме 
упомянешь, что благодаришь Аню и шлешь ей привет» (стр. 38). 
«Может быть, ты в своей телеграмме спросишь о ее здоровье, 
это ее тронет» (стр. 55). «Жалею, что Ани нет в доме» (стр. 185). 
«Аня страшно счастлива получить твою телеграмму» (стр. 350). 
«Аня целует тебя» (стр. 362). «Душка, сжигай ее письма, чтобы 
они никогда не попали в чьи-нибудь руки» (стр. 358).

И несмотря на всю определенность позиции, не избегнуты 
все же, оказывается, скандалы и всегдашние опасения их: 
«Ты должен сказать ей, что ты не можешь приходить так часто. 
Если мы не будем тверды, у нас будут истории и любовные сцены, 
и скандалы, как в Крыму» (стр. 60).

Боюсь, что и сам Крафт Эбинг ничего бы не понял во всей 
этой путанице, осложненной вдобавок нежными упоминаниями 
о ген. Орлове. Прошел уже ряд лет со дня его смерти. Но и теперь 
Александра Федоровна ездит с цветами на эту могилу, всякий 
раз вместе с Аней Вырубовой, и об этом неуклонно сообщает 
мужу, и обе вместе «тоскуют по объятиям» этого мужа, и жена, 
пересылающая ему письма Ани, «умоляет не забыть сжечь эти 
письма», и один «тройственный союз» Александры Федоровны 
и Ани с Орловым цепляется о другой «тройственный союз» их обе-
их с Николаем, и весь этот клубок благославляет, ухмыляясь 
в бороду, «наш друг, посланный нам Богом» Гриша Распутин.

Довольно! Хочется свежего воздуха. Не все же только Аня Вы-
рубова и память о мертвом Орлове и преклонение перед живым 
Распутиным. Есть же, должна же быть и живая жизнь, и иные 
интересы в этом толстом томе документов.

«Ты слишком добр и мягок… Покажи, что ты хозяин» (стр. 84). 
«Все эти министры должны выучиться дрожать перед тобою» 
(стр. 117). «Когда, наконец, ты хватишь рукой по столу и накри-
чишь. Тебя должны бояться» (стр. 147). «Заставь их дрожать» 
(стр. 161).

«Стукнуть по столу», «заставить всех дрожать» — это все ведь 
только средства. Какие же цели имеет в виду эта  энергичная 
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 дама, так настойчиво воспитывающая своего мужа в этом именно 
направлении.

Увы, никаких! Хватить рукой по столу, это для нее и есть 
главная цель. Пусть все боятся, и все будет хорошо.

«Только поскорее закрой Думу, прежде чем будут представлены 
их запросы» (стр. 184). «Газеты всем недовольны, черт бы их по-
брал» (стр. 233). «Мы не конституционное государство, слава Богу» 
(стр. 205). «Ты владыка, ты хозяин в России, помни это» (стр. 194).

Только и было программы у дамочки: «Выгони всех», «встрях-
ни всех», «прихлопни всех», только и читаешь: «Думу нужно 
прихлопнуть», «покажи им кулак, накажи их, будь хозяином 
и владыкой, ты самодержец» (стр. 224).

И что всего изумительнее, при этакой вот программе-мини-
мум — твердая уверенность, что все в России обожают императора 
и императрицу, что все только и мечтают повидать их светлые 
очи. «Какая награда для храброго гарнизона, если ты туда по-
едешь» (стр. 9). «Твое присутствие даст войскам силу и мужество 
и будет такой наградой для них» (стр. 8). «Должно быть большим 
утешением видеть эти массы преданных, счастливых подданных» 
(стр. 47).

Какой богатый материал для психиатра представляют все 
отчеты Александры Федоровны о ее встречах с «посланником 
божиим», Гришкой, его распоряжения и телеграммы, переда-
ваемые царю через посредство царицы.

Только и видишь: «Что за прелестная телеграмма от нашего 
друга» (стр. 213). «Очаровательная телеграмма нашего друга, на-
верное, доставила тебе удовольствие» (стр. 110). «Переписал ли 
ты и эту его телеграмму для себя на особом листе» (стр. 217).

Текст этих телеграмм представляет собою сплошь пьяный бред 
и ничего больше: «Увенчайтесь земным благом, небесным венцом 
во пути с вами» (стр. 48). Или еще бессмысленнее: «Не опоздайте 
в испытании прославить господа своим явлением» (стр. 217).

Чем радовали и ободряли царя и царицу эти «очаровательные» 
телеграммы? Только одна телеграмма Распутина имеет смысл. 
Но это та телеграмма, в которой он не решал ни государствен-
ных, ни религиозных вопросов, а только помогал своему сыну 
уклоняться от мобилизации:

«…Сына забирают. Я сказал в сердце, неужели я Авраам, века 
прошли, один сын кормилец, надеюсь, пущай он владычествует 
при мне, как при древних царях».
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«Любимый мой, что ты можешь для него сделать»? — немед-
ленно же пишет мужу Александра Федоровна, взволнованная 
этой телеграммой Гришки. Кому жe еще, если не ему, мужу своей 
жены, самодержцу всероссийскому, взяться за это срочное дело!

Была ли нормальна Александра Федоровна?
Пока царица из госпиталя пишет царю: «Я рада, что вы с Саб-

линым, два греховодника, могли глядеть на хорошенькие лица. 
Я больше вижу другие части тела, менее идеальные» (стр. 48) — 
это еще может быть объяснено шуткой. Но когда она описывает 
несчастных людей с ужасными ранами, на которые «страшно 
смотреть», и в этой же строке считает возможным писать: «Поч-
ти ничего не осталось мужского, почти на части расстреляны. 
Может быть, придется отрезать… Будучи женой и матерью, я им 
сочувствую особенно» (стр. 35) — это кажется уже ненормальным. 
Нередки в письмах места, не поддающиеся цитированию (стр. 64 
и особенно 270).

Но и эти детали отступают на задний план, когда вдумыва-
ешься в то, что объявляется святыней в этом сумасшедшем доме. 
Во что, собственно, верили Александра Федоровна и Николай? 
Как дикари-алеуты, они молились идолам, чурбанчикам, не в пе-
реносном, а в самом непосредственном, прямом значении слова: 
«Посылаю тебе палку, которая была ему (Григорию) послана 
из Нового Афона. Он сперва ею пользовался, а теперь посылает 
ее тебе, как благословение… Было бы хорошо иметь ее возле той, 
до которой дотронулся m-r. Ph. (Филипп, предшественник Рас-
путина). Это тоже хорошо».

«Не забудь причесываться перед всяким трудным разговором 
и решением, маленькая гребенка (Распутина) принесет тебе мощь» 
(стр. 162). «Не забудь несколько раз причесать его гребенкой во-
лосы перед заседанием министров» (стр. 235).

Все растет, все усиливается это количество фетишей, идолов 
и чурбанчиков. Как будто юрта эскимоса, а не дворец самодержца 
всероссийского перед нами.

«Наш первый друг Филипп дал мне образ с колокольчиком, 
чтобы предупреждать меня насчет тех, которые неправедны, 
и не дать им приближаться ко мне» (стр. 135). «Образ с колоколь-
чиком, в самом деле, помог мне почувствовать людей. Образ и наш 
друг помогли мне быстро узнавать людей» (стр. 216).

Казалось, книга Витте вскрыла все гнилое и позорное, в чем 
тонул трон русских самодержцев. Но книга «писем императрицы» 
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обнаружила еще больше. Они, сидящие на троне, оказывается, 
знали правду, они все знали. В письмах Александры Федоров-
ны на каждой странице находишь упоминание о взятках, какие 
берет балерина Кшесинская, подруга вел. кн. Сергия Михайло-
вича, о взятках, какие берет от военного министра Сухомлинова, 
о протоколе, какой осмелилась составить полиция в Вилла Роде, 
когда «наш друг» Распутин перешел пределы безобразий во время 
оргии. Они на троне знали все это и, оказывается, прикрывали, 
и царь с царицей лично принимали меры, чтобы не было огласки!

ГЛАВА XI  
Кануны

— Ну что ж, время делать революцию, — сказала, позевывая, 
старушка история.

Когда всматриваешься в предшествовавшие перевороту дни, 
получается впечатление внезапности. Очень уж скоро, без суч-
ка, без задоринки совершилось дело. И все оказались на своих 
местах, и каждый от Протопопова и Хабалова, через Родзянко 
и Керенского, до веселого казака, зарубившего пристава на Зна-
менской площади, — все, как по нотам, провели свою партию. Все 
оказались на своем месте, и каждый имел право делать именно 
то, что нужно.

— Да здравствует великая, бескровная, единственная в мире 
революция!

В свое время придет тот забавный дядя, кого принято назы-
вать «будущим историком». Я заранее ненавижу этого лысого 
человека. Он будет жить в удобное, комфортабельное время, он 
«придет на готовенькое», и с высоты своего величия он вдобавок 
будет презирать всех нас, кто, как слепые щенята, тычутся носом 
в окружающие и разрозненные факты живой жизни.

Будущий историк не станет отделять революцию 1905 года 
от революции 1917 года. Для него это будет единый процесс; он 
разместит по полочкам все события: и московское восстание, 
и лейтенанта Шмидта в 1905 году, и проблемы пола с Арцыба-
шевыми и Кузминым, и эпохой самоубийств в годы подавления 
революции, и столыпинскую, скорострельную военно-полевую 
юстицию. Все события 1905 года, равно как и февраль и октябрь 
1917-го, все займет свое законное место, и Распутин, и Прото-
попов, и война Японская, и война всемирная, и чека, и белая 
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армия с контрразведкой, и голод, приведший к людоедству 
в 1922 году.

Я ненавижу его, этого спокойного будущего историка! Но если 
всмотреться настолько внимательно, чтобы отдельные деревья 
не заслоняли леса, то уже и теперь картина главнейших моментов 
революции встает выпукло и отчетливо.

— Ну, что ж, давайте делать революцию!
Уже 19 октября 1916 года, на совещании членов прогрессивного 

блока с А. Д. Протопоповым, устроенном в квартире М. В. Род-
зянко, остро чувствовалось, что надвигающаяся на Россию 
стихия революции мерами существующей государственности 
не предотвратима.

— Я хотел бы побеседовать запросто, по-товарищески, — за-
явил, как ни в чем не бывало в начале беседы А. Д. Протопопов, как 
будто не зная о той единодушной ненависти, какую питали к нему 
все окружающие (как и вся Россия, впрочем), ненависти, особенно 
обострившейся после того, как А. Д. Протопопов щегольнул в Думе 
недавно полученным им парадным мундиром шефа жандармов.

— Мы не можем и не хотим говорить по-товарищески с вами, 
человеком, получившим назначение через Распутина, человеком, 
который освободил предателя Сухомлинова, который служит 
вместе с предателем Штюрмером, — заявили А. Д. Протопопову 
в самом начале заседания П. Н. Милюков и А. И. Шингарев.

— Мы вас не уважаем и не можем уважать! — подбавил к это-
му В. В. Шульгин.

На министра эти заявления недавних коллег его по Гос. думе 
влияния не оказали.

Объяснения А. Д. Протопопова были резки по тону, по су-
ществу жалостны до убожества: «Я личный кандидат государя, 
которого я теперь узнал ближе и полюбил. У вас всех есть титулы, 
хорошие состояние, есть связи, а я начал свою карьеру скромным 
студентом и давал уроки по 50 копеек за урок. Я не имею ничего, 
кроме поддержки государя, и с этой поддержкой я пойду до кон-
ца, как бы вы ко мне ни относились», — заявил министр. Эта 
последняя встреча представителя власти с депутатами Гос. думы 
в частном заседании прогрессивного блока — для того времени 
была чрезвычайно значительна. Должны были получить разре-
шение важнейшие государственные вопросы: о войне, о продо-
вольствии, об угрозе разгоном Думы, о возможной поддержки 
власти, о новом Министерстве доверия и т. п.
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И воистину символической кажется фигура прогрессивного 
паралитика Протопопова, жалостно лепечущего:

— Я был и останусь другом Думы. В вашем отношении ко мне, 
Павел Николаевич, говорит разум, но не голос сердца. Ваша 
супруга отнеслась бы ко мне совершенно иначе. Вот, как я к вам 
отношусь! Хотите, я легализую вашу партию?

— Причем тут моя супруга? — спрашивал удивленно, про-
тирая пенсне, Милюков.

Заседание закончилось заявлением Протопопова о том, что 
«уже поздно и он очень устал».

Главной задачей момента было добиться отставки ненавист-
ного— и правым, и левым, и умеренным, — А. Д. Протопопова.

— Александр Дмитриевич, откажитесь от вашего поста, — 
говорит на прощание, пред закрытием частного совещания, граф 
И. И. Капнист.

— Вы ведете на гибель Россию, — добавляет к этому П. Н. Ми-
люков.

— Я сам земец и земства пойдут со мной, — отвечает А. Д. Про-
топопов.

— Не пойдут, Александр Дмитриевич, — звучат голоса со всех 
сторон, — не пойдут. Идите спать, Александр Дмитриевич. 
Не пойдут.

— Я как врач, — говорит в заключение А. И. Шингарев, об-
ращаясь к министру, — должен дать вам медицинский совет: — 
идите спать, отдохните.

Продолжал спать А. Д. Протопопов. Длился сон Николая и всех 
его приближенных. Задорно плясал по кабакам, хвастая близостью 
к царице и великим княжнам, веселый Гришка Распутин.

А где-то на фронтах лилась кровь, и мобилизовали для войны 
уже двенадцатый миллион «живой силы». И обогащались спе-
кулянты, и стонали от дороговизны и холода женщины и дети 
в очередях, и шла, дребезжа по старым рельсам, заржавленная 
машина старого режима. И вот прозвучали уже в стенах Государ-
ственной думы слова П. Н. Милюкова: «Глупость или измена». 
Прозвучали на всю страну слова о роли Распутина и «безответ-
ственных влияниях» Александры Федоровны. Проявляются 
первые симптомы надвигающихся событий.

Группа гвардейских офицеров, встретив Григория Распутина 
на платформе Царскосельского вокзала в Петербурге, насмешливо 
выстраивается во фронт.
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— Смирно, господа офицеры! — громко командует, удерживая 
злую насмешку, элегантный корнет, принц Мюрат. В этот день 
Григорий Распутин отказался от железнодорожного сообщения 
с Царским Селом. Отныне не иначе как в автомобиле, всякий раз 
меняя маршрут, ездит он к царице.

С фронта прибыл уполномоченный группы офицеров, некий 
ротмистр Образцов, прибыл для того, чтобы убить Распутина. 
Он нашел его в веселом уголке «Вилла Роде», но так как у рот-
мистра при входе будто бы отобрали оружие, он довольствуется 
на этот раз пощечиной, данной Распутину. Этот жест производит 
большое впечатление не только на самого Распутина, но и на ох-
рану, в необычайном изобилии предоставленную ему дворцовым 
ведомством и Департаментом полиции, и на сановных дам, окру-
жающих Григория. — Подумайте только, на кого рука поднялась. 
Что же это будет?

И вот уже в пышном особняке Юсупова-Сумарокова-Эльстон 
В. М. Пуришкевич, при помощи великого князя Дмитрия Пав-
ловича, убедившись в том, что Распутин не так глуп, чтобы есть 
приготовленные для него отравленные пирожные и пить коньяк 
с мышьяком, всаживает в старца одну за другой шесть пуль. 
(Не добить дьявола! Живучий чёрт!)

Тело старца, закутанное в шубу, брошено в прорубь. Поднятый 
с постели в шесть часов утра министр юстиции А. А. Макаров 
принимает трех неожиданных визитеров: «Ваше высокопревос-
ходительство! Побуждаемые чувством любви к своему монарху 
и долгом патриотизма перед своей родиной, мы, все трое сообща, 
с заранее обдуманным намерением, убили известного вам мерзав-
ца и подлеца, Григория Распутина», — заявляет от имени всех 
трех В. М. Пуришкевич.

В том, как начались и разыгрались события февральской 
революции, для царя и правительства не было ничего не-
ожиданного. Как кролик, зачарованный взглядом гремучей 
змеи, как будто по доброй воле, покорно лезет в ее пасть, так 
именно, в здравом уме и полной памяти, как будто по доброй 
воле, старательно и заботливо подготовляли революцию и ее 
успех царь и его приближенные. Все последние месяцы — 
предупреждения, самые убедительные и самые настойчивые, 
несутся со всех сторон:

«Мы переживаем самый опасный момент в истории России, — 
пишет царю великий князь Александр Михайлович 25 декабря 
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1916 года. — Какие-то силы ведут тебя и, следовательно, Россию 
к неминуемой гибели. Я говорю “тебя и Россию” вполне созна-
тельно, так как Россия без царя существовать не может. Твои 
советники продолжают вести Россию и тебя к верной гибели».

Такие же письма и речи обращали к царю, кроме Александра 
Михайловича, и вел. кн. Николай Михайлович, и М. В. Родзянко, 
и великий князь Кирилл Владимирович, и Кауфман-Туркестан-
ский, и многие еще другие.

Но, как будто исполняя веление рока, как загипнотизиро-
ванный, царь, еще более царица, — стараются ничего не видеть 
и не слышать.

«Когда подумаешь, — пишет царю Александр Михайлович 
1 января 1917 года, — когда подумаешь, что ты несколькими 
словами и росчерком пера мог бы все успокоить, дать стране то, 
чего она жаждет, т. е. правительство доверия и широкую свободу 
общественным силам, — становится невыносимо больно».

Но никакие доводы не могут убедить того, кто не желает быть 
убежденным.

«Положение с каждым днем ухудшается, — пишет царю 
Александр Михайлович 25 января. — Народ тебя любит, но… 
такое положение продолжаться не может. Как это ни странно, 
но правительство есть сегодня тот орган, который подготовляет 
революцию. Народ ее не хочет, но правительство употребляет 
всевозможные меры, чтобы сделать как можно больше недоволь-
ных — и вполне в этом успевает. Мы присутствуем при небывалом 
зрелище: революции сверху, а не снизу».

Это письмо за подписью «твой верный» было получено Нико-
лаем 4 февраля, но, как и многие иные того же рода, никакого 
впечатления не произвело. Царь молчал и рассеянно улыбался, 
участвовал в высочайших приемах и молился на панихидах о Рас-
путине. («У него внутри не достает», — говорил о царе Распутин 
в последние месяцы своей жизни.)

А. Д. Протопопов, наследник Распутина в смысле историче-
ской роли и значения, занимался по-прежнему спиритическими 
сеансами, проявлял твердую волю и уверял, что он родился 
«под влиянием Юпитера, который подчиняется Сатурну», а по-
тому, вооруженный доверием монарха, — он непобедим.

Вопрос «глупость или измена»? — так и не получил  разрешения.
Крайне характерная черта: государственная машина в эти дни 

уже окончательно расхлябалась. Весь изношенный и  заржавленный 
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старорежимный аппарат был уже почти в состоянии полной не-
годности. Но охранное отделение и в эти дни оказалось на высоте 
положения. Здесь именно сгруппировались все таланты царского 
строя. Доклады охранки изо дня в день дают правильную и яркую, 
почти исчерпывающую картину надвигающейся революции.

Так, уже 5 января 1917 года доклад охранки указывает на «ис-
ключительно тревожный характер настроения в столице» и на «не-
довольство широких народных масс».

9 января начальник охранного отделения Глобачев снова 
указывает в докладе на «тревожное настроение революционного 
подполья и на общую распропагандированность  пролетариата».

19 января следует новый «совершенно секретный» доклад ох-
ранного отделения с указанием на дороговизну, продовольствен-
ную разруху, рост тиража крайне левых изданий, недовольство 
населения и «жажду общества найти выход из создавшегося по-
литически ненормального положения, которое с каждым днем 
становится все ненормальнее и напряженнее». По слухам, убий-
ство Распутина — это только первая ласточка, — указывается 
здесь: в случае разгона Думы «правительству придется бороться 
не с кучкой депутатов, а со всей Россией».

Следующий доклад генерала Глобачева от 28 января еще 
определеннее: «События чрезвычайной важности, чреватые ис-
ключительными последствиями для русской государственности, 
безусловно, не за горами», — настаивает он.

Но в книге судеб уже обозначено грядущее, и даже такие 
авторитетные источники, как доклады охранки, и те не в силах 
изменить спокойно-благодушного настроения обреченных. Один 
из ближайших приближенных Николая II, старый пьяница, «мор-
ской волк», адмирал Нилов, на обычном своем грубом жаргоне 
повторял: «Будет революция, нас всех повесят, а на каком фона-
ре — это все равно». Он, старый весельчак, думал, что он острит, 
что его слова милая шутка, а они оказались правдой.

Доклады охранного отделения продолжают с точностью сейсмо-
графа отмечать надвигающееся землетрясение. Доклад от 5 фев-
раля посвящен опасности надвигающихся голодных бунтов: 
«Озлоб ление растет, — констатирует охранка, — и конца его росту 
не видать. А что стихийные выступления народных масс явятся 
первым и последним этапом по пути к началу бессмысленных 
и беспощадных эксцессов самой ужасной из всех анархической 
революции сомневаться не приходится».
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Как понять, как объяснить эту изумительную слепоту, 
проявленную всеми без исключения и при дворе, и в кабинете 
министров. Ведь если б они даже не знали ничего иного, то од-
них докладов охранного отделения было более чем достаточно, 
чтобы понять, до чего близок и неизбежен надвигающийся 
взрыв.

Доклады охранки читались и спокойно прятались под сукно. 
Государственная машина работала впустую, на холостой ход.

И когда А. Д. Протопопов желает в эти дни кануна обеспе-
чить и укрепить устои государственности, — он с сыскными 
целями «лично посещает» салон графини Игнатьевой, чтобы 
«выведать, что там замышляют». Дело серьезное, на охранку по-
ложиться нельзя, и после личного визита к графине Игнатьевой 
А. Д. Протопопов успокаивается. И графиня Игнатьева, с своей 
стороны, также успокаивается и записывает в своем дневнике, 
что «А. Д. Протопопов очень бодр, моложав и свеж на вид». «Рос-
сия, — пишет она, — со времени исторических людей не имела 
такого сильного, мужественного, православно-религиозного 
человека, преданного царю и родине».

А лидеры правых, П. Маклаков и Римский-Корсаков, в эти дни 
подают государю срочные записки о необходимости немедленно 
упразднить Государственную думу. Единственное, что пугает 
их, — это злоумышленные октябристы, но и те, оказывается, 
вовсе не так уже страшны: «Стоит сжечь одну помещичью усадь-
бу, чтобы превратить сотню октябристов в правых, и достаточно 
обойти наградами ко дню рождения государя несколько видных 
либеральных чиновников, чтобы сделать из октябристов каде-
тов», — утверждают эти докладные записки относительно «пар-
тии последнего правительственного распоряжения». «Никакой 
общественности, — констатируется далее, — в России нет, а есть 
лишь в разных видах чиновники: есть способные и удачные, 
получающие награды и содержание от казны, и есть чиновники 
менее способные, неудачливые, от казны содержания не полу-
чающие, но к нему (содержанию), равно как и к иным наградам, 
ревнивые, не менее первых».

Какое странное представление о России было у тех, кто триста 
лет владел и правил страной!..

Но вот настали, наконец, дни, когда загорелись участки и ох-
ранка, и солдаты отказались стрелять в народ. Государь передал 
власть диктатора генералу Хабалову, человеку сонному, вялому 
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и нерешительному. Когда Хабалов решил наконец расклеить 
по городу листки с объявлением осадного положения, то сделать 
этого уже не удалось, ибо, как оказывается, не было уже и негде 
было достать ни клею, ни кистей.

Не из-за отсутствия ли клея рухнуло громоздкое здание рус-
ского самодержавия?

Что делал в дни, непосредственно предшествовавшие револю-
ции и самые февральско-мартовские дни, царь Николай II? Ес-
ли бы его заморозили, воспользовавшись для этого способом ана-
биоза профессора Бахметьева, если бы его усыпили в июльские 
дни 1914 года, когда несметная толпа с криками «ура» и пением 
«боже царя храни!» в порыве патриотического психоза окружала 
Зимний дворец и становилась на колени при виде обожаемого 
монарха, если бы в те дни он лег спать и приказал разбудить себя 
только в 1919 году, когда он оказался уже в Тобольске, то и тогда 
Николай не мог бы проявить менее инициативы, сыграть еще 
менее видную и значительную роль.

Последний всеподданнейший доклад представлен Николаю 
председателем Государственной думы 10 февраля 1917 года. 
«Россия объята тревогой, — говорит М. В. Родзянко в этом докла-
де, — образовалось два лагеря: на одной стороне правительство, 
на другой стороне страна. Война показала, что без участия народа 
страной править нельзя. Авторитета у правительственной власти 
уже нет, и бюрократическому правительству не удастся его более 
приобрести. Все его меры — оскорбительны и являются только 
вызовом обществу. Уже многое, испорченное в корне, непопра-
вимо, если бы даже к делу управления были привлечены гении, 
но, тем не менее, смена лиц и не только лиц, но и всей системы 
управления является совершенно настоятельной и неотложной 
мерой», — заявляет в этом прочитанном им вслух самодержцу 
и переданном ему документе М. В. Родзянко.

Гораздо резче и определеннее, чем все напитанное в этом 
докладе, были те слова, какие высказал Родзянко в личных 
свиданиях с Николаем. Когда, во время приема 10 февраля, 
Родзянко прочел свой доклад, царь, как будто издеваясь над со-
беседником, сказал:

— Вы все требуете удаления Протопопова?
— Требую, ваше величество! Прежде я просил, а теперь 

требую.
— То есть как? — изумляется самодержец.



580 И. М. ВАСИЛЕВСКИЙ (НЕБУКВА)

— Ваше величество, спасайте себя. Мы накануне огромных 
событий, исхода которых предвидеть нельзя. То, что делает ваше 
правительство и вы сами, до такой степени раздражает население, 
что все возможно. Всякий проходимец всеми командует…

В объяснении резкости тона М. В. Родзянко, по тем временам 
совершенно необычайной, достаточно помнить, что отношения 
между Николаем и Родзянко уже давно были натянуты. Царь 
терпеть не мог «этого надоедливого толстяка», который в каждый 
прием старался рассказать царю, «как можно больше правды», 
как будто не понимая, что именно правды-то при дворе и не хо-
тели. М. В. Родзянко был в те дни осведомлен обо всех подроб-
ностях готовившегося в то время дворцового переворота, во главе 
которого стоял А. И. Гучков. Заговор сводился к тому, чтобы 
во время одной из поездок Николая на фронт захватить импе-
раторский поезд и вынудить у царя отречение. Одновременно 
предполагалось арестовать правительство и затем уже объявить 
о перевороте и составе новой власти. Слыхал М. В. Родзянко 
и о роли государыни в подготовлявшемся в то время правыми 
кругами сепаратном мире с немцами, заговоре, имевшем целью, 
как тогда утверждали, открыть фронт и этим путем немецкими 
вооруженными силами укрепить самодержавие.

И от этого в день высочайшей аудиенции 10 февраля 1917 года 
осанистый Родзянко, этот старый барин, ведет себя с темпера-
ментом юноши, студента-революционера.

— Я сделаю то, что мне Бог на душу положит», — ответил 
на все требования Родзянко Николай этой типичнейшей для 
него фразой.

— Вам придется усердно молиться, ваше величество. Потому 
что шаги, которые вы предпринимаете, могут оказаться для вас 
роковыми».

Только после этого не привыкший к такому тону Николай 
обозлился и показал царскому слуге, что его величество изволят 
гневаться. Но старик Родзянко уже «запарился», закусил удила 
и понес.

— Ваше величество, я ухожу в полном убеждении, что это мой 
последний доклад вам, — говорит он, прощаясь.

— Почему? — спокойно осведомляется овладевший собой 
Николай.

— Я полтора часа вам докладываю и по всему вижу, что вас по-
вели на самый опасный путь (разгон Думы). Я вас  предупреждаю. 
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Я убежден, что не пройдет и трех недель, как вспыхнет такая 
революция, которая сметет вас, и вы уже не будете царствовать.

— Откуда вы это берете? — все с той же очаровательною наи-
вностью и также спокойно спрашивает царь.

— Из всех обстоятельств, как они складываются, — отвечал 
М. В. Родзянко. — Нельзя так шутить с народным самолюбием, 
с народной волей, с народным самосознанием, как шутят те лица, 
которых вы ставите. Нельзя ставить во главу угла всяких Распу-
тиных. Вы, государь, пожнете то, что посеяли.

— Ну, Бог даст, — пытается отшутиться от напористого тол-
стяка Николай.

— Бог ничего не даст. Вы и ваше правительство все испорти-
ли, революция неминуема, — таковы дословно были последние 
слова этой беседы.

Сразу же после Родзянки государь принял И. Г. Щегловито-
ва, затем Н. А. Маклакова. Вся игра придворных деятелей в это 
время была сконцентрирована на вопросе о том, распускать ли 
Думу. Но и здесь, как во многом ином, в результате действий 
Николая оказались одновременно обмануты и правые, и ле-
вые. Вопрос, о котором спорили, из-за которого готовы были 
перегрызть горло друг другу, был давно решен. У премьера 
Голицына давно уже были заранее подписанные царем указы 
Сенату о перерыве и о роспуске Государственной думы. Эти указы 
были испрошены Штюрмером еще 1 ноября 1916 года. Потом 
они перешли к Трепову и, наконец, к Голицыну, которому царь 
сказал: «Держите у себя, а когда нужно будет, используйте». 
Так профессиональные лжесвидетели «на всякий случай» дежу-
рили в коридорах консистории. Их профессия — свидетельские 
показания о прелюбодеянии. Был бы свидетель, а дело всегда 
найдется. Так ретивые околоточные умудрялись иметь в портфеле 
безымянные приказы об аресте, обыске и высылке — фамилию 
вписать никогда не поздно.

ГЛАВА XII  
Февральские дни

Но если так исключительно характерна линия поведения 
Николая в дни, предшествующие перевороту, то еще изуми-
тельнее его равнодушие и веселое настроение в самые дни 
революции. 22 февраля царь неожиданно, оставив больных 



582 И. М. ВАСИЛЕВСКИЙ (НЕБУКВА)

корью детей, выехал в ставку. Поездка предпринята «так себе», 
без всякой определенной цели или причины, — проветриться 
на   недельку. К первому марта вернусь, — обещает он пред 
отъездом. Уже в этот день в Петербурге тревожно. Город полон 
слухами о предстоящем будто бы убийстве Вырубовой и Алек-
сандры Федоровны.

На завтра, 24 февраля, пока в Государственной думе прави-
тельство любезно снимает с очереди своей проект «об образовании 
нового ведомства государственного здравоохранения», а социал-
демократы и трудовики вносят запрос о расчете рабочих на не-
которых заводах, в городе уже начались волнения. Уже слышны 
крики: «хлеба» в разных частях столицы. Уже бастуют около 
80 000 рабочих в Петербурге. «Появились красные знамена с ре-
волюционными надписями», — докладывают своим приставам 
околоточные в разных участках.

Николай — в ставке. Настроение у него — спокойное, урав-
новешенное. Его интересует только, как протекает корь, которой 
больны в это время Алексей, Ольга и Татьяна.

В субботу 25 февраля, на Знаменской площади у памятника 
Александра III, идут митинги. «Да здравствует республика»! — 
кричит толпа. И казаки, верный старый оплот самодержавия, 
казаки, оказывается, присоединились к толпе и прогнали по-
лицию. «Ура»! — кричит толпа по адресу казаков, а те отвечают 
народу поклонами.

Этого еще не бывало. Начинается новая эпоха в истории Рос-
сии. А председатель цензурного комитета, Адабаш, в этот самый 
день суетливо заботится по предписанию Хабалова, чтобы не было 
в газетах речей Годичева, Керенского и Чхеидзе, и считает, что 
самое главное — это чтобы на месте пропусков в газетах не было 
белых мест и грозит штрафами и конфискациями.

В тот же день Хабалов посылает в ставку телеграмму о бес-
порядках на имя Алексеева, а Протопопов о том же телеграфи-
рует генералу от куваки, приближенному к Николаю Воейкову. 
Но в ставке — все спокойно, государь улыбается и в этот день 
посещает кинематограф, внимательно всматриваясь в похожде-
ние Прэнса в роли купальщика. Перед уходом в кинематограф 
Николай посылает Хабалову по прямому проводу «исходящую»: 
«Повелеваю завтра же прекратить в столице беспорядки, не-
допустимые в тяжелое время войны с Германией и Австрией. 
Николай».
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Эта телеграмма кажется злой шуткой, подделкой. Трудно по-
верить, что этот курьез — характерный исторический пример 
недомыслия. «Коли захочет Бог наказать, раньше всего отнимет 
разум». Но по тем временам — такая серьезная и резкая теле-
грамма Николая казалась событием. Только после получения 
этих строк петербургские власти стали предполагать, что творится 
что-то серьезное.

«Телеграмма государя меня как обухом по голове хватила», — 
говорил расстроенный Хабалов. В эту же ночь было приступлено 
к особо старательной жандармской «чистке столицы», арестовано 
оказалось «около ста членов революционных организаций».

На завтра с утра Родзянко едет к премьер-министру Голицыну. 
«Я к вам по делу на минуту. У меня к вам просьба, ваше высоко-
превосходительство, — уйдите в отставку».

Старый Голицын и думать не хочет об отставке. Он возмущен 
дерзостью Родзянки и обиженно показывает на имеющийся у не-
го уже пять месяцев назад подписанный указ о роспуске Думы. 
Еще день. Наступает 26 февраля. Петербург уже наводнен толпой 
с флагами, братающейся с войсками. Жизнь царя в ставке течет 
по расписанию: в 9 � в штаб, до 12 � с Алексеевым, после этого 
завтрак, потом прогулка на моторах, к вечернему пятичасовому 
чаю подают петербургскую почту.

Почта приносит сведения воистину катастрофические. «Асто-
рия занята, — таково оказалось почему-то одно из первых сведе-
ний, — идет перестрелка между рабочими и войсками. Буйству-
ющие скопища осыпают камнями воинские наряды». «Совсем 
нехорошо в городе!» — телеграфирует Николаю в этот день 
Александра Федоровна.

Государь — спокоен. Он примеряет новый казачий мундир, 
который ему так нравится, что ко всенощной он отправляется без 
пальто. «Государь как будто встревожен, хотя сегодня по виду был 
весел», — заносит в свой дневник живущий в ставке ген. Дубен-
ский. Расписание жизни ставки соблюдается свято. В 8 � государь 
занимается в кабинете, в 11 � вечерний чай с приглашенными. 
«На Шипке все спокойно».

На завтра, в воскресенье 27 февраля, с самого утра рабочие 
со всех окраин, неся красные флаги, густой толпой идут на Нев-
ский. Охранное отделение занято очередной срочной работой: 
оно разыскивает, где именно происходит недозволенное собрание 
с участием Керенского и Скобелева, чтобы помешать сборищу. 
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Родзянко телефонирует Беляеву и Хабалову и убеждает их, 
вместо стрельбы в толпу, вызвать пожарных, которые холодной 
водой без пролития крови охладят страсти. Хабалов отвечает, 
что «обливание водой только возбуждает» и что существует рас-
поряжение — пожарных для рассеяния скопищ ни в коем случае 
не вызывать.

Течение событий достигает в воскресенье небывалой напря-
женности. Горят участки, полыхает окружной суд, толпа не дает 
тушить пожаров, целые полки не только отказываются стрелять 
в народ, не только братаются с «анархистами», украшенными 
красными бантами, но в полном порядке, с офицерами, с орке-
страми музыки отправляются к Таврическому дворцу, где заседает 
решившая не подчиниться роспуску Гос. дума, где Керенский, 
Чхеидзе, Скобелев и Родзянко, усталые, измученные от бессонных 
ночей и непрерывных ораторских выступлений, выкрикивают 
речи о единении войск с народом. Родзянко телеграфирует царю. 
Телеграмма его начинается словами: «Положение серьезное; 
в столице — анархия; правительство парализовано» и кончает-
ся заявлением: «Медлить нельзя. Всякое промедление смерти 
подобно. Молю Бога, чтоб в этот час ответственность не пала 
на венценосца». Копии этой телеграммы разосланы М. В. Род-
зянко всем командующим фронтами с просьбой принять меры 
и повлиять на Николая в деле назначения нового Министерства 
общественного доверия.

«Телеграмму получил. Поручение исполнено», — отвечает 
в тот же день Рузский.

«Вашу телеграмму получил. Свой долг перед родиной и царем 
исполнил», — срочно отвечает Брусилов.

Но Николай все так же странно-спокоен, все так же улыбается 
странной улыбкой обреченного. «Опять этот толстяк Родзянко 
написал мне всякий вздор», — дословно говорит Николай ми-
нистру двора, Фредериксу:

«Я ему, конечно, отвечать не буду».
«Бастует 240 000 человек. Толпы рабочих поют революцион-

ные песни», — жалуется Хабалов в своей телеграмме в ставку, 
отосланной 26 февраля.

«Я воспрещаю скопление населения на улицах. Поступили 
сведения, что 27 февраля часть рабочих намеревается присту-
пить к работам», — успокаивает в своей телеграмме в ставку 
от 26 февраля м. в. д. Протопопов.
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Только вечером 27 февраля власти в Петербурге, как будто 
проснувшись или вылечившись от паралича, решают наконец, 
что «пора принять меры». В понедельник вечером, на совещании 
кабинета министров у Голицына, — решено настоять на роспуске 
Думы и ввести осадное положение в Петрограде. Александра Фе-
доровна в своей телеграмме Николаю в этот день говорит: «Очень 
беспокоюсь относительно города».

Но государь и теперь по-прежнему спокоен. Когда комендант 
царского поезда, Б. Герардо, спросил государя, удобно ли ему те-
перь уехать в разрешенный на несколько дней отпуск, Николай II 
ответил: «Отчего же? Конечно, удобно». «Окружающие не желают 
тревожить государя», — записывает в этот день в своем дневнике 
генерал Дубенский.

События в Петрограде идут, наконец, на полный ход. И сле-
пому ясно, что это уже не бунт, а самая подлинная революция. 
Волынский полк вместе с Преображенским громит казармы 
жандармского дивизиона. «Толстяк Родзянко» посылает новую, 
вторую телеграмму государю. Первые слова ее: «Положение 
ухудшается». Последние слова: «Завтра будет уже поздно, на-
стал последний час, когда решается судьба родины и династии».

Впечатления и эта телеграмма не производит ни малейшего. 
Государь отмахивается от телеграммы «толстяка», по расписанию 
ходит в штаб, ездит на прогулку, составляет список приглашенных 
к высочайшему завтраку лиц.

И  вот толпа уже арестовала Щегловитова, отысканного 
где-то в кухне в солдатской шинели и на реквизированном гру-
зовике везет его в Таврический дворец.

— Щегловитов арестован? Не может быть! — говорит, услы-
шав об этом, М. В. Родзянко. — Это недоразумение. Я сейчас 
распоряжусь.

— Как?! Они арестовали Щегловитова? Схватить сейчас же 
Родзянку, — распоряжается А. Д. Протопопов.

Но распоряжаться уже поздно. Захвачена уже телефонная стан-
ция, Петропавловская крепость, арсенал, тюрьмы. Куда-то бес-
следно исчезли полицейские. Солдаты с большими, красными 
бантами на груди целуются с одуревшими от радости петербурж-
цами. Солдаты сидят в кафе, где их угощают кофе с булочками, 
откуда-то добытыми образовавшимися революционными ячейка-
ми, составленными из дам-патронесс и помощников присяжных 
поверенных — земгусаров.



586 И. М. ВАСИЛЕВСКИЙ (НЕБУКВА)

В эти дни, когда было совершенно ясно, что весь государствен-
ный строй дома Романовых кончился окончательно и  бесповоротно, 
растерянные, ожидающие ареста, прячущиеся в дворницких 
и у знакомых сапожников министры сделали последнюю попытку 
подыграться к революции.

«Об обожаемом монархе», чьими милостями они жили, 
чьим вниманием они гордились, — никто так и не вспомнил. 
Но кабинет министров решил в эти минуты исполнить «волю 
страны» и самочинно, помимо царя, уволить в отставку мини-
стра внутренних дел Протопопова. По приказанию Голицына, 
отпечатан приказ «об отставке, вследствие болезни мини-
стра внутренних дел, действительного статского советника 
А. Д. Протопопова».

— Ну, что же, я подчиняюсь, — говорит Протопопов, узнавши 
об этом предательстве товарищей. — Мне теперь остается только 
застрелиться.

Но вместо того, чтобы застрелиться, А. Д. Протопопов, боясь 
самосуда толпы, очень скоро решил отдать себя под защиту Го-
сударственной думы.

— Где здесь революционный комитет? Арестуйте меня, — 
я министр Протопопов, — обратился к какому-то студенту 
в вестибюле Государственной думы бледный человек в богатой 
шубе, без шапки.

Премьер-министр Голыцын прячется где-то на задворках, 
но пытается вести свою линию и посылает государю телеграм-
му, в которой, желая «легализовать отставку Протопопова», 
не только сообщает, что «Совет министров не может справиться 
с создавшимся положением и предлагает себя распустить», но еще 
убеждает Николая «назначить председателем Совета министров 
лицо, пользующееся общим доверием и составить ответственное 
министерство». Царь отвечает отказом. Пропущены все сроки, 
миновала уже как будто историческая давность, но и теперь 
«перемены в личном составе при данных обстоятельствах считаю 
недопустимыми. Николай».

Что иное мог он ответить Голицыну, если на Николая не может 
подействовать даже Александра Федоровна, чьи желания до тех 
пор он выполнял всегда во что бы то ни стало.

Историческая задача решена, сражение затихает, ибо победа 
выяснилась, но генерал Беляев, как оказывается, еще составляет 
объявление «о воспрещении жителям выходить на улицу после 
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9-ти часов вечера» и горько грустит о том, что негде достать 
ни клея, ни кистей, чтобы расклеить эти объявления по городу. 
Уже прозрела наконец и Александра Федоровна. Она телегра-
фирует Николаю в ставку: «Революция приняла ужасающие 
размеры.  Известия хуже, чем когда бы то ни было. Нет ни ко-
лясок, ни моторов. Окружной суд горит. Уступки необходимы. 
Много войск перешло на сторону революции, Alice». Но Николай 
загадочно улыбается и повторяет свое: «Перемены в личном 
составе считаю недопустимыми». В это трудно поверить: в три 
часа 28 февраля он посылает Александре Федоровне следующую 
телеграмму (по-английски): «Мыслями всегда вместе. Велико-
лепная погода. Надеюсь, чувствуете себя хорошо и спокойно. 
Любящий нежно Ники».

Воистину безгранична слепота людская, бездонна и непро-
ходима глупость человеческая!

Я помню эти дни, эти сумасшедшие радостные дни, алые 
«бескровные» дни февральской революции. Очень трудно 
ограничиться одним перечислением документов, когда вспо-
минаешь радостно улыбающиеся толпы, какой-то  особой 
танцующей походкой двигавшиеся по Невскому проспекту. 
Я помню, как целовались на улице незнакомые между собой 
люди, как искали красное сукно (хотя бы дамскую юбку, все 
равно, что) для обязательных тогда еще не опошленных алых 
бантов на груди. Я помню, какой ласковой и улыбающейся 
была петербургская толпа и весенний город. Я помню этих 
растерянных серячков — солдат, которые, конфузясь от роли 
героев и от внимания и ласки толпы, с непривычки несклад-
но уселись в кресла кафе по Невскому. «Сесть-то они сели, 
а уж назад-то их отсюда не выманишь», — говорили уже через 
несколько дней скептики. Но и скептики улыбались и ликовали 
в те дни и еще не специализировались на обличениях. И веселая 
и дружная толпа валила в Таврический дворец, где среди кулей 
муки и складов пулеметных лент П. Н. Милюков говорил о смене 
преступного монарха. «Вы не любите монархии, и может быть, 
и я ее не люблю. Но у истории есть свои законы, которые не за-
висят от того, нравятся ли они нам или не нравятся. Старый 
деспот будет отречен. Его сменит цесаревич Алексей, регентом 
будет Михаил Александрович». Глухо гудит удивленная толпа. 
Но злобы нет, откуда взяться ей в эти медовые дни, когда вот — 
слушайте, слушайте! — опубликовывается первый за триста лет 
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список настоящих «народных министров» с любимым героем 
А. Ф. Керенским.

— А кто он будет, этот Терещенко? — спрашивает толпа после 
опубликования имен новых министров.

Помню, когда я, в ложе печати в Таврическом дворце, в тот день 
встретил впервые В. Л. Бурцева, он, взвинченный переживаемым, 
сразу же после знакомства сказал мне о себе: «Я, собственно 
говоря, умеренный конституционалист. Моя программа — ми-
нимум — цареубийство»!

И я вспомнил, как в дни революции 1905 года, во время все-
российского съезда журналистов, грузный, страдающий астмой, 
автор «Записок земского начальника» А. Новиков, — вот так же 
все порывался выразить свои чувства, обосновать необходимость 
убить царя и его семью, уничтожить всех великих князей, выжечь 
все осиное гнездо дома Романовых.

— Да позвольте, Александр Иванович, вы не на тему. Мы ведь 
теперь вопрос о воскресном отдыхе журналистов обсуждаем, — 
останавливал его председатель.

Но Александр Иванович, задыхаясь от астмы, повторял все свое:
— Надо уничтожить до основания, надо выжечь дотла всю 

династию.
— Его дергали за фалды, шикали, а он размахивал руками 

и снова повторял, что надобно разрушить этот Карфаген, от ко-
торого гибнет русская жизнь.

Много, очень много времени прошло. Давно умер бывший 
земский начальник Новиков. Не за страх, а за совесть служит 
Врангелю и собравшимся вокруг него монархистам В. Л. Бурцев. 
«Новое время», сразу после революции перекрасившееся в неуме-
ренно-алый цвет и вопившее о позоре «тысячелетиями изменяв-
шей народу монархии», теперь снова поет «боже, царя храни», 
в Белграде. П. Н. Милюков строит новую тактику в Париже… 
И, когда вспоминаешь дни февральско-мартовской революции, 
приходится констатировать, что злобы, непосредственной яро-
сти к Николаю II не было. Была ненависть к А. Д. Протопопову, 
к «Ваньке-Каину» — Щегловитову, к городовым, околоточным 
и жандармам, но не к Николаю.

По отношению к Николаю было худшее: равнодушие. О нем 
почти не вспоминали, он оказался никому не нужен, о нем  забыли.

Ненависть, как бурное чувство, может остыть, она временна. 
Равнодушие — это непоправимо. Оно безнадежно. Оно навсегда.
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ГЛАВА XIII  
Под конвоем

И вот бывший самодержец уже в заключении. Он гуляет по до-
рожкам Царскосельского парка в сопровождении конвойных, 
копается в огороде, пилит дрова и с большой энергией разгребает 
снег.

Бывший преподаватель царских детей П. Жильяр, живший 
с бывшим царем в Царском Селе и в Тобольске, — подробно расска-
зывает нам, как протекали дни заключения, как после пасхального 
богослужения бывший царь христосовался со всеми конвойными 
солдатами и караульными офицерами, о том, как в Царское Село 
приезжал А. Ф. Керенский. Дополнительные подробности сообщит 
нам председатель следственной комиссии времен. правительства 
А. Ф. Романов и дочь лейб-медика Т. Л. Мельник-Боткина.

— Вы знаете, мне удалось провести отмену смертной казни, — 
горделиво заявляет Николаю приехавший проверить конвой 
Керенский.

— Как жаль, что у меня не было такого министра, который бы 
говорил мне всю правду, — говорит Николай после отъезда 
 Керенского.

Ошибаются оба одинаково.
П. Жильяр — француз, ему не понять многого из того, что 

творилось вокруг него.
Разве может этот сын республиканской Франции полностью 

и до конца оценить хотя бы такого рода удивительный штришок, 
рассказанный в его книге:

«В эти дни царь и дети отправлялись тайком в караульное по-
мещение и играли в шашки с солдатами».

П. Жильяр вырос в стране, где любой шофер или консьерж 
чувствует себя гражданином в той же мере, как и Клемансо, где 
торговка яблоками для всех окружающих столь же бесспорная 
madame, как и жена президента Мильерана.

Но мы-то, мы, современники, мы, благополучные россия-
не, помнящие всю глубину пропасти, отделявшей от мужика 
и солдата любого барина, не только царя, но и всякого земского 
начальника или штабс-капитана, мы, помнящие ту небывалую, 
воистину сумасшедшую сверхчеловеческую высоту, на которой 
пребывал всю жизнь «самодержец всероссийский, царь польский, 
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великий князь финляндский и прочая, и прочая, и прочая», — мы 
по способу особому воспринимаем такие вот детали, как тайная 
игра бывш. царя в шашки с конвойными солдатами.

Как жаль, что П. Жильяр, бывш. воспитатель цесаревича, все 
время живший вместе с царем и его семьей, не рассказал о под-
робностях этой партии в шашки. Неужели сам царь приготовлял 
тайком в уголке эти арестантские шашки из мякиша, из белого 
и черного хлеба. Сам ли бывш. царь или престарелый барон 
Фредерикс, бывш. министр двора, тайно разлиновал крышку 
от шляпной коробки и зачертил углем квадратики шашечной до-
ски? Хорошо ли играл в шашки бывш. царь, оказался ли сильнее 
своих партнеров этот недавний повелитель жизни и судьбы ста 
семидесяти миллионов?

Всего этого П. Жильяр не рассказывает. «Большинство солдат 
было хорошо расположено к царской семье и особенно к детям, — 
сообщает он о днях заключения в Тобольске, — великие княжны 
расспрашивали солдат об их семьях, деревнях». Маленький 
Алексей, который будто бы оставался для них «наследником», 
тоже покорил их сердца, и они «всячески старались сделать ему 
удовольствие и доставить ему развлечение». Досуги жизни были 
использованы на постановку любительских спектаклей, водеви-
лей, в том числе и чеховского «Медведя». Рассчитывал ли Антон 
Павлович на таких исполнителей его пьесы?

В те дни, когда царь и дети отправлялись тайком в караульное 
помещение и разговаривали или играли в шашки с солдатами, 
«ни разу, ни один из солдат не проявил ни малейшей вольности 
в обращении», — свидетельствует П. Жильяр.

Однажды царя и детей застал в караульной комиссар Панкра-
тов, который в изумлении остановился на пороге, наблюдая сквозь 
очки это неожиданное зрелище — бывш. государя, играющего 
в шашки с конвойными. «Видя его недоумение, государь сделал 
ему знак присесть к столу. Но комиссар чувствовал себя, очевид-
но, не на своем месте, он пробормотал несколько невнятных слов 
и, повернувшись на каблуках, удалился в полном смущении».

Ах, французу П. Жильяру никак не понять значения на-
рисованной им заурядной бытовой картины. Он, П. Жильяр, 
не знает, например, прошлого этого комиссара Временного пра-
вительства, Панкратова. А оно любопытно. Это шлиссельбуржец 
Панкратов. Еще юношей, в 19 лет, он попал в тюрьму, и так 
как, кроме  хранения литературы и недозволенной  типографии, 
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в обвинительном акте оказалось еще и убийство жандарма, 
то Панкратов как попал в 19 лет в шлиссельбургскую крепость, 
так всю жизнь до самых дней революции и не знал воли. 15 лет 
в одиночной камере Шлиссельбурга и 12 лет ссылки в Якутской 
области — вот стаж этого человека, приведший его в дни рево-
люции на пост комиссара Временного правительства.

Странно и неожиданно кончилась эта партия в шашки, разы-
гранная на Руси в наши дни!

Т. Мельник-Боткина в отличие от П. Жильяра не ограничи-
вается одними бытовыми штрихами из жизни бывш. царя в его 
заключении.

Она рассказывает нам еще и о том, что делали в те дни монар-
хисты для спасения «своего царя».

Многочисленные мемуары и воспоминания о днях революция 
не давали до сих пор никакого ответа на этот вопрос. Казалось, 
как будто в дни февральской революции сразу исчезла на не-
сколько лет порода монархистов в России, как будто и не было 
черносотенцев на Руси, не было любимцев и баловней царского 
режима, от нижних чинов охраны до свитских генералов и адъ-
ютантов…

Алые банты сразу же прикрыли собой в те дни значки «Союза 
русского народа».

Только и было, что покончил с собой после революции старый 
герой охранки, Зубатов, да еще отказался присягать Временно-
му правительству и ушел в отставку граф Келлер (впоследствии 
изменивший своим монархическим принципам и поступивший 
на службу к гетману Скоропадскому). Да еще отказался от сно-
шений с миром генерал П. И. Мищенко; поселившийся в Темир-
Хан Шуре, старый генерал безвыходно проводил время у себя 
дома в полной генеральской форме с георгиевскими крестами 
на груди. В первый же раз, когда в большевистские дни к нему 
явились с обыском и потребовали от него снятия погон, старый 
генерал застрелился.

Зубатов, граф Келлер, генерал Мищенко… Недлинен оказался 
этот список рыцарей белой лилии на Руси. И сколько ни появля-
лось новых мемуаров о революции, — так и не найти было ни од-
ного указания на то, что делали, что пытались делать монархисты 
в те дни, пока был жив их обожаемый монарх.

Неужели ни одного человека, готового на жертву, так и не на-
шлось среди монархистов всея России?
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Только теперь изданная в Белграде книга Т. Мельник-Боткиной 
«Воспоминания о царской семье» дала много новых и любопыт-
ных материалов по этому вопросу.

Автор — горячий монархист, неясно влюбленный в «святых 
мучеников», Николая, Александру Федоровну и их детей. Фев-
ральская революция для автора — это «великий несмываемый 
грех перед царской семьей». Если «нынешние несчастья России 
будут еще продолжаться 10, 20, 30 лет, то это будет вполне за-
служенное наказание», — уверяет он.

Но, по своему положению при дворе (Т. Мельник-Боткина дочь 
лейб-медика Е. С. Боткина, погибшего вместе с Николаем и его 
семьей), автор многое знает.

И вот именно здесь, в этих мемуарах монархистки, мы впер-
вые находим доказательства того, что жив оказался монархизм 
на Руси и после революции.

Правда, «чины конвоя его величества» в первый же день ре-
волюции оказались «надушенными», напомаженными и с крас-
ными бантами и «все моментально забыли то исключительное 
положение, которое они занимали при дворе, ту ласку и внима-
ние, которые им оказывали их величества». Но зато в далеком 
Тобольске нашлись, оказывается, пылкие монархисты. Не оску-
дела героями Русская земля!

Первым героем такого рода оказался священник Алексей Ва-
сильев. Во время обедни, когда вся царская семья была в церкви, 
он, — рассказывает Т. Боткина, — возгласил вдруг многолетие 
царствующему дому, полностью отчеканив при всем честном на-
роде формулу звания «их императорских величеств».

Впечатление от этого выступления, легко себе представить, 
получилось колоссальное. Но на гнилой почве российского 
монархизма не растут белые лилии. К каким странным послед-
ствиям свелось сразу же геройство этого монархиста! Отстав-
ленный от должности после этого выступления, отец Алексей 
прославил этим свое имя в монархических кружках по всей 
России. По его адресу стали посылать деньги для бывшего царя 
и на его дело освобождения, к нему стали обращаться и все мо-
нархистские агенты, приезжавшие в Тобольск для устройства 
побега Николая.

Деньги отец Алексей присваивал, а приезжающих монархистов 
выдавал для передачи в чека совдепу, — так трагически просто 
кончилось все дело, — свидетельствует автор « Воспоминаний».
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Может быть, это случайность, исключение? Увы, нет! Вот 
и другой организатор побега Николая, ярый монархист, поручик 
Соловьев, присланный монархистами в Тобольск и горделиво 
уверявший, что у него за спиной «сильная организация, состоя-
щая из 300 офицеров». Соловьев требовал присылки как можно 
больше денег. Присылаемые деньги Соловьев так же присваивал, 
а приезжавших офицеров выдавал совдепу.

Гнилые плоды оказались на гнилом дереве монархизма!
«Надо отдать справедливость нашим монархистам, что они, 

собираясь организовать дело спасения их величеств, вели все это, 
не узнав даже подробно тобольской обстановки и географического 
положения, — констатирует Т. Мельник-Боткина. — Петроград-
ская и московская организации посылали многих своих членов 
в Тобольск и Тюмень, но все они попадались в ловушку — орга-
низацию отца Алексея и Соловьева».

Монархисты остались верны себе до конца. «Не было ничего 
легче, как организовать спасение их величеств», — констатирует 
далее Т. Мельник, но продажность и измена самих монархистов 
с первых же шагов губили дело.

Удивляться ли, что, когда денег у бывшего царя оказалось 
мало и «тобольские купцы не решались больше давать в долг», — 
старые царские слуги (самые преданные, последовавшие за ними 
в ссылку) подняли из-за временно не полностью заплаченного 
жалованья совершенно невероятное возмущение и скандал. 
«Даже в это трудное время преданность придворной прислуги 
их величествам, — говорит Т. Боткина, — не помешала им красть 
провизию, подавать невероятные счета, съедать присылаемые 
их величествам подарки и напиваться до того, чтобы ползать 
мимо комнат их величеств на четвереньках».

А когда, по случайному недоразумению, нечаянно вскрыли 
один из сундуков знаменитого дядьки бывшего цесаревича, ма-
троса Деревеньки, этот сундук оказался наполнен накраденными 
за много лет вещами, — новыми сапогами от Вейса, платьем 
от лучших портных и т. п.

Монархисты остались верны себе до конца! Во всей книге 
Т. Мельник-Боткиной есть, кажется, только один никого не пре-
давший монархист, безымянный старенький полковник в Тоболь-
ске, который «на следующий день после приезда их величеств 
надел полную парадную форму и в течение получаса стоял, вы-
тянувшись во фронт, перед окнами их величеств».
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Жив ли этот трогательный старенький полковник? Читал ли 
он эту трагическую, самоубийственную книгу «Воспоминаний» 
монархистки Т. Мельник-Боткиной? Знает ли он о съездах Рейхен-
галля, где опозорившие свое имя, загубившие прежнюю Россию 
монархисты мечтают снова княжить и володеть новой Россией?

И если он, старенький, трогательный полковник, знает все 
это, то что думает он теперь о монархизме и монархистах? Со-
хранил ли хоть он-то — единственный! — старую веру и старую 
любовь. Или уже и он проклял былую веру и былые монархи-
ческие убеждения?

ГЛАВА XIV  
Итоги

И вот — Николая нет. Министр юстиции Колчаковского пра-
вительства С. Старынкевич уже телеграфирует союзному совету 
в Париже о том, что «в 18 верстах от Екатеринбурга крестьяне 
раскопали кучку пепла, в которой оказалась пряжка от подтяжек, 
четыре корсетных планшетки» и «палец, относительно которого 
доктора указали на особенную холеность ногтя и принадлежность 
его породистой руке».

Это все, что осталось от Николая II, бывшего самодержца Все-
российского и всей царской семьи.

Правительство Колчака производит подробное «следствие 
о кошмарном злодеянии». По словам Екатеринбургского красно-
армейца Анатолия Якимова в его показании следователю по особо 
важным делам, «всех их было 13 человек, 13-й доктор». «Их при-
шлось пристреливать и добивать прикладами, прикалывать шты-
ками». «Особенно много возни было с фрейлиной Вырубовой. Она 
все бегала и закрывалась подушкой, на теле ее оказались 32 раны». 
«В подушках нашли пачку денег и бриллианты».

Монархисты пускают в обращение легенды о том, что это «жи-
ды виноваты», о том, будто бы и заведовавший делом расстрела 
революционер, рабочий Верх-Исетского завода Петр Захарович 
Ермаков — еврей, и председатель Екатеринбургского исполкома 
Сергей Павлович Млышкин еврей, и будто бы все принимавшие 
участие в расстреле красноармейцы: Александр Костоусов, Ва-
силий Леватных, Николай Портин, Александр Кривцов — все 
сплошь евреи. Это неудивительно. Ведь оказался же, по иссле-
дованию «Нового Времени», А. Ф. Керенский — евреем Ароном 
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Кирбисом. Оказался евреем и Владимир Ильич Ульянов по особо-
му исследованию о жидомасонах Григория Востунича-Шварца.

Наряду с этим усиленно создаются легенды о том, что Ни-
колай II жив и скрывается где-то в Монголии и вот-вот явится 
и вновь воссияет над землей Русской, о том, что Михаил Алек-
сандрович живет в Крыму у Врангеля и вот-вот объявит себя 
царем.

Но уже поздно. В Екатеринбурге издан сборник «Рабочая 
революция на Урале» (по воспоминаниям и документам). Здесь 
приведены все данные о казни Николая Романова и его семьи 
в Екатеринбурге, великих князей Сергея Михайловича, Игоря 
Константиновича, Константина Константиновича в Алапаевске 
и Михаила Александровича (брата Николая II) в Перми.

Статья «Последние дни последнего царя», которой начинается 
уральский сборник, говорит о том, что в местопребывании бывше-
го царя были усмотрены в дни приближения колчаковских войск 
опасные симптомы контрреволюционных заговоров: «…в Тоболь-
ске была обнаружена деятельность епископа Гермо гена и большо-
го количества контрреволюционных элементов. В Тюмени был 
арестован бывший глава Временного правительства, князь Львов, 
объяснивший, что он будто бы приехал по “лесо промышленным 
делам”. Являлись представители Красного Креста от разных ди-
пломатических миссий. Однажды явился даже член генерального 
штаба Сибирских войск Мигич»…

Официальные советские документы далее говорят:
«Становилось совершенно очевидным даже для широких кру-

гов населения, что монархисты свивали в Екатеринбурге органи-
зации для освобождения Николая, так что Областной совет был 
однажды поставлен перед фактом возможности неорганизованно-
го, стихийного выступления рабочих с целью расправы над царем 
и собравшейся вокруг него кликой. Возмущение рабочих масс 
очевидной организацией контрреволюции было настолько ве-
лико, что в рабочих кругах Верх-Исетского завода определенно 
назначался день расправы с царем, — праздник 1 мая. Областной 
совет, не желая допустить этого неорганизованного выступления, 
принужден был в этот день организовать бессменное дежурство 
членов Совета».

Близость белого фронта и чехословацких эшелонов создавала 
в это время угрозы падения Екатеринбурга, — указывают далее 
советские источники.
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«На заседании Областного совета вопрос о расстреле Романо-
вых ставили еще в конце июня, принципиально же был решен 
в первых числах июля. Организовать расстрел и назначить день 
поручено было президиуму Совета. Когда президиум Областного 
совета подписал смертный приговор Николаю Романову и его 
семье, чехословацкий фронт был уже близко, и контрреволюцион-
ные банды с двух сторон — от Челябинска и по Западно-Уральской 
железной дороге двигались на Екатеринбург».

Фактическая часть советских сведений вполне совпадает с дан-
ными, идущими от Колчака.

Генерал Дидерихс, на которого «верховным правителем Кол-
чаком была возложена задача обследовать убийство царской 
семьи», свидетельствует: «Вся царская семья и великие князья 
убиты. Первые в Екатеринбурге, вторые в Алапаевске в 60 вер-
стах от Екатеринбурга. Царская семья убита по постановлению 
Уральского областного совета в ночь с 16 на 17 июля 1918 г.».

Кровь — всегда кровь, и пролитие ее, — справа или слева, 
как и в мирные дни, так и в обстановке войны, — всегда ужасно 
и кощунственно. Кровь всегда несмываема.

Но весьма частая обывательская точка зрения, считающая 
кошмарной екатеринбургскую трагедию, потому что убита именно 
царская семья, — не может привлечь беспристрастного человека!

— Убийство царя! Вы только подумайте, какая трагедия!
Убийство царя трагично как раз в той же мере, как убийство 

стекольщика или земледельца. Убийство — всегда ужасно, и кто 
посмеет сказать, что убийство в Екатеринбурге простой мужицкой 
семьи — было бы более нравственно, чем убийство семьи царской.

Да, но согласитесь — это ведь был тот самый Николай II, пред 
которым так унижались, которому подавали прошения на высо-
чайшее имя.

У расстрелянного столяра не было бы и этого утешения в виде 
воспоминания о прошлом. Он и всю-то жизнь знал только труд, 
только бедность и унижение. Перед ним, расстрелянным столя-
ром, никто и раньше не унижался, ему не подавали вернопод-
даннических прошений, не припадали к его стопам. Он и в ма-
лой мере не знал сладкой отравы всемогущества. И он не был 
винов ником тысяч смертных казней, произведенных в последнее 
царствование.

Свята и неприкосновенна всякая жизнь, всякая личность 
человеческая.
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Николая II нет. Не место словам злобы у могилы человече-
ства. Кто будет аплодировать королю, тот будет избит, кто будет 
ругать его, тот будет повешен, — говорит декрет французской 
буржуазной революции.

Николай II — казнен. Революцию, — увы не делают в перчат-
ках. Не сладеньким лимонад-газесом, а горячей человеческой 
кровью поливает молодые ростки новой жизни история. Увы, 
это не единственная казнь за эти годы. Смерть — это нельзя без 
этого. Надо извлечь все уроки, какие дает нам жизнь Николая.

Это нами правил двадцать два года, над нами целые века 
царствовал Николай II, с его «незабвенными родителями» и вен-
ценосными предками. Это нас били по морде царские урядники 
и околоточные, нашу Россию обращали в стадо ста пятидесяти 
миллионов рабов. Это нас ссылала в глухие тундры Акатуя и Зе-
рентуя, нас гноили в бастионах Петропавловки и Шлиссельбур-
га. И мы — терпели. Мы писали верноподданнические адреса 
и украшали наши дома флагами в табельные дни тезоименитств, 
и пели «боже царя храни», и доходили до холопского восторга, 
до патриотического азарта, как в дни объявления войны.

Это мы создали, мы терпели этого убогого зауряд-прапорщи-
ка на троне. Николай II — это следствие, а не причина. Если бы 
на месте Николая II сидел Александр Керенский или Виктор 
Чернов, если бы в этой должности служил Иосиф Гессен или 
Павел Милюков, — деятельность этого самодержца на троне 
не была бы иной, ибо нас, нашу страну отражало его воистину 
свободное творчество.

Нет и не может быть в наши дни личной злобы к покойному 
Николаю. Пряжка от подтяжек и четыре планшетки от дамского 
корсета в куче золы — вот все, что, по данным колчаковского 
следствия, осталось от убитого царя и его семьи. О личной жизни 
и царской деятельности Николая в наши дни можно говорить 
только спокойно и беспристрастно. К каким же выводам приводит 
нас исследование творчества этого покойного автора?

Талантливость почти всегда одностороння. Александр Блок пи-
сал хорошие стихи, но из него, надо думать, выработался бы очень 
скверный архитектор. С. Ю. Витте был незаурядной величиной 
в области финансовой, но из него получился бы отвратительный 
композитор. Скрябин не справился бы с должностью банкового 
бухгалтера. Талантливость — в большинстве случаев односторон-
ня. Но бездарность всегда многогранна. Бездарный человек — 
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бездарен во всем, за что бы он ни взялся. Николай II — никто 
необязан быть гением! — был глубоко и трагически бездарен. 
Отсюда та роковая черта неудачничества, какой отмечены все 
его личные и государственные шаги. Ходынка, Японская  война, 
9-е января, «Союз русского народа», военная деятельность, вну-
тренняя политика — все отмечено одной печатью. И были без-
дарны все сановники и министры, и была бездарна вся история 
страны, и самая страна. И что же было делать, если при дворе был 
всего один талантливый человек, да и то Распутин, если по всей 
России нельзя было найти ни одного не ворующего пристава, 
ни одного не ломающего ребер урядника! Если Россия — страна 
самого лучшего в мире балета, самой проникновенной в мире ли-
тературы — так и оставалась все же самой нищей, самой грязной, 
самой несчастной в Европе страной; и русский земледелец не умел 
обрабатывать землю, и русский рабочий не умел и не любил 
работать, и русский интеллигент был «чеховский и ноющий». 
И когда в Пастеровском институте, в Париже, для опытов нужны 
были насекомые, распространители тифа, — их неизменно вы-
писывали именно из России.

Политика Николая II — была очень плохая, жестокая и са-
моубийственная политика. Но много терпелив народ русский. 
Думается, не по этой причине сбросили Николая темные массы 
народные. Не за политику, а за неудачничество, за бездарность, 
за войну, за воспрещение водки, за дороговизну, за нескладицу, 
за убогую жизнь желали мстить восставшие толпы.

Николай II — это был Епиходов. «22 несчастья» неустанно 
преследовали его. Это был Антон Горемыка на троне.

И возле этого Антона Горемыки — бок о бок, рядом с ним ока-
зался вдобавок Григорий Распутин…


